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On peut se demander lequel vaut le mieux de n'avoir que très 
peu de cœur ou de ne pas en avoir du tout, autrement dit de n’en 
avoir point ou d’en avoir un dont on se serve mal. — Cette ques- 
tion, que Maxime Rivols ne songeait guère à traiter en roulant vers 
Paris, dans son wagon, comporte plus d'une solution; car, s’il est 
manifestement avantageux pour soi-même d'être doué d’une certaine 
sensibilité morale ne dépassant pas les justes bornes d’un égoïsme ra- 
tionnel, c'est-à-dire modéré, il l’est beaucoup moins, pour ceux dont 
la vie se trouve liée et confondue avec la vôtre, d’avoir à revenir 
des 1llusions et des erreurs où les ont induits vos semblans de pa- 
thétique. 

Si Maxime Rivols avait eu beaucoup de cœur, il n'aurait pas rendu 
sa femme malheureuse après l'avoir épousée, et, s’il en eût manqué 
tout à fait, il ne l’eût vraisemblablement jamais épousée, — ce qui 
eût été, sans doute, une assez bonne manière de la rendre heureuse. 
Seulement, lui, dans un cas comme dans l’autre, eût été bien plus à 
plaindre qu'il ne l'était, puisqu'il fût à jamais demeuré dans l'ignorance 
de ces émotions renouvelables qui donnent à la vie tout son prix.— 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1e" et du 15 octobre 
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Sans compter que, en tant qu'auteur dramatique, il eût failli à sa 
destinée, à la mission de l'écrivain, qui est de battre et de rebattre 
sans cesse sur l’enclume de son cœur les pensées qui, plus tard, 
frappées à son coin, marquées à son effigie, en vertu des droits ré- 
galiens du talent, circuleront parmi les hommes, pendant plus ou 
moins de temps, comme une monnaie intellectuelle, jusqu'à ce que, 
usées par le frai de continuels échanges, on les proscrive, on les 
démonétise et on les refonde, — sort commun à toutes les mon- 
naies. 

Quoi qu’il en soit, le jeune homme voyageait sans plus d'aillé- 
gresse que de remords. Il ne savait pas bien ce qu'il allait faire à 
Paris, ayant purement et simplement obéi au besoin de revoir Ger- 
maine une fois encore et cédé à la crainte de ne pouvoir la rejoindre 
plus tard. — S'il se fût interrogé, d'aventure, sur sa conduite, il 
paraît bien probable qu'il n’eût pas déployé contre lui-même ses 
plus grandes rigueurs, d'abord parce que sa culpabilité était presque 
toute d'intention plutôt que de fait, ensuite parce qu'il faut prendre 
son parti de fre souffrir les autres quand on ne veut pas souffrir 
soi-même. 

Cet épitome du code moral des hommes eût suffi pour le mettre 
à peu près d'accord avec sa conscience, au moins temporaire- 
ment. 

La présence de Germaine lui était devenue tellement nécessaire, 
il avait si bien pris l'habitude de la voir et de lui parler presque 
quotidiennement, elle était si profondément entrée dans son exis- 
tence, qu'il n'avait pu se résigner à la perdre dans des circonstances 
aussi bizarres et aussi décevantes que l’étaient celles de leur sépa- 
ration. Il n'avait pu surtout accepter la perspective d'un éloigne- 
ment indéfini, éternel peut-être, sans de plus amples explications : 
perdre une femme aimée, passe encore! mais savoir, à tout le 
moins, pourquoi on l’a perdue. Il n’y a jamais assez d'explications 
au gré d’un homme qui ne veut rien entendre. « Nous nous quit- 
terons après-demain, soit! Mais, demain, disons-nous bien pour- 
quoi. » N'est-ce pas fort naturel, d’ailleurs, étant donné que le dé- 
finttif et l’immuable nous épouvantent comme l'infini, et qu’il y a, 
entre une séparation momentanée et une rupture, là même diffé- 
rence qu'entre le sommeil et la mort ? 

Maxime ne voulait donc rien que revoir Germaine hors de l’in- 
fluence de sa femme, ou, du moins, c'était cela qu'il voulait avant 
tout. — Au surplus, le prétexte dont il s'était servi n'était pas si 
mensonger qu'il n’y eût là aucune excuse valable à ses yeux: on 
a toujours quelque chose à faire à Paris. 


Toutefois, quand il se vit seul dans cet appartement vide, tout im- 
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prégné des habitudes et des goûts de Gisèle, aussi bien que de ses ha- 
bitudes et de ses goûts à lui, dans ce logis qui avait gardé le reflet de 
leurs deux existences, longtemps mêlées et inféodées l’une à l’autre, 
Maxime ne fut pas sans ressentir une vague tristesse. Aucun des liens 
étroits de jadis n’était brisé, mais tous déjà semblaient relâchés et 
complaisans; rien d’irréparable n’était survenu, mais quelque chose 
s’accomplissait qui menaçait et engageait l'avenir : encore une se- 
cousse, encore un pas, et la disjonction serait complète, irrémis- 
sible. T éprouva le besoin de restituer aux objets qui l’entouraient 
un peu de la vie qu'il voulait communiquer à ses impressions ré- 
trospectiv es; 1l lui plut d'évoquer les quelques années qu'il avait 
passées au milieu de ces choses. Et il enleva les housses, décou- 
vrit les tableaux et les statuettes, rängea ou dérangea les meubles 
pour les remettre à leurs postes habituels. Les étoffes brodées par 
Gisèle apparurent parmi les fraiches tapisseries d’Aubusson, et, à 
côté de portraits signés Pagnest, Géricault, Gérard, Vigée-Lebrun, 
fragmens de l'héritage paternel, se montrèrent les petites toiles 
qu'ils avaient achetées ensemble : des cavaliers de Wouwermans, 
une minutieuse bataille, outrageusement léchée, mais attribuée à 
Breughel de Velours, et un Terburg authentique, superposé à un 
Metzu douteux. Puis, cà et là, les reproductions, en bronze ou en 
vulgaire terre cuite, de quelques chefs-d'œuvre de la statuaire mo- 
derne : la Diane de Houdon, le Mercure de Rude, la Flore de Car- 
peaux, le Gloria victis de Mercié. Enfin, tout contre le piano, les 
partitions préférées. — Ils avaient les mêmes goûts, pour la raison 
très simple que Gisèle avait pris tous les goûts de son mari; comme 
lui, elle aimait les maîtres hollandais et les flamands, la sculpture 
et la littérature françaises, la musique allemande. — Et il sentait 
que ces souvenirs-là seraient toujours partie intégrante de sa mé- 
moire, tandis que, pour reconstituer et grouper entre eux les sou- 
venirs de ses liaisons de jeunesse, il lui fallait déjà se livrer à un 
véritable travail de paléontologie amoureuse. 

« Est-ce bien la peine, hélas! songeait-il, de s'emparer à ce point 
d’une âme, de la modeler ainsi sur la sienne, d'en absorber la person- 
nalité, de l'identifier à soi-même, pour reconnaître un jour que cette 
conquête est vaine et même qu'elle vous entrave à l’égal d’une servi- 
tude ? Allez donc tenter de vous satisfaire, s’il est prouvé qu'il vous 
faut l'impossible : des femmes qui soient tout à vous sans vous im- 
portuner de leur amour, ou des femmes que vous aimiez sans qu'elles 
en abusent! » 

Il n’en essaya pas moins, le jour même, de se donner satisfaction 
Sur un point, en allant attendre Germaine à un coin de rue, tout 
près de chez elle. Rien ne l’empêéchait de se présenter à l'hôtel de 
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Sauvecourt, dont M"° April était désormais l’unique habitante et la 
souveraine maîtresse par suite de ses arrangemens avec son frère; 
mais, ignorant l'accueil qui lui serait fait, ilse souciait peu de risquer 
l’aventure, préférant une rencontre en plein air. Et 1l monta la garde, 
pendant une demi-journée, sur un tronçon de trottoir, sans se rap- 
peler qu’autrefois cet excercice, qu’il n'avait, du reste, jamais pra- 
tiqué qu’en l’honneur de Germaine, lui paraissait être le dernier 
mot du ridicule. — En bonne justice, si ce n'est pas là pour un 
homme la plus digne et la plus noble manière de faire montre d’un 
sentiment tendre ou passionné, il y a cependant quelque mérite à 
ces longues stations, à ces attentes indéfinies, au milieu du tumulte 
de la voie publique et parmi les coudoiemens des passans. Le mé- 
rite surtout s'affirme à partir d’une tentative infructueuse, et l’on 
conçoit qu'une femme se sente des velléités de gratitude aussi bien 
que des élans de fierté triomphante, en constatant qu’un amoureux 


qui à d’autres emplois pour son temps s’en tient provisoirement à 


celui-là, dans l'espérance de lui parler cinq minutes, parfois de l'en- 
trevoir une seconde. Maxime dut attendre la troisième épreuve pour 
recueillir le bénéfice de sa patience. 

Comme :l contemplait une deux-centième fois la grande et la 
petite porte de l'hôtel, après avoir promené ses regards sur toutes 
les fenêtres de la façade, il eut enfin la joie de voir sortir M®° April, 
seule et à pied. — C’est un moment unique, mais qui vous indem- 
nise, il le faut confesser, de tous ceux qui l'ont précédé, que ce mo- 
ment attendu de l'apparition sur le seuil. Si souvent la porte s’est ou- 
verte pour laisser passer un fournisseur ou une femme de chambre ! 
Si souvent l'espoir a été décu, le flair en défaut, la vue désappoin- 
tée! Enfin! c'est elle; cette fois-ci, ce n’est pas en vain que le cœur 
a battu, et, quel que soit votre âge, vous n'avez que vingt ans à 
ce moment béni. Il n'y a même pas de façon plus sûre de se rajeu- 
nir que de se soumettre à pareil régime. 

Il faisait frais. Germaine, vêtue de noir, avec un grand paletot 
de velours très ajusté-et un chapeau de dentelle à aigrette de jais, 
— ce qui n'était pas d’un deuil bien rigoureux, — marchait sans 
se presser, du pas majestueux sans lenteur qui lui était propre, ayant 
pris le milieu du trottoir, après un de ces regards demi-circulaires, 
si familiers aux femmes qui ont coutume d’être guettées ou suivies. 
Le cœur n'eût-il pas été de la partie que c'eût été une fête pour 
les yeux de la suivre à distance, sur ce large trottoir du boulevard 
Saint-Germain, où, droite, les coudes au corps, elle avançait comme 
en glissant. Aucun sautillement, nulle torsion, nul roulis : une vraie 
démarche de déesse, — sauf un petit geste, périodique comme un 
mouvement d'automate, une application machinale du revers de la 
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main gantée sur la tournure, pour en assurer le bon aspect. Long- 
temps, jusqu’à la Seine, Maxime, qui n'avait pas l'inquiétude de la 
voir lui échapper, la suivit ainsi, sans se rapprocher ni laisser de- 
viner sa présence; puis, sur le pont, 1l la rejoignit et l’aborda. 

En le reconnaissant, elle devint très rouge sous son voile et sous 
sa poudre teintée d'incarnat,; elle-ne lui tendit la main qu'après 
une hésitation sensible et attendit qu’il lui parlât. 

— Voilà une rencontre qui vous étonne, hein? lui dit-il, non 
sans montrer beaucoup d'embarras, plus même que n’en trahissait 
la jeune femme par sa contenance, sinon par la pourpre de ses 
joues. 

— On serait surpris à moins, vous en conviendrez. 

— Il n'y à pourtant pas de quoi... Me permettez-vous de vous 
accompagner un peu? 

Sans attendre la réponse, il se remit à marcher. 

— Oh ! je vais vous expliquer, reprit:l, vous allez comprendre. 
Je disais qu’il n’y a pas matière à étonnement, parce que, en eflet, 
si Je vous rencontre, c’est que je me suis arrangé pour cela. Oui, 
je vous ai suivie, mieux : je vous ai guettée pendant trois après- 
midi... Entendons-nous. Je ne suis pas venu à Paris tout exprès 
pour vous voir : mes intérêts m'y appelaient ; mais, une fois ici, je 
n'ai pas résisté... 

Germaine, qui avait eu une moue très accentuée de contrariété, 
et même de mécontentement, en entendant la première partie de 
l'explication, se rasséréna et redevint souriante, comme malgré 
elle, aussitôt que Maxime eut fourni un prétexte plausible de sa 
présence à Paris, quoique le bénéfice de ce prétexte ne se püt guère 
étendre au guet et aux manœuvres qu'il venait d’avouer. — Que de 
manifestations diverses le jeune homme n'’avait-1l pas déjà saisies 
de cette sorte de dualité d'impression qui était le propre des sen- 
timens de M®° April à son égard! Indulgente ou enivrée lorsqu'elle 
écoutait chanter l’amour, craintive ou éperdue dès qu’elle en croyait 
entendre le cri de guerre et deviner les préparatifs d'assaut. 
Maxime, prudemment, chanta : 

— Vous comprenez bien que je ne pouvais pas venir à Paris sans 
chercher à vous voir, sans profiter de cette occasion, qui n'aura 
peut-être pas sa pareille avant de longues années. Car vous ne sa- 
vez pas vous-même quand il vous faudra vous expatrier de nou- 
veau, ni combien de temps durera votre prochain exil... Et n’ai-je 
pas à me faire absoudre d’un crime, de bien pis que cela : d’une 
grossièreté? Vous n’eussiez pas voulu que je renonçasse, pour ja- 
mais peut-être, à vous voir, sans que je me fusse sérieusement 
efforcé d’innocenter ma brutale démence?.. Ah! c'était bien l'amour, 
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soyez-en très assurée, l'amour le plus ardent et le plus fou qui me 
dictait l'injure.…. 

Ils avaient franchi le pont, et il continuait de lui parler avec 
cette chaleur contenue, cette difficile éloquence sans gestes, qui 
est la seule que l’on puisse se permettre à travers les rues ; il irait 
toujours à gauche, se dirigeant vers les parages les moins fréquen- 
tés des Champs-Élysées. Tout à coup, il s'arrêta et arrêta Germaine. 

— C'est ici, dit-il, ou bien près, ne vous en souvient-il pas ? que 
nous avons échangé nos premières confidences. Demeurons-y quel- 
ques instans. Remettez-vous là, madame l'Enigme, que, derechef, 
j'essaie de vous déchiffrer. Il n’y à plus entre nous, s'il y en eut 
un instant, ni rancune ni reproche. Je me suis excusé de mestorts, 
vous m'avez pardonné ; je vous avais calomniée dans un accès de 
colère et de dépit, c'est entendu. Vous voilà propre comme un sou, 
blanche comme une sainte Vierge; je vous offre un piédestal.… 
Prenez, en attendant, ce fauteuil isolé ; je vais quérir un escabeau-: 
nous pourrons causer... 

Ils avaient dépassé le bas de l’avenue et atteint cette partie touf- 
fue et déserte de la promenade, qui avoisine le Palais de l'Industrie 
et se trouve comprise entre le cours et la chaussée. Là, quelques 
sièges seulement, qui semblaient avoir été apportés pour eux par 
des amateurs de solitude, attendaient, clatrsemés et inutiles, leur 
mélancolique clientèle d'automne. 

— Mais je ne veux pas du tout m’asseoir ici ! 

— Aimez-vous mieux me recevoir chez vous ? 

Non, fit vivement Germaine. Quant à cela, non! 

— Vous voyez bien!.. Mais, pourquoi ne me recevriez-vous pas? 

— Nous n’allons pas recommencer, je suppose ? 

— Enfin, vous n'avez pas peur de moi?.. Asseyez-vous, je vous 
en prie. J'ai tant besoin de vous parler! 

— Peur de vous? fit-elle sans s'asseoir, et en redevenant très 
rouge, mails avec ce sourire charmé que ramenait invariablement 
sur ses lèvres toute parole d'amour murmurée près d’elle. Si, je 
vous ai dit que j'en ai peur. 

— Oui; mais, puisque vous n'avez pas peur de vous-même. 
Vous me l'avez dit aussi, cela. 

— D'abord, je n’ai pas le droit de vous recevoir. Si j'ai quitté 
Houlgate dans le but unique de mettre de l’espace entre vous et 
moi, ce n'est pas pour. Et, tenez, je vous en veux d’avoir eu des 
affaires à Paris, en ce moment. Votre femme doit être plus triste et 
plus soucieuse que jamais. Ne pouviez-vous?.. Non, décidément, 
c'est mal ce que vous avez fait la, même si vous êtes sincère, s’il 
est Vral que vous ne soyez pas venu tout exprès pour moi. 


Le 
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— Eh bien! oui, je suis venu surtout pour vous voir! J’aime 
mieux vous le dire. Qu'y faire? | 

— Couper court à l'entretien. Quittez-mot tout de suite, je le 
veux, et ne cherchez plus, plus jamais à me revoir... jusqu’à nouvel 
ordre. , 

— Ah çà, — fitil, avec son grand geste d’impatience, son geste 
d'enfant gâté, en frappant de sa canne le dossier de la chaise de fer 
qu'il avait été prendre, à quelques pas de là, pour la mettre à côté 
du fauteuil, — m'aimez-vous ou ne m'aimez-vous pas ? 

— Ce sont des redites, cela, mon ami, des redites pénibles. 

— Cependant, voyons, Si VOus m'aimez, vous ne pouvez pas me 
traiter de la sorte, me congédier sans un mot qui vous explique enfin 
tout entière. Je veux bien avoir eu tort de vous taxer de coquette- 
rie à mon endroit. Vous avez été sincère comme moi; comme moi, 
vous avez transigé plus ou moins avec votre devoir; mais, au con- 
traire de ce que j'ai rêvé, vous n'avez jamais eu l'intention de don- 
ner suite à vos défaillances. Soit ! j'admets tout ; je vous blanchis, 
je vous virginise.… Mais, mordieu ! si vous m'’aimez, expliquez-moi 
votre conduite. | 

— L’explication tient dans un mot, dans un nom : Gisèle. 

— Allons donc! 

— Alors, vous ne me croyez pas encore ? 

— Ma foi! non. Comment voulez-vous qu’on croie ces choses-là ? 
L'amitié ! la belle affaire, quand l'amour est en jeu! Quoi! vous 
eussiez trahi votre mari !.. Ah! vous l’avez dit. 

— Je l'ai dit, interrompit Germaine, et je l'aurais fait... Encore 
n'est-ce pas certain, car, au dernier moment... Rappelez-vous ce 
que vous me disiez vous-même dans votre première lettre : on tient 
d'autant plus à sa place qu'on l’occupe depuis plus longtemps... 
Mais, admettons que j'eusse été capable d’oublicr pour vous ce que 
je dois à mon mari et à son nom, restait et reste encore Gisèle. 

— Allons donc ! allons donc ! répéta Maxime avec force, tout en 
souriant tant bien que mal, pour se donner une contenance. Le 
respect de l'amitié ! Une femme qui refuse de se laisser aimer par 
un homme qu’elle aime, sous prétexte que cela ferait de la peine à 
une autre femme !.. Ah! c'est vous qui l'avez inventée, cette rai- 
son-là ; elle n’est cataloguée nulle part, sur aucun carnet de liber- 
tin. ou elle y figure parmi les causes de réussite... Mais songez 
donc que nous, nous hommes, qui avons moins que vous peut-être 
la faculté du sacrifice, mais qui possédons à un plus haut degré, 
certes, le sens de l'honneur et la haine du mensonge, cela ne nous 
arrête jamais, cette considération-là !.. La femme d’un ami!.. Mais 
cest au point qu'on n'ose même plus plaisanter là-dessus ; c’est 
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comme les brocards dirigés contre les belles-mères : ça n’a plus 
cours que dans les journaux, en temps de disette. Enfin, enfin... 
puisque vous le dites. | RES 

[1 secouait la tête d’un air incrédule et dépité, mais plus tragique 
que railleur. Germaine se rapprocha de lui. | 

— Je n’ai qu’un désir, dit-elle, c'est que vous ne gardiez pas de 
moi une trop mauvaise Impression. 

Elle lui avait dit déjà quelque chose comme cela ; il s'en souve- 
nait et n’était point surpris de cette répétition, car 1l est bien dans 
le caractère des coquettes de se préoccuper sans cesse, non-seule- 
ment de l'impression qu’elles ont produite tout d’abord, mais de 
celle qu’elles laisseront après elles. 

Autant par vague besoin de tenter un suprême effort, de jouer 
une dernière carte, que par une sorte de malice vengeresse, il lui 
répliqua avec une recrudescence d’emportement : 

__ Eh bien! sachez-le, je garderai de vous le plus néfaste souve- 
nir. Et ne comptez pas qu’un jour, à la faveur de la distance et du 
temps, tout cela s’atténue où se poétise.. Non, vous resterez pour 
moi la personnification la plus détestable de la coquetterie, de la 
lâcheté féminine, car vous m'aurez fait souffrir sans même vous 
exposer à ressentir le contre-coup de ma douleur : vous n’aviez ni 
amour ni sympathie pour moi. Vous avez accepté tous les compro- 
mis, vous avez pactisé avec toutes les trahisons.,. car vous avez 
trompé votre mari, trompé votre amie, tout autant que si vous 
aviez été ma maîtresse, et vous n'avez pas l’excuse de la passion, 
de l’enivrement, de la chute... Oui, la chute est une excuse, parce 
qu’elle est un sacrifice... Mais allez donc leur dire, à votre mari, à 
votre amie, de quelle façon vous avez respecté leurs droits et vos 
devoirs! S'ils se contentent de vos subülités et de vos arguties, ils 
ne sont vraiment pas difficiles !.. Et, si votre mari s'arrange de votre 
fidélité, certes, il n'y met pas de raffinement : le goût des baisers 
d'autrui sur les lèvres de sa femme ne l’inquiète ni ne le rebute… 

Il s'était progressivement animé jusqu'à devenir aussi violent 
dans ses gestes qu'il était peu mesuré dans ses paroles. Porté par 
son sujet, entraîné par le flot de rancunes qui s’échappait, malgré 
lui, de son âme, il ne ménageait plus rien, il oublait son but. 

Me April, stupéfaite et atterrée d'abord, avait fini par prendre son 
parti de ce débordement d'insultes; elle écoutait, les traits légèr e 
ment contractés, mals presque souriante néanmoins. Peut-être dé- 
couvrait-elle une secrète harmonie dans ces imprécations et trou- 
vait-elle que ce chant de colère, c'était encore la musique de l'amour. 
Quand Maxime se tut : 


— Je vous ai laissé dire, faute de pouvoir vous arrêter, d’abord, 
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et puis parce que, tel que vous m'avez appris à vous connaitre, je 
vous sais absolument incapable de vous maîtriser. En outre, je 
comprends, dans une certaine mesure, que vous me reprochiez 
amèrement de ne pas m'être jusqu’au bout mal conduite; je serais 
moins coupable, à vos yeux, si je l’étais tout à fait, et même, sans 
aucun doute, vous consentiriez à m'absoudre, aujourd’hui encore, 
si je vous promettais de faire plus grandement les choses à l’avenir : 
tout cela est assez naturel. Je regrette seulement que vous ne recon- 
naissiez pas à quel point mes scrupules étaient inévitables; s'ils 
furent imparfaits, vous n'êtes pas dans votre rôle en me le repro- 
chant... Les femmes sont beaucoup plus capables d'amitié que vous 
ne le supposez. D'ailleurs, 1l y à eu ceci de particulier dans mon 
cas, que jai eu constamment à éprouver la patience et la bonté de 
mon amie ; il y a surtout ce fait que Gisèle s’est fiée à moi, au lieu 
de me tenir à l’écart'ou de me mettre en surveillance, qu’elle m'a 
chargée moi-même de réparer le mal que j'avais causé... Voyons, 
vous savez maintenant comment les choses se sont passées; dites 
s’il m'était possible, à moins de n'avoir ni cœur ni vergogne, de 
trahir une pareille confiance... Ah! si j'avais eu affaire à une amie 
vindicative ou rancunière, si Gisèle m'avait punie ou menacée de 
me punir, je ne sais pas, en vérité, ce qu’il serait advenu. Car je 
vous aimais, quoi que vous puissiez dire,.. et je vous aime. Adieu! 

Elle s ne sous les arbres, déjà tout défeuillés et tout jaunes, 
sans qu'il songeât à la retenir. Cette fois, 1l n’y avait plus pour 
lui ni aucun espoir de succès, ni aucune chance d'obtenir de son 
échec une autre explication que celle qu’on lui en avait fournie 
d'abord et qui était décidément la seule vraie. Il éprouvait, au 
reste, une lassitude réelle, symptôme de décroissance dans ce genre 
de maladies ; et il rentra chez lui, le soir, sans le moindre désir 
secret de renouveler ses essais de conversion à rebours sur la 
demi-vertu de Germaine. Mais, en rentrant, il trouva une lettre 
ainsi CONÇuUe : 

« J'ai averti M. April, qui vient d'arriver ici sans passer par 
Paris, car tu penses bien que je ne suis pas dupe de votre ma- 
nège : Germaine est partie parce que tu devais la suivre. Son mari 
avisera aux mesures à prendre contre elle ou dans son intérêt. 
Moi, je m'en désintéresse. Je compte me rendre directement avec 
Jenny à Cannes ou à Menton, si tu ne t’y opposes pas. » 

— Ah! fit Maxime, la révolte, la guerre... Eh bien! j’aime mieux 
cela... Quant à l'arme qui me manquait, la voici! 
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Gisèle, malgré l’état d'égarement où l'avait jetée le départ de 
Maxime, avait bien calculé la portée de la dépêche par elle envoyée 
au mari de Germaine, bien calculé aussi le temps qu'il faudrait à 
M. April pour la recevoir et se mettre en mesure de déférer à 
l'avis qu'on lui adressait. Germaine, à la vérité, avait dû écrire, 
de son côté, pour annoncer qu'elle quittait Houlgate; mais elle 
n’avait pu le faire que la veille, peut-être le jour même de son dé- 
part : la dépêche arriverait donc à peu près en même temps que la 
lettre, sinon avant, et M. April viendrait sans débrider, tenant plus 
de compte de la recommandation télégraphique de son alliée que 
de toutes les explications épistolaires de sa femme. 

En effet, à peine plus de soixante heures après l’envoi de la dé- 
pêche, le mari de Germaine sonnait à la porte du chalet des Ber- 
ceaux, dans la matinée, Il avait pris juste le temps de déposer sa 
valise à l'hôtel. 

— Qu'y a-t-il donc de si grave? demanda-t-1l, avec un sourire 
qui était probablement de commande. 

Gisèle répondit à cette question par une autre question : 

— Avez-vous reçu une lettre de Germaine? 

— Oui; presque en même temps que votre dépêche. 

— Alors, vous savez que Germaine à quitté Houlgate avec votre 
fille et votre gendre ? 

M. April eut un mouvement de violente impatience. 

— Quoi! fit-1l, serait-ce encore?.. Auriez-vous remarqué ? 

— Non, non, s’empressa de dire Gisèle, qui devina sa pensée. 
Rien de ce côté. Hélas! il y a longtemps que M. Garjal n’est plus 
en cause. 

— Pourquoi cette recommandation de brûler Paris, de venir 
sans arrêt ? 

— Ah! c'est que... c'est que. 

Gisèle ne savait plus comment continuer. On eût dit qu'une pen- 
sée, jusque-là restée dans l'ombre, s'était imposée .à elle tout à 
coup. Cependant, elle reprit : 

— C'est qu’il était bon que vous ne vissiez pas Germaine avant 
de m'avoir vue. C’est à moi qu’il appartient de vous mettre au 
courant. 

— C'est donc grave? demanda pour la seconde fois M, April, en: 
s’efforçcant de reprendre son sourire. 

— J'en ai peur, répondit Gisèle. 
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— Voyons... il n’y avait personne ici... Qui Germaine a-t-elle 
vu ?.. Ah! fou et sot que je suis! Votre mari?.. Dites?.. C'est cela? 

Gisèle demeura silencieuse. 

— Parbleu! reprit-il avec amertume, ce devait être... Mais il est 
un peu tard pour s’en aviser. Pourtant, vous voyant ou vous croyant 
si unis, vous et lui, sachant l’adoration de Germaine pour vous, je 
n'aurais jamais... Non, l'idée de ce danger ne m'était pas venue, 
elle ne pouvait pas me venir. Mais lui, où est-il ? 

Quelque chose d’âpre et de dur avait subitement accentué sa 
voix, d'abord assez douce et plus afiligée que colère. Gisèle dit 
avec précipitation : 

— Vous ne savez rien. Laissez-moi parler. Ayez du sang-froid.….. 
J'en ai bien, moi. 

— C'est qu'il y a là tout un ensemble de circonstances particu- 
lièrement répugnantes et odieuses... Vous! vous, sa meilleure 
amie, qu'elle jurait.… Mais, au plus pressé ! Où en sont les choses ? 

Gisèle, comprenant que toutes les exhortations du monde reste- 

raient fatalement sans effet tant qu'elle n’aurait pas exposé la situa- 
tion, raconta sans rien omettre les phases et les épisodes de l'in- 
trigue. Puis, elle ajouta : 
Maintenant que je vous ai tout dit, faites que je n’aie jamais 
à me repentir d'avoir compté sur votre sagesse et votre bon sens. 
Dans la vie, voyez-vous, il y a souvent des drames ; mais, dans 
la vie des gens comme nous, il ne doit point y avoir de mélo- 
drames. 

— Ah! oui, fit tristement M. April, vous avez peur pour votre 
mari ! 

— Pour mon mari et pour Germaine. 

— Et c'est parce que vous aviez peur que vous m'avez recom- 
mandé de ne pas m'arrêter à Paris ? 

— C'est pour cela, et pour autre chose encore : je craignais Îles 
malentendus, les erreurs et les mensonges. 

— Ah! que vous avez eu tort de ne pas m'avertir plus tôt, tout 
de suite, lorsque je suis venu vous trouver ici! 

— Hélas ! je le reconnais. Mais ma situation était plus que déli- 
cate. Rien d’irréparable ne s’était produit ; je pouvais espérer, j’es- 
pérais qu’en faisant appel aux bons sentimens de Germaine et en 
déployant toutes les ressources de ma pauvre diplomatie, je par- 
viendrais à guérir ou à ramener mon mari. Vous faire des révéla- 
tions, à ce moment-là, c’eût été risquer de perdre Germaine sans 
aucune certitude de ravoir Maxime. Voilà mon excuse. 

— Comment pouviez-vous espérer que votre mari se détacherait 
de Germaine ! 
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CPDTE comptais qu’elle-même m'aiderait; et puis, j'attendais beau- 
coup d’une fréquentation tout amicale, où se fussent naturellement 
accusées les différences profondes qui séparent toujours le rêve de 
la vérité. Car Maxime est plus capable de rêver que d'aimer; le 
contact de la réalité peut seul le tirer de ses songes : j'en sais quel- 
que chose, moi dont il s’est si promptement réveillé! 

M. April secoua la tête, puis haussa les épaules avec une doulou- 
reuse compassion. 

— Pour guérir un homme d'une femme, dit-il, il n’y a qu'un 
moyen : c'est de la lui donner. Et vous conviendrez que le remède 
est un peu bien héroïque... 

I] se leva et se mit à marcher dans le salon, sans agitation fébrile, 
mais en proie à une évidente angoisse. Son visage, dont la noblesse 
un peu froide était à l’ordinaire tempérée par un reflet de grande 
bienveillance, avait pris un- caractère d'extrême sévérité, qui in- 
quiétait Gisèle. Comme il ne disait plus rien, elle se décida à lui 
adresser la parole. 

— Qu'allez-vous faire? demanda-t-elle. 

Il s'arrêta devant la jeune femme, qui était restée assise, et, la 
regardant fixement, lui répondit : 

— C'est vrai; j'ai bien des résolutions à prendre, que vous at- 
tendez, anxieuse et eflrayée.. Car vous aimez votre infidèle. 

Il mit sa main sur ses yeux, comme pour ne plus voir une image 
importune. 

— Oui, reprit-il; c’est un peu lâche, mais je conçois cela. Et je 
vous en excuse. Ce que je vous pardonnerai plus difficilement, c’est 
de ne pas avoir compris tout de suite à quels grands et irrémédia- 
bles dangers vous nous exposiez tous par votre funeste discrétion. 

— Pourtant, qu'ai-je fait autre chose que ce que vous avez con- 
stamment fait vous-même pour Germaine ? J’ai pardonne. 

— Vous vous trompez; je n'ai pas, grâce à Dieu, à me repro- 
cher de semblables imprudences. J'ai pardonné les légèretés, mais 
je me suis continuellement tenu en garde contre les méfaits. D’ail- 
leurs, la situation n’était pas la même : je me défendais contre 
l'avenir; vous aviez à vaincre le passé. Montrer de l’mdulgence à 
sa femme tant qu'elle n’a pas irrémissiblement failli, cela peut être 
adroit; témoigner de la condescendance pour les faiblesses d’un 
mari libertin, c'est l’encourager à se conduire de plus en plus 
mal. 

— Je n'ai pas témoigné de condescendance ; j'ai accepté le fait 
accompli et tàché de sauvegarder l’avenir. À quel autre parti aurais- 
je dû m'arrêter ? 

— À celui-ci: la séparation, la séparation sans cris, sans scènes... 
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la retraite, si vous le préférez. Enfin, vous auriez dû faire ce que 
vous allez faire forcément maintenant. Il est toujours temps d’abro- 
ger les lois d’exil et de revenir sur les mesures d'isolement. 

Gisèle se leva et vint se placer en face de M. April, tout contre 
lui, pour lui dire d'un ton doux et insinuant : 

— Vous avez raison, et je vous remercie de me tracer ma route. 
Mais... vous, vous, qu'allez-vous faire, encore une fois? Est-ce que 
vous ne pensez pas que ce qui est pour moi le meilleur des partis 
le serait aussi pour vous? L’éloignement, la séparation sans scan- 
dale, sans bruit. 

— Non, fit M. April avec un mouvement de tête énergique. Non; 
parce que j'ai d’autres devoirs que les vôtres. 

— Mais, alors ?.. 

— Alors, je prendrai conseil des faits. S'il est temps encore de 
sauver Germaine, je la sauverai..… Peut-être tout n’est-1l pas perdu. 
Oh ! je la sauverai par n'importe quels moyens : on sauve les gens 
malgré eux, quand on en à le droit, sans s'amuser à leur demander 
leur avis... Et c’est bien pour cela que vous avez eu tort; vous aviez 
affaire à deux passionnés, à deux fous, et vous leur avez dit : Tâchez 
de vous calmer. Autant dire à la vague : Ne démolis pas ma maison... 
S'il n’est plus temps, je... je ne sais pas, je verrai. En tout cas, 
il faut être fixé, n'est-ce pas? et, pour l'être, user de ruse, les sur- 
prendre. Ge soir même, je repartirai. 

— Et moi? fit Gisèle avec effroi. Que deviendrai-je pendant ce 
temps, avec ma fille malade? 

— Ah! oui, votre fille, un enfant... Moi aussi, j'en ai un, car il y 
a toujours des enfans pour souffrir de nos fautes ou hériter de nos 
hontes!.. Qu'une femme est coupable cependant, lorsque, pour le plai- 
sir d'entendre cette médiocre et sempiternelle romance de l'amour, 
sans plus d'ivresse souvent qu’elle n’en éprouve à l'audition d’une 
cantilène de concert, elle sacrifie des affections comme la mienne et 
des devoirs comme ceux que personnifient les enfans! 

Mais, tout de suite, il eut un geste à l’adresse de Me Rivols, 
par lequel il sembla s’excuser d’avoir trop insisté sur ses propres 
chagrins et trop oublié ceux de la jeune femme. 

— Votre petite fille est souffrante? demanda-t-1l, comme pour se 
faire pardonner l’égoïsme de sa plainte. 

— Plus que souffrante : malade. On ne sait pas bien ce qu’elle à : 
ce sont de ces maladies vagues d’enfant délicat; cela ne se fixe 
nulle part et cela menace, à la fois, tous les organes essentiels, 
toutes les parties vitales de l'être, à commencer par le cœur et les 
poumons. Il va falloir l'emmener dans le Midi... Ah ! je vous assure 
que j'étais bien assez soucieuse, assez tourmentée avec la santé de 
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cette enfant! Et son père l'adore, pourtant! Voyons, monsieur, 
ménagez-moi... N'aggravez pas mes peines déjà si lourdes et Si 
nombreuses, ne me vouez pas à un redoublement d’angoisses. Pro- 
mettez-moi que vous serez calme jusqu'à la fin, que vous n'écou- 
terez pas la rancune, la haine, toutes ces perfides conseillères, si 
promptes et si basses, si indignes de vous... Je vous en prie! 

La voix de Gisèle, d'une douceur infinie, et que l'émotion ren— 
dait chantante, entrait comme une amollissante mélodie dans l'oreille 
de M. April. QUE 

— Pourquoi, dit-il sur un ton presque attendri, m'avez-vous 
appelé, si vous avez peur de mes résolutions et de mes actes? 

— L'outrage,.… non, pas l’outrage, la blessure était trop cui- 
sante. J'étais seule, abandonnée, trahie deux fois... J'ai crié : Au 
secours | 

M. April parut s’absorber, pendant quelques instans, en une 
méditation douloureuse, puis, relevant la tête : 

— Répétez-moi, dit-il, tout ce que vous m'avez dit de la con- 
duite de Germaine, de la vôtre, de celle de votre mari. Allons, de- 
puis le commencement. 

Et il se remit à l’interroger comme l’eût fait un magistrat instruc- 
teur, mais avec un tact et une habileté remarquables, qui ne lais- 
saient rien dans l'ombre, donnaient aux mots, aux attitudes, aux 
circonstances, tout leur relief, toute leur valeur. 

— Et maintenant, demanda-t-il pour finir, voulez-vous me mon- 
irer la lettre que vous avez conservée, la lettre de Germaine ? 

Gisèle ne souleva auçune objection, alla chercher la lettre dans 
sa chambre et l'apporta. M. April la lut sans qu'aucun geste, non. 
plus que l'expression de son visage, trahît ses sentimens. Seule- 
ment, quand il eut achevé sa lecture, un demi-sourire éclaira ses 
traits, qui, jusque-là, étaient restés empreints d'une gravité ri- 
gide. 

— Eh bien! dit-il en rendant la lettre à Gisèle, je reviens sur mes 
impressions premières, sur celles que m'avait communiquées tout 
d'abord votre désarroi, grâce à la contagion du désespoir ; comme 
vous, j'ai cru tout perdu. Cette fuite de votre mari, après ce 
départ de Germaine, et dans des conditions pareilles, cela m'avait 
l'air d’une honte authentique. C'était aller trop vite. Ou je me suis 
perseveramment trompé sur le compte de ma femme, je n’ai jamais 
rien COMpPrIS à sa nature, rien deviné de son caractère, ou elle est 
moins coupable que vous ne l'avez supposé. Elle s’est mal défendue, 
cest certain, — elle est si mal organisée pour la défense! — Mais 
elle à dû continuer à se défendre; le respect de mon nom et de 
mon affection ne l'aurait pas arrêtée, soit! Elle le dit. Hélas! il faut 
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bien l’en croire ; et, de toutes manières, l’avenir est sombre pour 
moi... Mais la femme qui a écrit cette lettre est bien la Germaine 
que vous avez vue à l’œuvre, également impuissante, sous le double 
joug de ses sentimens anciens et d’une fantaisie nouvelle, à faillir 
et à se redresser... Elle n’est pas là maîtresse de votre mari. Et elle 
ne la deviendra pas, si j'arrive à temps... Je pars; mais c’est pour 
vous, plus que pour moi, que je vais livrer bataille... Oh! soyez 
tranquille, je ne tuerai personne : après ce que j’ai lu,sivous n'étiez 
en cause, 1l ne me resterait guère qu’à prendre mon fils et à m'en 
retourner là-bas, puis plus loin encore. 

— Et moi? demanda timidement Gisèle. 

— Vous, partez pour le Midi avec votre fille, et prévenez votre 
mari, pour ne mettre aucun tort de votre côté... Ah! tout en le 
prévenant de votre départ, ne l’avertissez pas de mon inter- 
vention... Mais plus d’abattement. Vous avez été forte, un moment: 
continuez. 

Gisèle, après réflexion, n’en résolut pas moins d’écrire sur l'heure 
à Maxime : elle craignait les conséquences d’une surprise. Et, avant 
midi, c'était chose faite. 


ANT 


Profondément irrité contre sa femme en apprenant qu'elle n'avait 
pas craint de recourir à d’autres dérivatifs que les larmes, mais 
vaguement joyeux de se sentir ou de se croire dégagé de tout lien 
moral, comme aussi de se trouver nanti d’une nouvelle arme de 
guerre, Maxime n'hésita pas longtemps sur l'emploi de ce renfort 
inattendu : c'était une chance nouvelle qui s’offrait, et, par surcroît, 
l'attrait d’un grief à venger, — car tous les torts de l’agresseur 
disparaissent et les rôles se renversent instantanément dès que la 
victime essaie de se défendre. Il y avait lieu pour lui de revoir Ger- 
maine, et rien ne lui interdisait plus l'espoir. Que M. April, en 
effet, se montrât encore une fois magnanime ou qu'il se résolût 
à une séparation, la jeune femme, débarrassée des entraves de son 
amitié pour Gisèle, serait libre désormais de ne pas mieux fermer 
son cœur que ses oreilles. Le difficile, sans doute, serait d'arriver 
à sa personne, si, comme la chose semblait probable, le mari pré- 
venu était déjà près d'elle. En tout cas, il fallait essayer, et sur- 
tout savoir. 

Dès le matin, Maxime envoya un commissionnaire demander si 
M. April était de retour. La réponse fut affirmative. Alors, il prit 
un fiacre et se mit en embuscade, à une certaine distance de l’hô- 
tel, de l’autre côté du boulevard, guettant de l'œil, à travers la 
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lucarne de derrière, les entrées et les sorties. Cette nouvelle fac- 
tion lui parut quelque peu différente de celles qu'il avait accomplies 
à la même place. L'élément dramatique, qui se combine si merveil- 
leusement avec les émotions d'amour, venait de pénétrer dans sa vie, 
pour la seconde ou pour la troisième fois peut-être, mais jamais 1l 
n’en avait, au même degré, apprécié la valeur. Avec cette finesse 
de perception et cette disposition cabotine à jouer toujours son per- 
sonnage comme un rôle, — double caractéristique de la gent écri- 
vassière, — le jeune homme jouissait en maître de ces mille an— 
goisses qui sont, par excellence, le charme de la passion. Guetter 
la femme qu’on aime, l’attendre sans être sûr qu'on la verra, tout 
en ne désespérant pas de la tenir bientôt dans ses bras et de lui 
parler lèvre à lèvre, c'est quelque chose, c'est bien. Mais savoir que 
le mari est là, lui aussi; que, lui aussi peut-être, 1l vous guette, il 
vous épie, il vous voit; qu'il va, sans doute, vous interpeller ou 
vous sauter à la gorge; et, dès lors, préparer la phrase ou le geste 
défensif dont on l’accueillera, ah! que c'est mieux ! Que de batte- 
mens le cœur d’un homme peut avoir alors en une seconde! Et 
n'est-ce pas par ces battemens-là, mieux que par le nombre des an- 
nées, que se mesure la vie?.. 

La petite porte bronzée à ferrures sombres venait de s'ouvrir : 
M. April sortit. 

Le mari de Germaine, sans rien regarder autour de lui ni rien 
voir, S’éloignait en marchant vite. 

Maxime s’élança hors de son fiacre et courut presque à l'hôtel. Il 
ne ralentit sa démarche qu'au pied de l'escalier, où 1l était parvenu 
sans rien demander et sans qu’on lui demandât rien. 1] monta posé- 
ment, d’un air indifférent, en visiteur familier, sous les regards sur- 
pris d'un valet, qui s'était avancé jusqu'à la rampe, au premier 
étage. 

— M. April... ou M April?.. Je dois être attendu : le comte Rivols 
de la Lozère. 

Se présentant comme quelqu'un qui force les consignes et les 
portes, 1] éprouvait le besoin d'imposer à la valetaille. Il fallait cette 
considération pour qu'il prit à la fois son titre et le nom de son 
département, qu’il dédaignait d'ordinaire, l’un et l’autre. — Au 
surplus, il est toujours agréable de pouvoir jeter quelque chose de 
sonore à la tête d’un laquais qui vous toise. 

Celui qu'il venait d’abasourdir par son assurance s’empressa de 
l’introduire dans un grand salon bouton d’or, — la couleur favorite 
de feu la douairière, — puis dans le boudoir Louis XV où il avait 
été reçu le premier jour. De là, une femme de chambre, avertie, le 
fit passer dans un petit salon attenant à une immense chambre à 
coucher, dont la porte était ouverte et où se trouvait Germaine. 
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M°° April, en apercevant Maxime, changea deux ou trois fois de 
couleur, sans faire un pas ni un geste. Enfin, elle s’avanca, renvoya 
sa femme de chambre et vint au-devant du visiteur, dans le salon, 
après avoir fermé derrière elle la porte de l’autre pièce. 

— Savez-vous, dit-elle d’une voix basse et consternée, ce qui 
s'est passé ? 

— Oui. 

— Et vous venez ic1?.. Je ne comprends plus. 

— Je viens vous dire. 

— Savez-vous, interrompit M April en haussant le ton, que mon 
mari était à la place où vous êtes, il n’y à pas dix minutes? que vous 
auriez pu le rencontrer ? qu'il... Je ne vous dirai pas qu’il vous eût 
tué peut-être, car je ne lui crois guère de goût pour les scènes de 
carnage domestique, plus ridicules encore que barbares. Mais enfin, 
qu'auriez-vous fait?.. Qu'auriez-vous dit?.. Savez-vous que M. April 
ne veut pas, ne veut plus me croire? 

Il semblait bien qu’elle était encore sous l’influence d’un boule- 
versement récent ; outre l’altération de son teint, qui pouvait être le 
résultat de l'étonnement et de la frayeur que lui avait causés la pré- 
sence inopinée de Maxime, le gonflement livide des paupières et 
l’amincissement des narines indiquaient chez elle un trouble grave. 
À coup sûr, elle venait d’essuyer une scène terrible. 

Sans donner le temps au jeune homme de répliquer, elle ajouta, 
fiévreuse et agitée : 

— Savez-vous bien que je suis menacée non-seulement de me 
voir abandonner par mon mari, mais d’être privée de mon enfant ?.. 
Et tout cela pour avoir un instant écouté vos galanteries et vos an- 
tiennes! Pourquoi m’avez-vous persécutée de vos protestations 
d'amour ? Pourquoi vous êtes-vous adressé à moi? En conscience, 
pouvez-vous dire que je vous aie sérieusement encouragé ?.. 

Évidemment, elle était dupe d’elle-même etn’avançait rien qu’elle 
ne pensât. Maxime eut la délicatesse de garder le silence. Et elle 
reprit encore : 

— Vous ai-je, une seule fois, pendant une minute, pendant une 
seconde, autorisé à croire que je vous céderais?.. Eh bien l'alors?.. 
Oui, je vous ai aimé... Mais était-ce ma faute? Et que je le paie 
cher !.. Et maintenant, maintenant, qu'est-ce que vous venez faire 
ici? Ah! partez, partez vite!.. il ne manque plus, n'est-ce pas? que 
l’on vous trouve en tête-à-tête avec moi! 

Elle tomba tout en larmes sur une chaise. Maxime, évitant de 
s'approcher d'elle, lui dit avec douceur, mais avec fermeté : 

— Eh! si l’on m'y trouve, tant mieux! Qui sait? Je parviendrais 
peut-être à vous justifier. 

— Qui vous entendrait? Il y a contre moi plus que des apparences : 
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je vous ai écrit, on le sait. Je ne suis coupable qu'à moitié, mais 
comment le croirait-on?.. Mais, de la part de Gisèle, que c’est mal! 
que c’est mal! 

_—_ Écoutez, Germaine, voulez-vous que je parle à votre mari? Il 
est des cas où la parole d’ un homme. 

— La parole d’un homme qui ne peut plus nier ni son amour, 
ni son manque de scrupule, quelle garantie ! 

— Enfin, que vous a dit votre mari, qu'a-t-il décidé ? 

—_ [1 m'a interrogée; il a sincèrement essayé d'ajouter foi à mes 
sermens... Mais le doute l'emporte. J'ai eu beau jurer sur la tête de 
mon fils... Savez-vous ce qu'il m'a répondu? « Les femmes jurent 
toujours sur la tête de leurs enfans. Pauvres maris! pauvres en- 
fans ! » C’est fini, vous dis-je. Un de ces jours, ils’en1ira, emmenant 
avec lui son fils, le mien, que j’aime pourtant plus que je ne vous 
aime, je vous l’atteste ! Et je serai seule. 

Elle ne pleurait plus, regardant fixement devant «elle, comme en 
proie à la terreur de la solitude. Maxime, étrangement remué, ne 
songeait plus guère à ses plans nouveaux. Le dernier mot de 
Me April les lui rappela. Il s’approcha et fléchit le genou : 

— Seule! fit-1l. Moi aussi, je seraiseul, Germaine... Que ma faute 
surpasse la vôtre, que la vôtre même me soit tout entière impu- 
table, soit! En serai-je moins à plamdre? Pour tout ce que j'ai sacri- 
fié, qu'ai-je gagné ? 

Il se pencha vivement à l’oreille de la jeune femme, et, plein d’un 
beau feu de passion, auquel, à défaut de son émotion profonde, 
son instinct dramatique et ses réminiscences d'auteur eussent servi 
d'aliment, 1l reprit, la voix haletante, avec une singulière force de 
persuasion : 

— Si vous vouliez, Germaine, si vous vouliez pourtant! Vous ne 
seriez jamais seule et je ne serais plus désespéré... Si je vous dé- 
sire, c’est que je vous appartiens. Chère abandonnée, chère victime, 
vous n'êtes plus à personne, vous ne devez plus rien à qui que ce 
soit... Ah! laissez-moi vous prendre... non : me donner, me consa- 
crer à Vous... 51 tu voulais, Germaine !.. Ne répondez pas ; j'ai peur 
de votre réponse... ou répondez plutôt aux questions que je veux 
vous poser encore... Ÿ a-t-1l quelque chose d'arrêté? Votre mari a-t-il 
précisé ses vues ? 

— Nous devons partir ensemble pour Roquefeuillade ; de là, il 
retournera sans doute en Hongrie, me laissant toute seule; puis, il 
avisera. Îl se propose, je crois, de séparer complètement sa vie de 
la mienne, sans aucun esclandre, et de prendre avec lui mon fils, 
sans me priver tout à fait de le voir. C’est, du moins, ce que j'ai 
compris. 

— Si les choses se passent ainsi, me repousserez-vous encore ? 
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— Ah! Dieu, oui! Quelle joie vous ai-je due? Vous avez boule- 
versé ma vie... 

— C'est vrai, mais je vous offre la mienne, — interrompit Maxime, 
de cette voix grave qui, ne lui étant pas du tout habituelle, avait une 
étrange puissance quand il y recourait. — Cependant, puisque 
vous refusez de l’accepter, il faut bien que je me retire... Et je m'en 
vais. 

Avec une dignité froide, il se releva. Germaine déchiquetait son 
mouchoir et se tordait les doigts. Maxime répéta en la regardant : 

— Je m'en vais! 

Puis, il ajouta : 

— Jamais plus vous n’entendrez parler de mot. 

Gomme il se retournait vers la porte, Germaine se redressa avec 
effort et cria d’une voix alanguie : 

— Maxime ! 

Le jeune homme s’élança et, s'emparant des mains tendues vers 
lur, il les baisa avec furie, sans rien tenter de plus audacieux, mais 
en murmurant : 

— Tu vois, tu vois... Cela devait être. 

— (C'est affreux... Mon mari!.. Gisèle! 

— Gisèle vous hait, ce qui est assez dans l’ordre; et elle vous à 
dénoncée, ce qui était vous perdre à coup sûr, et compromettre 
jusqu'à votre existence. Car la colère d’un mari, même indulgent 
et peu jaloux de’sa nature, peut avoir de terribles conséquences. 

— C'est vrai; et elle l’a fait sans preuves! Après tout ce qui s'é- 
tait passé entre nous, tout ce que nous nous étions dit, de quel 
droit ?.. 

— Laissez cela, n’y songez plus, — se hâta de dire Maxime, qui 
craignait qu'un peu de réflexion ne suffit à remettre en lumière Îa 
part qui lui revenait dans la soudaine et rigoureuse détermination 
que sa femme avait prise après l'avoir vu partir. — Les faits, 
hélas ! ne sauraient être modifiés. Ge qu’il faut prévoir, autant que 
possible, et, dès à présent, préparer, c’est l'avenir. 

Il s’assit à côté d'elle, lui tenant toujours les mains. Mais il la 
devinait hésitante ; au degré de passion, ou de griserie, où il était 
monté, 1l la trouvait froide et sourdement s’en irritait. Comme elle 
demeurait inerte, les yeux baïissés, la contenance indécise, il re- 
prit : 

— Écoutez, Germaine, les résolutions que vous allez prendre 
sont graves. Je ne veux pas vous influencer. J'ai pénétré ici pour 
m ‘offrir à vous, bien plutôt que pour m'emparer de votre personne; 
ce n'est pas un butin que je suis venu cueillir, mais des ordres que 
je suis venu chercher. Je ferai ce que vous ts S1 la perspec- 
tive de la vie qui vous attend avec votre mari, ou seule, loin de 
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lui, ne vous effraie pas, ou vous effraie moins que ce que je puis 
vous proposer, 1l faut me congédier sans plus de faiblesse. Si, au 
contraire, votre amour est égal au mien, Si vous paraît appelé, 
par les joies de la vie commune et de la possession, à compenser 
les sacrifices ainsi que les petites humiliations qui constituent la 
rançon nécessaire de tout bonheur irrégulier, disposez de moi : je 
suis à vous... Vous ne dites rien? 

Il ouvrit les doigts et làcha les mains de Germaine, comme on 
lâche une proie quand on n’a pas assez de force ou qu’on à trop de 
scrupule pour la garder, avec découragement et avec dépit. 

— Allons! c’est bien, fit-il en se levant de son fauteuil. Vous ne 
m'aimez décidément pas assez. 

Germaine le retint encore, le suppliant du regard. 

— $i, je vous aime, je vous aime! Mais. 

Elle n’osait continuer. Il la contempla quelque temps avec fixité. 
Sensiblement calmé, pour l'instant, par l’espèce de douche froide 
qu'il s'était attirée, ses facultés lui revenaient, 1l recouvrait sa clair- 
voyance des meilleurs jours. 

— Voulez-vous que je descende dans votre âme ? dit-il. C’est fa- 
cile. Vous m’aimez un peu, mais vous aimez surtout que je vous 
aime; vous avez peur de perdre votre mari et votre enfant, mais 
vous craignez aussi de me perdre, de ne plus entendre une séré- 
nade qui vous berce et vous flatte, peut-être de ne plus sentir un 
contact qui vous elfraie, mais vous enchante... Descendons encore, 
là, tout au fond... Vous ne voudriez pas me congédier définitive- 
ment sans être bien sûre qu'il n'y a plus aucun replâtrage pos- 
sible avec votre mari... 

Elle l’interrompit en lui placant deux doigts sur la bouche, dans 
un geste de confusion qui était un demi-aveu. 

— Vous vous trompez, Maxime, je vous aime autant que je puis 
aimer, et c'est beaucoup plus que vous ne croyez... Seulement, que 
pouvons-nous faire quant à présent? Allez-vous abandonner à tout 
jamais votre femme et votre fille? Vais-je rompre avec ce qu'il 
me reste de devoirs tracés et de légitimes affections pour vous 
suivre dans l'inconnu et dans la honte? Combien de temps m'ai- 
merez-vous?.. M'aimerez--vous encore après que vous m'’aurez 
eue ? 

Elle se penchait vers lui, triste et:câline, avec cet abandon plein 
de restrictions dont elle avait le secret ; sa voix renfermait d’incom- 
parables caresses. Et lui se sentait déjà repris, corps et âme, enlacé 
dans les mots, bercé par de vagues promesses, prisonnier d’incer- 
taines espérances. De quel ton elle avait prononcé ces paroles : Aprés 
que vous m aurez eue ! 


Il voulut secouer le charme et d’un bond se leva. 
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— Allons! allons ! dit-il, il faut que chacun ait le courage de son 
opinion. Je ne suis pas un Amadis, un platonique, moi. Je vous 
désire, je vous veux!.. Quant à vous attendre indéfiniment, non, 
franchement, non! Je ne saurais pas... L'amour que j'ai pour vous 
ne me ravit pas en extase; il me brûle, il pétille dans mes veines 
avec mon sang : C'est un amour humain, c’est un amour exigeant, 
égoïste, brutal, je n'y contredis point, mais combien profond, pour- 
tant !.. 

Elle lui mit alors ses bras au cou et se serra contre lui, sans 
aucun souci de pudeur, comme si elle se fût efforcée de lui laisser 
l'empreinte de son corps. 

— Ne dis pas cela; dis, au contraire, que tu penseras à moi tou- 
jours, sans cesse, comme toujours et sans cesse ma pensée t’ap- 
partiendra.. quand nous serons séparés. 

Certainement, cette solution était celle qui lui plaisait le plus et à 
laquelle 1l ne semblait pas qu’elle désespérât encore de pouvoir s’ar- 
rêter. Mais Maxime lui répondit : 

— Non, je t’oublierai vite, parce que rien de toi-même, rien 
de ta personne ne se sera attaché à moi et ne sollicitera ma mé- 
PONS REN 

— Et cela, n'est-ce donc rien ? 

Elle venait, pour la seconde ou pour la troisième fois, de mettre 
spontanément sa bouche sur celle du jeune homme et de l'y unir 
étroitement, en un baiser très appuyé. 

Maxime se ressouvint, en cet instant, qu’elle lui avait confessé 
jadis n’avoir pas attendu d’être femme pour goûter à ces baisers 
d’amante ; c'était décidément sa manière de se donner, et elle y ap- 
portait de la conviction. Mais, la pensée lui venant de toutes ces 
caresses éhontées au-devant desquelles elle avait dû si souvent 
courir, 1l la repoussa en s’écriant avec colère : 

— Tenez, je vous jure, je vous jure, entendez-vous ? que jamais 
femme, à ma connaissance, ne fut moins excusable que vous... Je 
vous pardonne, parce que je vous aime, mais je ne puis avoir pour 
vous ni estime, ni respect. 

— Ah!.. Eh bien! prenez-moi, je vous appartiens. 

Avec une soumission douloureuse et une grâce éplorée, elle s’in- 
clinait devant lui, comme une esclave ou une captive éprise de son 
vainqueur. Il la baisa au front, avec un attendrissement qui fut 
tout près de lui amener des larmes dans les yeux. 

— Je vous remercie, dit-il, d’avoir compris mes doutes et de 
leur imposer silence. Enfin ! vous me faites don de votre personne; 
je ne pousserai pas la magnanimité jusqu'à refuser l’offrande, mais 
je veux que vous vous gardiez jusqu’au jour où vous n'aurez plus 
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que moi pour consolateur et pour soutien. Ge jour est proche peut- 
être. En tout cas, je l’attendrai. Si votre vie peut s'arranger loin 
de moi sans trop de froissemens ni de tristesse, je m'eflacerai. Au 
contraire, si vous êtes seule, si vous souffrez, si vous avez besoin 
de moi. Je vais guetter, et, à l'heure opportune, avant même que 
vous m'avez appelé, j'apparaîtrai. 

Il se retira sans même lui baiser les doigts, également satisfait 
de son tardif triomphe et de sa générosité conditionnelle. 

Il n’y eût eu même rien d’excessif à le supposer plem d'admiration 
pour sa propre grandeur d'âme : quelquefois, un malfaiteur montre 
de la délicatesse dans ses rapports avec ses complices et s'en fait 
gloire. 


XIX. 


Il écrivit à sa femme, pour lui accorder l'autorisation qu'elle pa- 
raissait solliciter et pour lui faire part des mesures qu'il comptait 
prendre en vue d'assurer, pour quelque temps, leur indépendance 
réciproque. Sa lettre était, d’ailleurs, des plus convenables ; il'allé- 
guait la nécessité de ne pas se réumir trop tôt après un dissentrment 
du genre de celui qui avait momentanément troublé leur union, recon- 
naissait ses torts, et donnait à entendre qu'il ne désespérait pas de 
les réparer, un jour ou l’autre. Enfin, 1l mettait f'appartement à la 
disposition de Gisèle pour l’époque de son passage à Paris, disant 
qu’il allait sans doute voyager pendant quelques semaines. Le post- 
scriplum était consacré à Jenny, aux espérances de prompte guéri- 
son et aux conseils. Le choix de Menton comme lieu de séjour était 
vivement recommandé, ainsi que celui d'un médecin de Parisen 
résidence dans cette ville. — Ce post-scriptum fut la partie de la 
lettre la plus pénible à écrire, peut-être la seule pénible. Maxime 
pouvait bien, en effet, grâce à la largeur et aux complaisances de 
sa conscience d'homme, s’aveugler sur la gravité de l’offense qu'il 
avait faite à sa femme. Il le pouvait d'autant mieux qu'il se croyait 
en droit de garder rancune à Gisèle de sa dénonciation ; et puis, si 
lâche qu'il soit de trahir et de torturer une femme qui n’a eu pour 
vous que tendresse et dévoûment, cette femme peut toujours se 
défendre, se venger plus ou moins. Même quand elle use de clémence 
ou fait preuve de longanimité à votre égard, on sent qu'il faut 
compter avec elle, qu’elle a des droits et qu’il dépend d'elle de les 
faire valoir, de vous rappeler au respect de vos engagemens ou de 
vous prouver que vous l'avez déliée des siens. Mais untenfant! 
ire obligé de s’avouer que l’on manque à ses devoirs envers son 
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enfant, envers un être que l'on a appelé soi-même à la vie, et qui 
n’a ni le moyen de se défendre, ni le droit de se plaindre! c’est 
plus humiliant et plus dur. 

Le jeune homme prit momentanément ses quartiers dans une mai- 
son meublée de la rive gauche, et se tint, jour par jour, au courant 
des faits et gestes de M. et de M®° April. Il sut que les préparatifs de 
départ étaient activement poussés; il apprit aussi que le mari de 
Germaine avait été, seul, voir Gisèle, qui se trouvait de passage 
place du Trocadéro. Après bien des hésitations etrdes combats in- 
térieurs, il résolut de: ne pas s’y montrer, tenant à aller jusqu'au 
bout de son aventure, dont 1l sentait le dénoûment tout proche. 
Une semaine, en eflet, ne s'était pas écoulée que l’hôtel du boule- 
vard Saint-Germain était vide ; les deux époux avaient pris ensemble 
le chemin de Roquefeuillade. 

Maxime laissa passer trois ou quatre jours, puis il se mit en route 
à somtour, sans avoir essayé de communiquer avec Germaine. Son 
projet était simple : sachant que M. April avait l'intention d’mstal- 
ler sa femme dans sa terre de Provence et de l'y laisser, au moins 
provisoirement, pour regagner la Hongrie, où sa présence était né- 
cessaire, il n’y avait qu'à guetter et à attendre ; dès que Germaine 
serait seule à Roquefeuillade, l’approcher serait facile. Et il était 
clair que le programme dont on lui avait fait part ne se trouvait pas 
modifié, puisque l'exécution en était commencée. 

Il partait donc avec la résolution d'attendre dans le pays, sans.se 
faire voir, que M. oui se fût éloigné. Et il partait avec assez d’es- 
poir pour que ses remords lui parussent tout à fait süpportables. 
Ne se proposait-il pas, du reste, de rejoindre promptement sa 
femme et sa fille, au cas où cette suprême tentative avorterait 
comme les précédentes ? Au fond, si réelle et si exigeante qu'eût 
été longtemps sa passion, elle entrait dans la phase du déclin, ne 
vivant plus guère que d’entêtement; et il n'était pas fiché de se 
dire que, jusqu'alors, rien de débnié ne s'était accompli. Qui- 
conque eût été en position de lui mettre le marché à la main, en 
lui prescrivant de s'arrêter, sous peine d’avoir à renoncer pour ja- 
mais à sa femme et à sa fille, l’eût, sans doute, cruellement embar- 
rassé. Et d’ailleurs, si les hommes ne se sentaient ou ne se croyaient 
toujours à peu près maîtres de l'avenir, il n'y aurait pas beaucoup 
plus de maris volages qu'il y a d’épouses infidèles, — ce qui serait 
encore très suffisant, quoique bien moins copieux. 


Rivols se rendit à Aix, dont le château de Roquefeuillade était 


distant de deux lieues à peine. La vieille cité provençale, toute dé- 
capitalisée qu'elle est, à conservé assez d'animation pour qu'un 
étranger y puisse faire séjour sans y provoquer aucune émeute de 
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curiosité. Néanmoins, Maxime, qui voulait que sa présence demeu- 
rât aussi secrète que possible, se fit inscrire à l'hôtel sous un nom 
d'emprunt et résolut de n’aller reconnaître les abords de Roque- 
feuillade qu’à la nuit tombée. 

Il se mit en marche par une claire soirée de la fin de septembre, 
et, s'étant renseigné sur la direction qu'il devait suivre, ne de- 
manda plus aucune indication avant d’avoir parcouru les deux 
tiers du chemin. Habitant, depuis de longues années, Paris et le 
nord de la France, médiocrement familiarisé, par suite, avec les 
paysages de la Provence, que l’on ne comprend bien qu'après une 
initiation plus ou moins lente du regard, il n’en subit pas tout d’abord 
le charme étrange, un peu théâtral. Mais, quand le ciel se fut fran- 
chement étoilé; quand cette verdure incolore ou roussie quiest 
un étonnement, presque une insulte pour des yeux accoutumés aux 
tons gras et veloutés des pâturages normands, eut revêtu les teintes 
confuses de la terre ensommeillée ; quand toutes les lignes et toutes 
les saillies furent devenues uniformément grises comme le sol lui- 
même ; quand la grande clarté mystérieuse des belles nuits du Midi 
enveloppa, baigna le jeune homme de ses ondes sidérales, lui don- 
nant l'illusion d’une promenade en plein firmament, sur un nuage 
égaré dans l’éther et que figurait la campagne environnante, à dé- 
coupures nettes, s’enlevant sombres sur un azur pointillé d’or, alors 
il s’enivra de cette lumière vaguement épandue et ne tarda guère à 
s'imaginer qu'il circulait à travers les espaces interstellaires. La légè- 
reté de l'atmosphère favorisait encore cette illusion ; ne semblait-il 
pas qu'on échappât aux lois de la pesanteur pour s'élever graduel- 
lement vers les astres, en une assomption féerique ? 

Sous l'empire de cette hallucination de poète, l'amour de 
Maxime s’allégeait, lui aussi, d’une étrange manière. La hâte et la 
fièvre de la folie passionnelle faisaient place, de plus en plus, 
aux contemplations intérieures et prolongées. Le jeune homme, 
voyant clair dans son âme et ayant peur de ce qu’il y voyait, se 
rendait compte qu’il eût accepté peut-être, s’il eût rencontré le 
soir même celle qu'il aimait, et qu’elle le lui eût encore demandé, 
la perspective d’une attente indéfinie ou même d’une tendresse 
platonique. La passion s’use vite, fût-ce contre les obstacles, et 
c'est pour cela qu’elle est si réellement grotesque ou si profondé- 
ment répugnante, selon le point de vue, comme l'ivresse, à quoi 
on la compare toujours avec raison. Il lit manque, entre autres 
choses, d’être incurable pour mériter le respect; et la preuve, € ‘est 
qu'on en rougit, après coup, aussi volontiers que d’avoir, ne serait- 
ce qu'une fois, roulé ivre-mort au ruisseau ou de s’être, un beau 
matin, éveillé sous la table. — Mais il n’était pas probable que 
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Maxime püût causer avec Germaine, ni même l’apercevoir, dès la 
première tentative. 

Parvenu à une bifurcation de la route où se voit une antique ferme 
délabrée,un vieux mas qui sert d’auberge maintenant, le jeune homme 
s'arrêta, et, sous prétexte de se restaurer, se fit servir, sur une table 
dont la couleur lie de vin n'avait rien d’apéritif, diverses choses 
modérément comestibles. L'auberge était tenue par un vieux mé- 
nage d'origine marseillaise, qui comprenait assez le français du 
nord pour répondre couramment en français méridional à toutes 
les questions. Aussi Maxime, après une séance d’une demi-heure, 
était-il fixé, non-seulement sur le plus court et le meilleur chemin 
à suivre pour arriver à Roquefeuillade, mais sur tous les tenans et 
aboutissans de la propriété de M. April; on lui avait décrit le ha- 
meau, dépeint le château, nommé les voisins. Il résultait de ce ba- 
vardage en partie double, savamment entretenu et adroitement 
dirigé, qu'un vieux journalier, étranger au pays par sa naissance et 
qui allait de temps à autre travailler au château, demeurant, 
d’ailleurs, à deux cents mètres de la propriété, était, plus qu'aucun 
autre, hormis les serviteurs de la maison, en état de renseigner un 
visiteur ou un curieux. 

Le vieillard en question se trouvait justement assis dans l'ombre, 
près de sa porte ouverte, à l’intérieur d’une masure qui était la 
première d’un petit groupe d'habitations misérables au-dessus 
duquel on apercevait, se dressant toute blanche dans la nuit, une 
belle et vaste maison, sans doute restaurée depuis peu, car elle 
avait un faux air de bâtisse neuve et était entourée d’un mur en 
pierres sèches fraîchement cimentées. 

— Pardon... Pourriez-vous me dire si M. April est, en ce moment, 
à Roquefeuillade? 

— Je ne crois point, monsieur, répondit le vieux sans se lever. 
A ce qu’il paraît, il est reparti. Mais madame y est encore, pour 
sûr. En tout cas, ce n’est guère loin, n'est-ce pas? Et m'est avis 
que les domestiques vous en diront plus long que moi. 

Le bonhomme s’exprimait avec une politesse douteuse, qui révé- 
lait sa méfiance ; mais, en revanche, son accent traînant, qui n’était 
certes pas du cru et ne travestissait pas trop les mots, qui était 
bien de langue d'oïl enfin, rendait sa conversation précieuse. 
Maxime lui mit une pièce de cinq francs dans la main, sans plus 
de facons, en lui disant : 

— Mon brave, je suis fatigué. Prêtez-moi donc une chaise. 

— Vous faut-il de la lumière? demanda le vieux, en se levant, 
très assoupli. 

— Non, non, fit vivement Maxime. Inutile, la lumière, tout à fait 


30 REVUE DES DEUX MONDES. 


inutile. Dites-moi seulement si j'aurai quelque chance de trouver 
Me April chez elle demain, dans la journée... ou dans la soirée. 
Quand elle est seule ici, sort-elle? 

_—_ Pour ça, oui. Il y a deux chevaux qui ne démarrent de 
l'écurie que quand elle s'en mêle; toute l'année, ça faineante et ça 
mange... Le contraire de nous. Mais, pour Sür, quand elle y est, 
ça trotte dur. Je t'attelle par-ci, je t'attelle par-là.… 

— Mais. elle a%son fils avec elle, n'est-ce pas? 

— Bien sûr qu’elle l'aime trop pour s'en séparer. 

— Ah! il est avec elle? Il n’est pas parti avec M. April? 

— Non pas, pour sûr. Je l'ai vu rentrer ce soir avec l’Anglaise, 
en voiture. La patronne n’y était pas, ni hier non plus; ça m'étonne, 
car elle sort toujours avec eux. Il faut qu’elle soit malade. Gar, bien 
sûr, elle s’embête vraiment trop à la maison, à ce qu'on dit... Bien 
sûr, elle est malade. 

Maxime, qui s'était assis sur la chaise de bois que lui avait offerte 
le vieux, se leva avec une involontaire vivacité. Puis, s’apaisant, il 
reprit d’une voix atone : 

— Enfin, vous êtes sûr que ce soir M°° April est chez elle, et 
qu'elle y est seule?.. Je vais vous dire, je suis un ami. Jerme 
trouve à Aix en passant ; crovant que la propriété était tout près de 
la ville, à dix minutes de marche, je me suis mis en route; et, 
dame ! arrivant ici à neuf heures passées, et apprenant que M2° April 
est seule, je n'ose pas trop me présenter. J’ai vraiment peur d'être 
indiscret. 

— Oh! ilny a pas de risque; elle se couche tard, madame, à ce 
que raconte le jardinier. Sauf qu’elle serait malade, ce qui est 
bien possible tout de même, vous ne la dérangerez pas, soyez sans 
peur. 

Rivols se dirigea vers la maison blanche, que d’obliques rayons 
de lune argentaient comme une lueur tombant d’invisibles frises. 
Tout, au reste, rappelait la décoration de théâtre, l'effet de nuit, 
dans ce nocturne paysage qu'éclairait une lumière crue, intense et 
froide, comme métallique : à droite et à gauche, au loin, en amphi- 
théâtre, des coteaux nus, rocheux, aux contours secs et heurtés; 
au fond, une masse compacte et noire de feuillage ; et, en avant, sur 
la pente d’une médiocre colline, le château, isolé, presque sans 
arbres alentour, avec ses maigres pelouses ceintes d'un petit 
mur bas, grisâtre, où le ciment frais dessinait de jaunes arabes- 
ques. 

Il fallut parlementer, un quart d'heure durant, avec le jardinier, 
afin de faire ouvrir la porte qui donnait sur la route : puis, pen- 
dant un autre quart d'heure, avec les domestiques, afin d'obtenir 
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l'accès du château. Enfin, ayant acquis la certitude que Germaine: 
était seule à Roquefeuillade, et ayant insisté pour la voir, Maxime 
fut introduit dans le vestibule, où brülait tristement une lampe 
solitaire, suspendue au plafond voûté. Là, il y eut encore à vamere 
les hésitations et les frayeurs d’une femme de chambre. Mais le 
jeune homme fut bientôt reconhu; on alluma les deux candélabres 
du grand salon, et on le pria de patienter. 

La vaste pièce était solennelle, avec son mobilier datant de l’autre 
siècle,mais soigneusement ornée ; les rideaux de soie verte avaient 
été récemment renouvelés, et partout des fleurs s’épanouissaient 
dans les grands vases. L'aspect, néanmoins, était glacial; la vie 
était depuis trop longtemps absente de ce salon, et le cœur de 
Maxime se serrait en regardant les hautes glaces dorées où se 
répercutaient les flammes torses des bougies ondulant au vent des 
portes. Il s'attendait à ce qu’on le fit monter au premier étage, 
après une station raisonnable dans cette salle d'apparat. Aussi fut-il 
surpris presque autant qu'ému, lorsque, sur le seuil de l’une des 
deux portes, 1l vit Germaine paraître, enveloppée d’une robe de 
laine blanche à cordelière de soie noire, qui, dans ce froid décor, 
évoquait des idées de couvent. Elle tenait une lettre ouverte dans 
ses mains. 

Lajeune femme avait un air pensif et contraint qui ne lui était pas 
du tout habituel. 

— Vous voilà, dit-elle en s’avançant; je vous attendais. 

— Étiez-vous donc sûre de me voir venir ? 

Elle sourit; et, dans son sourire, 1l passa comme un reflet de 
ses mines d'autrefois. 

— Oui, répondit-elle. Et je n'étais pas seule à prévoir votre 
visite. 

— Qui donc, à part vous, pouvait compter sur ma présence? 

— Mon mari. 

Maxime se contenta de l’interroger du regard. 

— Oui, mon mari, reprit-elle. Il m'a quittée avant-hier. Mais il 
se doutait bien que, lui parti, vous viendriez... Une autre per- 
sonne s’en doutait aussi... Et voilà une lettre, qui a été adressée à 
M. April... Mais, attendez, laissez-moti fermer les portes... Mainte- 
nant, lisez. 

Maxime, singulièrement inquiet, prit, en hésitant, la lettre qu’on 
lui tendait ; à peine y eut-il jeté les yeux qu’il fit un haut-le-corps 
et reporta ses regards sur Germaine, avec une expression d’inter- 
rogation et de stupeur. 

— De Gisèle ! s’écria-t-1l. 

— Pardonnez-moi, dit M April, de vous remettre ainsi cette 
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lettre, sans ménagement, sans préparation ; mais je n’agis pas de 
moi-même : j'obéis. 

Le jeune homme lut rapidement, puis murmura, en baïissant la 
tête : 

— Jenny, ma fille, plus malade, peut-être mourante... à Men- 
ton... Mais pourquoi, comment ?.. 

— Vous n’aviez, paraît-il, donné aucune adresse à votre femme. 

C'était vrai. Incertain de l'avenir, ne sachant pas bien ce qu'il 
allait faire, ayant peut-être aussi, par pudeur, voulu tenir tout à 
fait secrets ses pas et ses démarches, il avait quitté Paris sans rien 
laisser derrière lui qui pût mettre sur sa trace. Il rougit, gardant 
une attitude de confusion et d’embarras. Mais, au bout d’un instant, 
relevant la tête : 

— Enfin, dit-1l, expliquez-moi.… 

— Mon mari a vu votre femme pendant notre séjour à Paris ; 
c'est lui, paraît-il, qui lui avait conseillé de partir au plus tôt pour 
le Midi. Arrivée à Menton, dans de mauvaises conditions, après 
un voyage fatigant pour l’enfant, c’est à lui qu’elle a écrit... 

— À lui! 

— Vous le voyez. 

— Mais, entre lui et vous, que s’est-il encore passé ? 

— Nous étions ici depuis deux jours, moi fort triste et fort in- 
quiète, M. April froid et silencieux. Quand il a reçu la lettre, il me 
l’a montrée et m'a dit: « Si, quand je vous aurai quittée, M. Rivols 
vient vous rejoindre, vous lui remettrez cette lettre: ce sera son 
châtiment de la recevoir de vos mains, le vôtre aussi peut-être de 
la lui donner. » J'étais bouleversée, bouleversée par le remords de 
ma faute, si légère qu’elle me parût, autant que par l'anxiété que me 
causait l’incertitude du sort qui m'était réservé, sentant bien que je 
serais à votre merci après que mon mari m'aurait définitivement re- 
poussée. Mais, à la pensée que l’on me croyait tout à fait coupable, 
plus que jamais je me révoltais ; et, à la fin, avec un grand cri, je 
protestal, une fois encore, de mon innocence relative. Mon mari dou- 
tait toujours : « Ce que vous me dites, me demanda-t-il, iriez-vous le 
dire à votre amie, pendant que sa fille agonise ? » Et je m’écriai : 
€ Oui, je le lui dirais, je veux aller le lui dire, avec vous, en te- 
nant mon fils par la main, près du lit de sa fille, et je le lui jurerai 
sur la tête de mon enfant! Elle et vous, vous me croirez peut-être, 
enfin ! » Je fondis en larmes. Cette fois, on a bien voulu me croire. 
Mais M. April m'a dit : « C’est à moi plutôt qu’à vous, dans les cir- 
constances présentes, d'aller auprès de M"° Rivols. Je me rendrai . 
à Menton avant de retourner à Pesth. Vous m’attendrez ici tout 
l'hiver. Ensuite, nous reprendrons la vie commune, pour votre hon- 
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neur et pour le mien, car mon honneur est solidaire du vôtre, et 
je vous dois ma protection jusqu’au bout. Faites en sorte que je 
n’aie plus à vous menacer de vous en priver. Vous m'avez fait tort 
de bien des choses : restituez-moi la dignité de ma vie; je ne vous 
demande rien en outre. Dans tous les cas, si M. Rivols vient ici, je 
veux qu'il reçoive cette lettre de vos mains. » Et c’est là-dessus 
qu'il est parti. 

Maxime avait écouté, immobile et sombre. 

— C'est bien, dit-il dès que M°* April eut achevé, votre mari 
est un homme de cœur : vous n'auriez rien gagné au change... 
Mais qu'est-il allé faire à Menton? 

— Informer votre femme de cette scène, d’où je suis sortie 
presque innocente. et... l’assister, peut-être... Il ne devait, d’ail- 
leurs, y passer qu'un jour. Vous pouvez vous y rendre à votre tour, 
sans crainte de l’y rencontrer. 

— Je vais le faire, dès cette nuit. 

Ils n’avaient plus rien à se dire, pas grand’chose du moins qui se 
pt aisément formuler. Pourtant, Maxime demanda encore : 

— Et moi? que dois-je croire, après tout cela ? 

Germaine hésita, mais répondit bientôt : 

— Rien qui me soit trop défavorable. Je vous aimais. 

— Vous m'aimiez « passionnément, » n'est-ce pas ? fit le jeune 
homme avec amertume et ironie. 

— Peut-être pas tout à fait autant que cela, murmura Germaine 
d’une voix à peine distincte. 

— À qui donc avez-vous le plus menti, à moi ou à Gisèle ? 

— À Gisèle. 

— Allons donc! À tous deux également. Dire à peu près la vérité 
une fois sur deux, ce serait trop beau!.. Je vais vous la dire, moi, 
une fois pour toutes. Ce que vous avez aimé, c'est le malheur de 
votre amie. 

— Ah! non, pas cela! s’écria Germaine avec un accent de dou- 
loureuse et sincère indignation. Pas cela! vous le savez bien! 

— Alors, ce que vous avez aimé, c’est l'amour... Et vous l'avez 
aimé souvent, l'amour! 

Le sourire de Germaine, cet indestructible sourire qui pouvait 
s'effacer momentanément de sa bouche, mais non pas la déserter 
à Jamais, reparut, énigmatique et captivant. 

— Non, dit lentement la jeune femme, ce n’est pas l'amour que 
j'ai aimé, mais c’est peut-être votre amour. 

— Mon amour !.. Après bien d’autres ! s’écria Maxime avec dureté. 

Il l’enveloppa d’un regard désenchanté et la vit ou la revit enfin 
telle qu'elle était, médiocrement séduisante sous le factice de sa 
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beauté, très inférieure, en tous cas, à beaucoup de femmes qu'il 
avait négligé d'aimer, à la sienne, entre autres, et parfaitement 
insensible au-delà de l’épiderme. 

Il aurait dû être loin déjà; il n’avait vraiment plus rien à ajouter, 
rien à entendre ; moins que jamais sa place était là... Et, néan- 
moins, une dernière question lui vint aux lèvres : 

—— Enfin, vous vous seriez pourtant donnée... à la longue? Rap- 
pelez-vous : vous en étiez venue à vous offrir. 

— Je savais bien, répondit-elle avec sa plus grande douceur de 
ton, que vous ne me prendriez pas... ce jour-là. Et, plus tard, je 
ne me serais donnée que si mon mari n'avait plus voulu demoi, mon 
amie m’ayant déjà repoussée et maltraitée : je puis demander beau- 
coup à l'amour, mais je ne sais rien lui sacrifier. 

Machinalement, Rivols la salua avec une gravité pleine de:stupeur, 
qui ressemblait à du respect, et 1l s’en alla. 


NX » 


Après un lent et terrible voyage, durant lequel ses appréhen- 
sions de père eurent constamment à lutter contre le souvenir de 
ses déceptions d’amant, le jeune homme débarqua à Menton. Mais 
là une nouvelle épreuve lui était réservée, avant d’autres :plus graves 
qu'il pressentait : il ne savait où habitait sa femme. Il s'était remis 
en route tout alfolé, sans avoir songé à consulter la lettre de Gisèle 
à M. April, ou sans avoir voulu le faire en présence de Germaine. 
Aussi dut-il courir d’abord à la poste, pour tâcher d’avoir sur l'heure 
l'adresse de M? Rivols ; le nom n’y avait pas été inscrit, etune par- 
tie de la soirée se passa en courses et en enquêtes. 

Lorsque, vers neuf heures, il monta enfin l'escalier de marbre 
d’une vieille et grande maison de la place du Cercle, il-était plus 
las, plus épuisé, plus meurtri surtout que l'enfant prodigue au mo- 
ment du retour. Il n'avait que vingt marches à gravir, et il lui fallut 
dix minutes pour atteindre la porte de l'appartement qu’on lui 
avait désigné comme étant celui de M Rivols, car il faisait halte, le 
cœur battant, sur chaque degré. Il n’avait rien osé demander. Qu'y 
avait-il derrière cette porte banale d’asile garni? Probablement une 
enfant morte et une femme en larmes, son enfant et sa femme. Et, 
quand il aurait bien pleuré l'enfant, comment consolerait-il la 
femme ? à quel titre? de quel droit ? 

Sur une antichambre obscure, le salon, étroit et gai, avec.sa 
grande fenêtre drapée de mousseline et son plafond à l'italienne, 
tendu de papier peint, s'ouvrait devant Maxime, l’aveuglant des 
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droite, une porte entre-bâillée laissait voir un lit d'enfant sur le- 
quel reposait Jenny, blanche et endormie... de quel sommeil ? 

Gisèle était debout au milieu du salon et regardait Maxime d’un 
regard: très profond. La lumière de la lampe éclairait de côté le 
pâle et doux visage de la jeune femme, où il y avait déjà comme 
une accoutumance de tristesse rendant difficilement saisissables les 
nuances. du chagrin et les reflets d’impressions douloureuses. 

Rivols s'était arrêté tout près de la porte, craintif, anxieux, con- 
fus, paralysé. Mais, bientôt, d’un coup d'œil vivement reporté de sa 
fille sur sa femme, il interrogea cette dates , Qui comprit et mur- 
mura à voix très basse : 

— Elle dort. 

Maxime s’appuya au mur et respira fortement; puis, les yeuxrivés 
sur ceux de Gisèle, il balbutia : 

— Bien.., bien vrai? 

Et silencieusement il pleura, encore debout près du seuil de ce 
logis, qui était celui de sa femme et dans lequel il semblait qu'il 
n'osâtipénétrer. Quelque temps, elle le laissa faire. Puis, elle alla à 
la porte de la chambre voisine, se pencha vers l’intérieur et revint 
en ürant le battant derrière elle. Maxime se redressa précipitam- 
ment : 

— Gisèle, dit-il, les excuses, le pardon ou la condamnation, tout 
cela viendra plus tard... Où en es-tu de tes inquiétudes ? 

— Aumême point que quand tu m'as quittée, répondit la jeune 
femme avec calme. 

— Mais alors, cette lettre, cette lettre que j'ai lue? 

— Ah! Germaine te l’a montrée? Tu viens de Roquefeuillade ? 

— Oui. 

— Et tu en viens dans quelles intentions, dans quelles disposi- 
tions plutôt? 

— Te raconter ce que j'ai vu, entendu, ressenti, ce sera te ré- 
pondre. 

Il lui fit le récit fort.exact de sa visite à Roquefeuillade, sans lui 
taire aucune de ses impressions, aucune des pensées qui l'avaient 
assailli là-bas et pendant le trajet de Marseille à Menton. Il eut le 
courage et le bon sens de tout dire : son enivrement et ses déboires, 
ses illusions intermittentes, si dangereusement entretenues ou re- 
nouvelées, et enfin sa tardive clairvoyance, qui lui avait montré, 
avec tout l’artificiel de la beauté de Germaine et tout le frelaté de ses 
charmes, le caractère étrange, presque monstrueux, et pourtant bien 
féminin, de cette sensibilité purement superficielle qui était le prin- 
cipe et l'essence de sa coquetterie. 
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— Ge ne serait point un mal vraiment, conclut-il, qu'il y eût 
beaucoup de Germaines, pour servir de leçons vivantes aux Rivols, 
s’il ne devait toujours aussi y avoir bon nombre de Gisèles pour en 
souffrir. 

— Ainsi, demanda Gisèle, tu reviens désabusé.… et repentant ? 

Et, sans attendre la réponse, elle poursuivit : 

— Eh bien! maintenant, à mon tour de t'expliquer..… J'ai agi 
d’après les conseils de M. April. II m'a reproché la résignation et 
l’apathie de mon chagrin, succédant à un acte résolu ; c'est sur son 
avis que j'ai décidé de hâter mon départ pour le Midi. Puis, à Paris, 
où il est venu me voir une fois, étant lui-même en proie à de bien 
cruelles incertitudes, il m'a priée de l’aider et de m'aider moi-même. 
« Votre mari, m’a-t-il dit, cherchera à rejoindre Germaine ; je m'ar- 
rangerai, du reste, pour lui faciliter la chose. Nous n'avons que 
deux moyens d'action sur ces deux pauvres natures : par devoir et 
par pitié, sinon par tendresse, nous nous devons à nous-mêmes d'y 
recourir. On n’a pas le droit d’abdiquer, quand on n’est pas seul 
en cause... et on n’est jamais seul en cause, car c’est une loi de ce 
monde que chacun ait à agir sur quelqu'un ou sur plusieurs, loi 
de solidarité et de cohésion. Il faut donc s'adresser encore à 
l'amitié chez Germaine, à cette amitié qui subsiste, malgré tout, et 
à l'amour paternel chez votre mari. M. Rivols vous annonce un pro- 
chain départ, des voyages, une absence plus ou moins longue enfin, 
et cela sans vous dire même où vous pourrez lui écrire en cas d'ur- 
gente nécessité... Eh bien! partez demain. Votre fille est toujours 
à peu près dans le même état, mais peut-être un peu plus souffrante 
ou plus fable que naguère; aussitôt arrivée là-bas, adressez-moi à 
Roquefeuillade, où je serai dans deux jours, une lettre qui expri- 
mera la plus grande anxiété, toute la tristesse de votre abandon et 
les embarras de votre solitude. Cette lettre, je la ferai lire à Ger- 
maine, et ce sera d’abord un moyen, peut-être, de savoir jusqu'où 
elle à pu vous offenser ou projeter de descendre ; ce sera aussi, 
pour le cas où votre mari viendrait, profitant de mon départ, que 
je saurai ne pas lui faire attendre, ce sera un appel suprême de 
vous à lui, et d'autant plus saisissant qu’il sera plus indirect : il. 
l'entendra.. S'il ne l'entend pas, vous n'aurez même plus à le 
pleurer : le cœur et l'honneur seront morts en lui. » M. April était 
hier ici. I m'a dit quel cri sincère Germaine avait eu. Après les 
six mois de retraite qu'il lui impose, il reviendra la chercher à Ro- 
quefeuillade, et il lui rendra sa place auprès de lui, avec moins 
d'illusion que jamais, mais avec la conscience d'accomplir un de- 
voir. Moi non plus, Maxime, je ne puis guère m'illusionner; mais, 
plus ceux que nous aimons sontfaibles, plus nous devons les aimer. 


r 
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et, si tu viens réclamer ta place entre moi et ta fille, assieds-toi : 
je t'attendais. 


Elle dormait encore, la petite Jenny, quatre mois plus tard, un 
jour de carnaval, tandis que, sous le balcon de la maison de la place 
du Cercle, défilaient, devant le jury des mascarades, les masques 
gambadans et hurlans, les voitures enguirlandées et fleuries, les 
groupes allégoriques et les orchestres discordans ; mais elle dormait 
d’un autre sommeil, les fenêtres closes et entre deux flambeaux 
allumés, guère plus pâle qu’à l'ordinaire, et si jolie! 

Une forme de femme, les bras en croix, affaissée au pied du lit, 
qui était presque un berceau, s’agitait sur le tapis, secouée sans 
trêve par de convulsifs sanglots. Le père, les yeux brülans et secs, 
vides de larmes, regardait, depuis deux grandes heures, debout et 
immobile, cette morte de quatre ans, sortie de lui et qui s’en allait... 
où ? emportant son sourire à peine effacé et ses grâces enfantines 
mal éteintes. Et, au son des cuivres faux, avec toute la constance rabâ- 
cheuse de l’obsession, une pensée versifiée lui revenait sans cesse 
à l'esprit, unique, énervante : 


O Dieu juste! pourquoi la mort? 


La clameur du dehors s’enflait, dominant la musique. Il s'appro- 
cha de la fenêtre et regarda un instant sur la place, à travers les 
lames de la persienne. Une voiture remplie de pierrots fantaisistes, 
de toutes couleurs et de toutes nuances, portant sur le visage le 
masque de treillis, était assiégée par une bande de jeunes filles 
indigènes, costumées en z#ngaras, qui la criblaient de confetti, 
Les pierrots se défendaient sans galanterie aucune, puisant leurs 
projectiles dans d'immenses sacs à farine et lançant, par énormes 
pelletées, les petites boules de plâtre, qui s’écrasaient sur le ve- 
lours fripé des costumes, dont les éraillures luisaient au grand soleil 
du Midi. La foule des spectateurs : figurans du cortège arrêté dans 
Sa marche, masques et domimos grouillant autour du kiosque mu- 
nicipal, et jusqu'aux simples curieux étagés sur l’estrade, devant 
le Gercle, tout ce monde bariolé s'ameutait, prenant parti pour les 
jeunes filles et les aidant à bombarder la voiture. Et tous vocifé- 
ralent et riaient, en piétinant dans la pâte blanchâtre des confetti 
pulvérisés. — Le jeune homme contempla deux minutes ce spectacle 
tumultueux. Puis, laissant retomber le rideau, il se dit : « Pour- 
quoi la vie, plutôt? » 


Henry RABUSSON. 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES 


ÉNÉE EN SICILE. 


Je croyais en avoir fini avec Énée ; je l'avais conduit pas à pas 
d'Ostie à Laurente, assistant à ses derniers combats, et je ne m'étais 
séparé de lui qu'après l’avoir vu vainqueur de Turnus, maître de La- 
vinie, et près d'établir pour jamais ses dieux sur la terre italienne (1). 
Voici qu'une gracieuse invitation me ramène en arrière. Avant 
d'aborder dans le Latium, qui était le terme de ses destinées, le 
héros troyen avait séjourné deux fois en Sicile. On m’a engagé, quoi- 
que jeusse pris congé de lui, à l’accompagner dans cette autre 
aventure. L'offre était séduisante : je n’y ai pas résisté. Mettons-nous 
donc de nouveau à la suite de Virgile. Le pays où il va nous con-. 
duire est l’un des plus beaux du monde, et nous aurons un plaisir 
particulier à le parcourit avec lui. 


L. 


Le biographe de Virgile nous raconte qu’il aimait beaucoup la 
Campanie et la Sicile et qu’il y demeurait volontiers. Comme il 
était né au pied des Alpes, dans un pays où les hivers sont quelque- 
fois pluvieux et rudes, il éprouvait sans doute cette sorte d’instinct 
qui pousse les gens du Nord vers les contrées du Midi. Peut-être 
aussi trouvait-il que Sa santé, qui fut toujours mauvaise, s’accom- 
modait mieux des climats chauds. Il ne se plaisait pas à Rome et 
n'y restait guère, quoiqu'il y possédât une maison sur l’Esquilin, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1883, du 1% et du 15 décembre 1884. 
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près du palais de Mécène. C'était pour lui une ville trop bruyante, 
trop affairée, et il ne pouvait écrire qu’au milieu du calme et du 
silence. Pour mettre la dernière main à ses Géorgiques, il s'enfuit 
à Naples; quand il s’agit de l'Énéide, il éprouva le besoin d’aller 
plus loin encore : on nous dit qu'il en composa une partie en 
Sicile. 

Il est probable que la première révélation qu’il eut de la Sicile 
lui était venue des Idylles de Théocrite, et que c’est là qu'il apprit 
d’abord.à la connaître et à l’aimer ; or nous savons à quel moment 
et de quelle manière son attention fut appelée sur le poète sicilien. 
Il avait vingt-cinq ans et vivait dans la ferme de son père, un 
paysan aisé, qui lui avait donné l'éducation d’un grand seigneur. Il 
y était revenu, après la fin de ses études, et vraisemblablement il 
ne songeait pas à en sortir. Tandis qu'il menait une existence oisive 
et rêveuse dans ces belles campagnes « où le Mincius promène son 
cours paresseux, » la poésie fermentait en lui et cherchait à se ré— 
pandre. Son imagination, encore assez mal réglée, l'entrainait de 
tous les côtés ; il semblait ne pas se bien connaître et ne savait pas 
se fixer : tantôt il composait de petites pièces de circonstance sur 
les événemens futiles dont on parlait autour de lui; tantôt il enflait 
la voix, et, passant d’un extrême à l’autre, 1l ébauchait un com- 
mencement d'épopée. Les vers qu'il écrivait ainsi au hasard étaient 
lus de ses amis et devaient lui faire dans le voisinage une certaine 
réputation. Pollion gouvernait alors la Cisalpine : c'était un homme 
d'esprit, historien et poète à ses heures, qui à toujours eu le goût 
de patronner la littérature. Il devina sans doute le talent de son jeune 
administré, et, fâché des incertitudes où s’attardait un si beau 
génie, il voulut le mettre dans une voie régulière et lui indiqua un 
modèle à suivre. | 

Ge modèle était Théocrite, que les écrivains romains semblaient 
avoir jusque-là négligé. L'étude de Théocrite charma si bien Vir- 
gile que, pendant trois ans au moins, il n’a fait autre chose que de 
limiter. Quoiqu'’aucun critique ancien ne nous ait dit par quelles 
qualités cet auteur a dû surtout lui plaire, il ne me semble pas 
qu'il soit difficile de le deviner. Je m'imagine que, dans cette con- 
fusion des premières années, quand les élémens dont s'est com- 
posé son génie ne s'étaient pas encore unis et fondus ensemble, il 
devait sentir en lui deux tendances diverses qui l’entraînaient en 
sens contraire. En réalité, il a reçu deux éducations différentes 
dont jusqu’à la fin il a gardé l'empreinte. La nature fut d’abord 
son maître, un maître dont les leçons l'ont ravi et qu'il a toujours 
aimé avec passion. Son enfancé s'est passée dans les champs, et 
les champs, pour qui sait les comprendre, sont une école de na- 
turel et de simplicité ; ils donnent le goût du vrai, du naïf, du sin- 
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cère, la haine de la recherche et du maniéré. Voilà ce qu'il a dû 
d’abord apprendre dans cette première contemplation de la nature, 
et ce qui est resté le fond même de son talent. Mais, de bonne heure 
aussi, il a étudié les livres : à Crémone, à Milan, à Rome, il fré- 
quenta les grammairiens, les rhéteurs, les philosophes ; 1l fit la 
connaissance des lettres grecques, il lut Homère, Sophocle, Platon : 
ce fut une autre ivresse, et cette âme, qui ne sentait rien à demi, 
se livra tout entière à cette admirable poésie. Les maîtres chargés 
d'en expliquer les beautés étaient en général des esprits ingénieux, 
délicats, qui faisaient surtout apprécier à leurs élèves la finesse et 
la grâce, ce qu'on appelle les qualités littéraires. Virgile, disciple 
docile, prisa beaucoup ces qualités charmantes; mais il ne perdit 
pas les autres, et il résulta sans doute des deux éducations qu'il 
avait successivement reçues qu'il eut à la fois le sentiment de cette 
grandeur simple que la vie des champs apprend à aimer, et des 
beautés plus recherchées qu’enseigne l’école, qu’en un mot il de- 
vint artiste et resta paysan. 

S'il était véritablement, comme je le pense, dans ces dispositions 
quand il lut Théocrite, je ne m'étonne pas qu’il en ait èté si frappé. 
Le poète sicilien à précisément cette grande qualité d'unir à un 
degré merveilleux l’art et le naturel (1). Au fond, c’est un délicat, 
un ami des poètes d'Alexandrie, nourri comme eux « dans la volière 
des Muses ; » ce qui ne l'empêche pas de choisir pour héros ordi- 
naires de ses vers des conducteurs de chèvres et des piqueurs de 
bœufs. Il trouve sans effort le moyen de descendre jusqu’à eux 
et de rester lui-même. Il les fait chanter sous les grands arbres, 
«tandis que les abeiïlles harmonieuses bourdonnent autour des ru- 
ches, que les oiseaux gazouillent sous le feuillage, que les génisses 
dansent sur l'herbe épaisse, » et leurs chants ont, à la fois, un ac- 
cent rustique et toutes les finesses d’un art laborieux. Ils s’attaquent 
quelquefois grossièrement comme on fait au village, ils médisent 
de leurs maîtres, ils insultent leurs rivaux ; et la langue dans la- 
quelle ils échangent ces injures est composée des sons les plus. 
exquis ; elle chante à l'oreille comme une musique. C’est une suc- 
cession de rythmes compliqués qui s'appellent, qui se répondent, 
qui s'opposent les uns aux autres et se combinent entre eux d’après 
des lois savantes dont assurément un pâtre n’a jamais eu la moindre 
idée. Les bergers de Théocrite sont d'ordinaire des gens naïfs, su- 
persüutieux, crédules, qui crachent trois fois dans leur sein pour 
échapper aux maléfices, et qui croient que leur maîtresse va re- 
venir quand ils éprouvent un tressaillement à l'œil droit; mais ils 


: a Voyez, sur Théocrite, les deux études de M. Girard, dans la Revue du 45 mars et 
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sont aussi des artistes qui comprennent, qui détaillent toutes les 
beautés d’un vase dont les parois sont couvertes de fines sculptures, 
des chanteurs habiles, qui tirent des sons harmonieux de la syrinx, 
et qui trouvent « que le sommeil et le printemps ne sont pas si 
doux que la muse. » Tous sont amoureux, mais leur façon d’aimer 
n’est pas la même; tandis que quelques-uns expriment leur pas- 
sion en quelques mots d’une vérité profonde et naïve, d’autres 
la décrivent avec une finesse ingénieuse, en gens d'esprit qui 
s’observent, comme on devait le faire à la cour de Ptolémée ou 
d'Hiéron. Délaissés par leurs maîtresses, les uns gémissent et se 
plaignent doucement, ainsi qu'il convient à des personnes bien 
élevées ; d’autres sont moins endurans et moins convenables : «ils 
appliquent sans facon à l’infidèle un coup de poing sur la nuque, 
qui est bientôt suivi d’un second. » Même variété dans leurs plai- 
sirs : celui-ci considère comme le plus grand de tous les bonheurs 
de contempler, pendant l'hiver, le hêtre sec qui brûle dans le foyer 
et « les tripes fumantes qui cuisent sur le feu. » Il y en a d’autres 
qui ne se contentent pas à si bon marché :ils ne se plaisent que cou- 
chés sur des lits épais de lentisque odorant et de pampres récem- 
ment coupés, « tandis que les peupliers et les ormeaux se balan- 
cent au-dessus de leur tête, et qu’une onde sacrée, sortant d’une 
grotte habitée par les nymphes, murmure harmonieusement à leurs 
pieds. » Pour rapprocher ces élémens contraires et les associer en- 
semble, 1l fallait toute la souplesse du génie grec; mais aucun 
poète de la Grèce ne les à si parfaitement unis que Théocrite : 
chez lui, dans ce charme de grâce et de poésie qui enveloppe tout, 
les contrastes s’effacent. De son œuvre entière, composée de par- 
ties si différentes, il sort une impression unique qui donne aux 
raffinés l'illusion du naturel et fait deviner aux simples les séduc- 
tions de l’art. Virgile était l’un et l’autre, nous venons de le voir; 
il aimait également l’art et la nature et trouvait dans Théocrite de 
quoi contenter ses deux passions à la fois. Voilà pourquoi il fut si 
heureux de le lire et prit tant de plaisir à l’imiter. 

On trouve, parmi les œuvres qui lui sont attribuées, une pièce qu'on 
voudrait croire de lui, parce qu’elle est fort agréable, et qu'il à vrai- 
semblablement composée dans sa jeunesse. C’est un tableau de la vie 
champêtre, qui présente un caractère très différent de ceux qu'il à 
tracés dans les Bucoliques. Ici, 1l n’a d'autre visée que de peindre 
exactement une vérité vulgaire; c’est, comme nous dirions aujour- 
d'hui, un morceau réaliste. Quoiqu'il soit fort ancien, il semble fait 
d'après toutes les règles de la nouvelle école. L'auteur ne s’est pas 
mis en frais d'invention et de composition ; il se contente de repro- 
duire ce qu’il a sous les yeux, sans prétendre y rien changer. Il 
veut décrire la matinée d’un paysan depuis le moment où il se lève: 
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jusqu’à l’heure où il va travailler. Remarquons d’abord que l'homme 
ne s'appelle pas Tityre où Ménalque, comme dans une idylle, mais 
«le Camard, » Simulus, ce qui est un nom tout à: fait: romain. 
Nous le voyons qui se lève lentement de son lit. La nuit est noire; 
à moitié endormi, il se dirige à tâtons, les mains en avant, vers 
le foyer. Quand il se cogne, il se dit: «J'y suis. » Puis il allumessa 
lanterne, avec toutes sortes de précautions, « étendant la main du 
côté de la bise pour empêcher la lumière de s'étemdre. » Il ré- 
veille ensuite son unique servante, une vieille négresse, dont 1l 
nous fait un portrait frappant : « Elle a les cheveux crépus, la 
lèvre épaisse, la peau noire, la poitrine large, les mamelles pen- 
dantes, le ventre plat, les jambes grêles, avec un pied: qui s’étend 
à l'aise. 


Pectore lata, jacens mammis, compressior alvo, 
Cruribus exilis, spatiosa prodiga planta. » 


Aidé par la servante, Simulus cuit son pain, et confectionne le plat 
qu’il doit emporter pour son diner. C’est un plat national qui s’ap- 
pelle #oretum, et d’où notre poème a pris son nom L'auteur a 
soin de nous en donner la recette, qui ne nous engagera pas beau- 
coup à l’imiter : il y entre de l’ail, de l'oignon, du céleri, de la rue 
et du fromage. Tous ces ingrédiens sont placés dans un,mortier, et 
pendant que Simulus les écrase, une odeur âcre le saisit aux na- 
rines, son front se plisse, et souvent, du bout de sa main, il frotte 
ses yeux qui pleurent. Quand le pilon ne ressaute plus, 1l fait avec 
ses deux doigts le tour du mortier pour rejeter au centre ce qui 
couvre les bords. L'opération finie, il chausse ses fortes bottes, met 
son galerus Sur sa tête, sort pour aller au travail, et voilà notre 
petit poème achevé. 

L'ouvrage, dans sa rusticité, est piquant et curieux. Je ne serais 
pas surpris qu'avec les dispositions où nous sommes et le goût que 
manieste le public, on ne fût tenté aujourd'hui de le préférer aux 
Bucoliques. On se demandera certainement pourquoi Virgile, s’il en 
est vraiment l’auteur, n’a pas continué de décrire ainsi la vie rus- 
tique. Comment se fait-il qu'il ait cru devoir changer de méthode, 
et qu'ayant commencé par marcher dans une voie qui était nou- 
velle, il l'ait brusquement quittée pour se mettre sur les pas de 
Théocrite ? Il faut bien croire qu’il n’était pas aussi satisfait que nous 
de son œuvre, et que ces peintures, servilement exactes, ne: lui 
semblaient pas la perfection de l’art. Peut-être pensait-il que notre 
existence de tous les jours étant d'ordinaire si médiocre et si plate, 
il ne vaut vraiment pas la peine de la vivre deux fois, dans la.réa- 
lité et dans le rêve? Comme il était triste de nature, et enclin à 
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prendre les choses par leurs mauvais côtés, 1l lui semblait doux 
d'échapper un moment à la vie réelle ; plus que personne il devait 
tenir à cette vie d'imagination où nous pouvons au moins corriger 
les'misères de l’autre et qui nous aide à les supporter. La lecture 
de Théocrite lui révéla un genre de littérature où la réalité est rele- 
vée par une pointe d'idéal : c'était celle qui convenait à ses goûts ; 
il n’en a plus connu d'autre. 

Le voilà donc jeté dans l’imitation du poète grec : du même coup, 
sa muse est forcée de se dépayser un peu; il faut qu’elle s'éloigne 
des lieux qu’elle avait d’abord fréquentés. Tityre et Ménalque ne 
peuvent pas être, comme Simulus, des habitans des bords du P6 : 
jamais bergers de cette espèce n’ont mené leurs troupeaux dans 
les plaines de la Cisalpine. Pour qu’on puisse admettre leur exis- 
tence, 1l est nécessaire de supposer qu'ils viennent de plus loin. 
Théocrite les place dans la Sicile : c’est un pays admirable pour y 
loger des fantaisies qui participent à la fois de la réalité et de 
l'idéal ; Virgile n'avait rien de mieux à faire que de les y laisser. La 
Sicile est donc devenue pour lui la patrie de l’églogue par excel- 
lence ; c’est.à peine si l’Arcadie lui dispute quelquefois ce privi- 
lège. Quand il veut se représenter des bergers qui jouent de la 
syrinx et composent des chansons rustiques, il songe à la Sicile. 
Elle obsède son imagination; elle revient partout dans ses vers. La 
muse qu'il invoque au moment d'entamer des chants nouveaux est 
une muse sicilienne : 


Sicelides Musæ, paulo majora canamus. 


La poésie champêtre lui rappelle le souvenir de Syracuse, et il 
commence sa dernière églogue en saluant la charmante fontaine 
d’Ortygie dont les poètes content tant de légendes : 


Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem. 


Si Corydon veut éblouir son ami par le tableau de son opulence, 
1l lui fait le compte de ses brebis qui paissent dans les pâturages 
de la Sicile : 


Mille meæ siculis errant in montibus agnæ. 


Quoiqu’on soupçonne qu'il est un Cisalpin et n'a guère quitté les 


environs de Mantoue, il nous dit, comme Polyphème, qu'il à vu son 


image dans les flots de la mer tranquille et qu'il ne s’est pas trouvé 
trop laid : 


Nec sum adeo informis; nuper me in littore vidi 
Quum placidum ventis staret mare. 
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Cette mer, n’en doutons pas, est celle qu'on voit étinceler au soleil 
des hauteurs de Taormine ou des rampes de l’Etna, celle dont 1l est 
question dans ces vers divins du berger de Théocrite : « Je ne dé- 
sire pas posséder les domaines de Pélops ou entasser des mon- 
ceaux d’or, je n’ai souci de courir plus vite que les vents. Mais 
puissé-je, sous ce rocher, te tenir entre mes bras, et, regardant 
paître mes brebis, lancer mes chants vers la mer de Sicile! » 


IE. 


C'est ainsi que Virgile fit connaissance avec la Sicile; et, comme 
ne la vit d’abord qu’à travers les idylles de Théocrite, il était 
difficile qu’il n’en fût pas séduit. Il faut croire que, lorsqu'il la visita . 
plus tard lui-même, son plaisir fut aussi vif, et que la réalité con- 
firma toutes les illusions du rêve. La Sicile est un de ces beaux 
pays où les déceptions ne sont pas à craindre et qui répondent à 
tout ce qu’on peut attendre d'eux. 

Nous avons la bonne fortune assez rare de savoir en quel état à 
peu près Virgile à dû la trouver. D'ordinaire on connaît mal la situa- 
tion des provinces romaines; personne presque ne nou parle 
d'elles ; tous les yeux étaient alors fixés sur la capitale, et ils n’ai- 
maient pas à se détourner vers les pays qui l’entouraient. Mais par 
cuite d’un événement particulier, quelques années avant l'époque 
d'Auguste, l'attention générale s'était un moment arrêtée sur la 
Sicile. Un grand seigneur, qui la gouvernait au nom du peuple ro- 
main, l'ayant, selon l'usage, très rudement traitée, ses administrés 
l’attaquèrent devant les tribunaux de Rome. Ils furent soutenus par 
le parti démocratique, qui, dans la personne du préteur concus- 
sionnaire, voulait déconsidérer toute sa caste, et Cicéron se char- 
gea de le poursuivre. Les procès de ce genre étaient fort communs 
en ce moment, et, une fois qu'ils étaient jugés, on n’en gardait pas 
le souvenir. Grâce au talent de l’orateur, celui de Verrès est devenu 
immortel. Les discours de Cicéron se sont par bonheur conservés 
et ils abondent en détails curieux sur la situation de la Sicile. Pui- 
sons à cette source intarissable pour savoir ce qu’elle était à ce mo— 
ment et l'effet qu’elle pouvait produire sur les Romains qui allaient 
la visiter. 

Nous y voyons d’abord que, bien que la population de la Sicile 
eût des origines très diverses, un des élémens dont elle se compo- 
sait avait à peu près absorbé tous les autres, et qu’une seule langue, 
la langue grecque, dominait dans l’île entière. Seulement les Ro- 
mains étaient frappés de voir que les Grecs de ce pays ne ressem- 
blaient pas tout à fait à ceux qu’ils rencontraient ailleurs. Is avaient, 
comme tous leurs compatriotes, beaucoup de finesse et d'agrément 
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dans l'esprit, le goût de la dispute, surtout celui de la raillerie : 
« Dans leurs plus grandes épreuves, dit Cicéron, ils trouvent tou- 
jours quelque occasion de plaisanter ;» mais de plus ils étaient sobres 
et laborieux, deux qualités qu'on ne trouvait pas au même degré 
chez les habitans de la Grèce propre et de l'Asie. Gicéron ajoute 
qu'ils avaient bien accueilli la domination romaine. Ils s’associaient 
volontiers aux négocians de Rome, qui leur apportaient leurs capi- 
taux et leur industrie, et ils exploitaient leurs terres en leur com- 
pagnie, comme ils ont depuis exploité leurs vignobles et leur soufre 
avec des Allemands et des Anglais. Ce n’est pas qu'ils eussent pour 
les Romains une affection particulière, mais ils sentaient qu'il leur 
était impossible de se passer d’eux; ils comptaient sur leurs se- 
cours pour échapper à un péril dont ils ne pouvaient pas se tirer 
tout seuls. La culture des céréales était la grande industrie de la 
Sicile, et là, comme ailleurs, les paysans étant devenus rares, il 
avait fallu les remplacer par des esclaves : nous savons que les 
gens riches en possédaient des milliers. Ces esclaves n'étaient pas 
établis dans des villages ou disséminés dans des fermes, comme le 
sont chez nous les gens qui travaillent les champs; la Sicile ne 
devait pas posséder alors plus de villages et de fermes isolées 
qu'elle n’en a de nos jours. On les rassemblait en grandes troupes, 
comme ces laboureurs que nous voyons faire les semailles ou la 
moisson dans les plaines de l'Italie méridionale; mal nourris, peu 
vêtus, durement traités, ils étaient menés à l'ouvrage par des vtllice 
qui devaient ressembler beaucoup aux caporali d'aujourd'hui. Ils tra- 
vaillaient les fers aux pieds, et, pendant le jour, la surveillance du vil- 
licus les empêchait de communiquer entre eux. Mais le soir, dans ces 
campemens provisoires où on les entassait, il leur était facile de se 
concerter. C'est ainsi qu’il éclata en quelques années deux révoltes 
qui épouvantèrent le monde. On vit un Syrien et un Cilicien, à la 
tête de plus de soixante mille pâtres ou laboureurs, tenir en échec 
des généraux romains, dévaster la province et verser à flots le sang 
des hommes libres. Depuis ce moment, les Siciliens vivaient dans 
une sorte de terreur perpétuelle. On avait fait des lois qui défen- 
daient, sous peine de mort, aux esclaves de porter jamais aucune 
arme sur eux, et ces lois étaient observées avec la dernière rigueur. 
« Un jour, dit Cicéron, on apporta un sanglier énorme au préteur 
Domitius. Surpris de la grosseur de l'animal, il voulut savoir qui 
l'avait tué. On lui nomma le berger d’un Sicilien; il ordonne alors 
qu'on le fasse venir ; le berger accourt, s’attendant à des éloges et 
à des récompenses. Domitius lui demande comment il à tué cette 
bête formidable. « Avec un épieu, » répond-il. A l'instant le préteur 
le fit mettre en croix.» Depuis quelques années, à ce fléau toujours 
menaçant il s'en était joint un autre. Des flottes de pirates, parties 
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de la Cilicie, couvraient la Méditerranée. Leurs vaisseaux légers 
passaient entre les escadres qu'on envoyait pour les surveiller 
et se jouaient des lourdes galères romaines. On les vit un jour 
entrer par bravade dans le port même de Syracuse, et, après avoir 
fait le tour des quais, sortir tranquillement, sans qu’on osât les pour- 
suivre. Contre tous ces dangers les Siciliens avaient ‘besoin de 
l'appui de Rome; aussi s'étaient-ils toujours montrés, depuis!la 
fin des guerres puniques, des sujets soumis. Ils ne cessaient de 
faire des avances à leurs vainqueurs, et Gicéron remarque avec 
quelque surprise que beaucoup d’entre eux prenaient des noms 
romains, ce qui semblait indiquer qu'ils voulaient renoncer à leur 
ancienne nationalité pour accepter celle de leurs nouveaux maîtres (1). 
Les deux races commencçaient donc à se mêler ensemble et déjà se 
préparait cette assimilation de la Sicile avec l'Italie qui de nos jours 
est devenue si compiète. 

Ge n'est pas que Rome ait toujours accordé aux Siciliens une pro- 
tection bien efficace. Elle choisissait quelquefois, pour les gouverner, 
des gens qui remplissaient fort mal leurs fonctionset qui pillaient 
ceux qu'ils auraient dû défendre. Verrès, en gardant pour lui l’ar- 
gent destiné à l'entretien de la flotte, en la mettant sous les ordres 
du mari de sa maitresse, qui était aussi mauvais amiral que mari 
complaisant, l'avait livrée aux pirates. Lui-même ne s'était occupé, 
dans les deux années de sa préture, qu’à remplir ses coffres ou ses 
galeries. Il avait mis en vente toutes les charges municipales de 
la province, fait payer aux laboureurs deux fois plus d'impôts 
qu'ils n’en devaient, et confisqué, sous prétexte de crimes imagi- 
naires, la fortune des personnes les plus distinguées et les plus 
riches. « La Sicile, disait Cicéron, est aujourd’hui tellement affai- 
blie et perdue qu'elle ne retrouvera jamais son ancienne pros- 
périté. » C'était une prédiction, et elle s'est accomplie à la lettre. 
L'empire donna sans doute à la Sicile, comme au reste dusmonde, 
la paix au dehors et la sécurité intérieure. Pendant près de trois 
siècles on n’entendit plus parler des pirates. Il y eut encore quel- 
ques révoltes d'esclaves, par exemple celle de Selurus, qu'on ap- 
pelait le fils de l’'Etna, parce qu’il avait longtemps couru et dé- 
vasté les environs de cette montagne. Strabon le vit dévorer par 
les bêtes, dans le grand cirque de Rome, à la suite d’un combat de 
gladiateurs. «On l'avait placé, dit-il, sur un échafaudage très élevé 
qui figurait l'Etna. Tout à coup l’échafaudage se disloqua, s’écroula, 
et lui-même fut précipité au milieu de cages remplies de bêtes fé- 


(1) Ge fut Antoine qui, après la mort de César, donna le droit de cité romaine à 
toute la PICIISS . prétendit avoir trouvé le décret qu’il publia dans les papiers du dic- 
tateur, mais Cicéron croit que les Siliciens l'avaient payé pour le fabriquer. 
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roces qu'on avait mises au-dessous. » Ces tentatives, comme on 
voit, étaient rigoureusement réprimées et elles ne prirent jamais le 
caractère terrible de celles d’Eunus et d’Athénion. Gependant, mal- 
gré le calme dont la province a joui sous l’empire, elle ne parvint 
jamais à se relever (1). N’est-il pas étrange que la paix, qu'elle a 
tant souhaitée et si peu connue, n'ait pas pu lui rendre un mo- 
ment cette prospérité, cet éclat, cette intensité de vie, cette gloire 
des lettres et des arts, dont elle avait été favorisée d'une façon 
si merveilleuse pendant qu'elle se débattait dans d’effroyables 
désordres ? 

Il lui restait heureusement ce qu’elle tenait de la nature, ce que 
rien ne pouvait lui ôter : les richesses d’un sol inépuisable, dans 
une petite étendue une étonnante variété de sites, des montagnes 
pittoresques, des côtes bien découpées, un climat d’une admi- 
rable sérénité, qui frappait de surprise même des Italiens : « On 
prétend, disait Cicéron, qu’à Syracuse il n’y à pas de journée si 
sombre que le soleil n’y luise quelques instans. » Ajoutez-y tous 
ces phénomènes volcaniques, mentionnés si complaisamment par 
Strabon, et qui causaient d'autant plus d'admiration qu'on savait 
moins les expliquer, ces sources brûlantes qui jaillissent de terre, 
ces montagnes qui jettent des torrens de feu ou de boue, ces 
flammes qui courent capricieusement sur les flots, ces îles qui 
sortent tout d'un coup de la mer et qui s’y replongent, enfin tous 
ces spectacles extraordinaires dont on rendait compte par des 
légendes, faute d'en savoir la raison, et qui donnaient à la Sicile la 
réputation d’être un pays de merveilles. 

Ce n'était pas là pourtant ce qui attirait surtout chez elle les 
voyageurs. L'auteur d’un poème sur l’Etna se plaint qu’on ne se 
dérange guère pour admirer les grands spectacles de la nature, 
tandis qu’on traverse les terres, qu'on passe les mers, qu'on se 
donne mille peines lorsqu'il s’agit de contempler des tableaux cé- 
lèbres ou de vieux monumens. Les curieux allaient donc voir Agri- 
gente ou Syracuse, comme Athènes ou Corinthe : ils venaient y 
visiter les chefs-d'œuvre de l’art grec. Il est sûr que leur attente 
n'était pas trompée et qu'ils ne devaient pas regretter leur voyage. 
Songeons que tous ces édifices, dont les débris nous étonnent, 
quoique nous n’en ayons plus que le squelette, étaient alors intacts 
et complets. Les temples conservaient leurs frontons et leurs frises 


(1) Les empereurs semblent s'être découragés de s’occuper d’elle. Elle est un des 
rares pays où l’on n’a pas retrouvé de ces bornes milliaires qui sont si fréquentes 
ailleurs, ce qui semble montrer que les grandes routes n’y existaient pas ou qu’elles 
n'étaient pas réparées par l'autorité publique. Voyez les réflexions que fait Mommsen 
à ce propos dans le volume du Corpus inscriplionum Latinarum où il est question de 
la Sicile. | 
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sculptées ; le vent et la pluie n'avaient pas rongé les cannelures des 
colonnes; elles étaient couvertes d’une couche de stuc assez forte 
pour les protéger, assez légère pour ne pas les alourdir, semblable 
à ces vêtemens de gaze qui dessinent si parfaitement les formes 
des statues antiques. Les métopes produisaient tout leur effet, 
placées au-dessus des colonnes, à l’endroit même pour lequel on 
les avait faites, au lieu d’être, comme aujourd’hui, rangées le long 
des murs d’un musée. Il faut ajouter que toute.cette architecture 
dorique, qui nous paraît si majestueuse, si grave, était alors relevée 
et comme égayée par des couleurs que le temps a effacées. On sait 
aujourd'hui que les Grecs appliquaient sur le marbre et sur le stuc 
des peintures qui avaient l'avantage de corriger, dans les premiers 
temps, la crudité des tons naturels, et qui plus tard, à mesure 
que les monumens vieillissaient, les empêchaient de prendre ces 
variétés de nuances qui détruisent l'unité de l’ensemble. Faisons 
un effort d'imagination et tâchons de nous figurer l’aspect que de- 
vaient alors présenter ces beaux édifices. Les grandes parties 
extérieures sont peintes d'ordinaire en jaune Re couleur moins 
éblouissante au soleil, moins crue que le blanc, qui se détache 
mieux sur les nuages et contraste plus agréablement avec la ver- 
dure. Sur ce fond uniforme, des teintes plus vives accusent les 
détails de la décoration. Les triglyphes sont peints en bleu ; le fond 
des métopes et des frontons en rouge. Les colonnes s’enlèvent en 
clair sur un soubassement plus foncé. Quelquefois des lignes dé- 
hcatement tracées indiquent les joints des pierres. Pline, parlant 
d'un temple de Gyzique, dit «que l’or n’y semblait qu’un trait de pin- 
ceau, aussi fin qu'un cheveu, et qu’il produisait néanmoins de mer- 
veilleux reflets. » Vers le haut, le long des frises et au-dessus, les 
ornemens sont plus nombreux, les couleurs plus variéés, plus 
vives, comme pour former une sorte de couronne à l'édifice (1). 
Voilà pour l'extérieur ; on voit à quel point il différait alors de ce 
qu il est aujourd’hui. Quant à l’intérieur, nous n’en avons plus 
rien conservé. Les murs de la cella, c’est-à-dire de la demeure 
même du dieu, ont presque partout disparu, et c'est grand dom- 
mage, car 1ls étaient souvent couverts de belles peintures. À Syra- 


(1) Je me sers ici des idées et souvent même des expressions de M. Hittorf. C’est 
lui, on je sait, qui a le premier soutenu, non sans soulever de violentes polémiques, 
que les monumens grecs étaient recouverts de couleurs, et c’est l'étude qu’il avait faite 
des temples de Ségeste et de Sélinonte qui lui avait révélé cette vérité. Son grand 
ouvrage sur l’Archtecture antique de la Sicile, qu’il avait laissé incomplet, a été 
achevé par son fils, M. Ch. Hittorff, et publié en 4810. M. Ch. Hittorff a tenu à s’effa- 
cer devant son père, dont il avait été le collaborateur le plus dévoué, et il n’a pas 
voulu mettre son nom sur la première page; cette piété filiale ne doit pas le priver 
de la juste part qui lui revient dans l’œuvre commune. 
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cuse, dans le temple de Minerve, une suite de tableaux représen- 
tait les incidens d’une bataille de cavalerie livrée par Agathocle. 
« Il n’y à pas, dit Cicéron, de peinture plus fameuse et qui attire 
plus les étrangers. » Ils allaient voir aussi, dans le même temple, 
des portes sculptées, comme on visite celles de Ghiberti à Florence. 
On les tenait pour une œuvre admirable, et les critiques d'art de la 
Grèce avaient composé plusieurs ouvrages pour en détailler les 
beautés. Ge qui paraissait plus curieux encore, c'était de voir rangés 
le long des murs les dons qu’on avait offerts aux dieux; 1l y en 
avait de toute sorte. Pline le jeune raconte qu'ayant fait un héri- 
tage, 1l s'était permis d'acheter une statuette en airain de Corinthe, 
représentant un vieillard debout, qui lui semblait un bel ouvrage. 
« Je n'ai pas l'intention, nous dit-il, de la garder pour moi. Je veux 
l’offrir à Côme, ma patrie, et l'y placer dans un lieu fréquenté, de 
préférence dans le temple de Jupiter : c'est un présent qui me 
semble digne d’un temple, digne d’un dieu. » En effet, de belles 
statues n’y sont pas déplacées, même quand elles ne représentent 
pas la divinité qu’on vient y prier ; mais il y avait bien autre chose. 
Pour ne parler que de ceux de la Sicile, Gicéron rapporte qu'on y 
voyait des tables de marbre, des vases en airain, des lingots d’or, 
des dents d'ivoire d’une grandeur extraordinaire, et, pendant aux 
murs, des casques, des cuirasses travaillées avec goût, ainsi que 
des piques de bois, qui sans doute avaient servi de sceptre aux 
anciens princes du pays. Les temples n'étaient donc pas seulement 
des musées, comme on l’a dit souvent, mais de véritables maga- 
sins de curiosités. 

Au milieu de ces richesses entassées, il devait être quelquefois 
difficile au voyageur inexpérimenté de se reconnaître. Heureuse- 
ment, il avait la ressource de s’adresser à des personnages empres- 
sés et obligeans, dont la race ne s’est pas perdue en Italie, qui 
faisaient profession de guider les étrangers et de leur faire admirer 
les monumens antiques. On les appelait mystagogues où périé- 
gètes. Il y en avait beaucoup en Sicile, comme dans tous les pays 
de la Grèce que visitaient les curieux, et Gicéron nous les dépeint 
fort embarrassés après que Verrès eut dévalisé tous les temples. 
« Ne pouvant plus, dit-il, faire voir les objets précieux, qui n'y sont 
plus, ils sont réduits à montrer la place qu’ils occupaient ; » ce qui 
n'est pas tout à fait la même chose. 

Indépendamment des monumens publics, gymnases, théâtres ou 
temples, qui contenaient tant d'œuvres remarquables, 1l y avait en 
Sicile beaucoup de galeries qui appartenaient à des parüculiers et 
que les étrangers étaient admis à visiter; c’est ce qui arrive encore 
aujourd'hui à Rome et dans les villes importantes de l'Italie. Gicé- 
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ron parle de plusieurs de ces riches collections, qui, pour leur mal- 
heur, exciterent la convoitise de Verrès. Mais il y en à deux dont il 
fait surtout l'éloge, celle de Stenius, à Thermæ Himerenses (aujour- 
d'hui Termini), et celle d'Heius, à Messine. Heius avait eu l’idée 
de réunir dans une pièce arrangée exprès les chefs-d'œuvre.de:sa 
galerie : c'est ce qu'on à fait depuis longtemps dans la: Tribune.de 
Florence, ce qu’on imite dans presque tous les musées de: l'Eu- 
rope. Il possédait une petite chapelle, bien tranquille, bien recueillie, 
avec des autels pour venir prier les dieux, et il l'avait ornée seule- 
ment de quatre statues, quatre merveilles : le Gupidon de Praxi- 
tèle, l'Hercule en bronze de Myron, et deux canéphores de Poly- 
clète. Le Cupidon avait fait le voyage de Rome : l'édile G. Glaudrus 
l'avait emprunté à son ami Heius pour embellir une fête qu’il don- 
nait au peuple romain. On ne manquait pas de le dire'aux visi- 
teurs, de même que de nos joürs on pense augmenter le’prix d'un 
tableau en racontant qu'il est de ceux qui furent enlevés par les 
Français et placés au Louvre. La chapelle d'Heius était ouverte 
tous les jours, et les étrangers qui passaient à Messine ne man- 
quaient pas de l'aller voir. « Cette maison, dit Gicéron, ne faisait 
pas moins d'honneur à la ville qu’à son maître. » 

On allait donc visiter alors la Sicile pour les mêmes raisons qu'à 
présent. Elle attrait surtout les artistes, les connaisseurs, ou ceux 
qui croyaient l'être, les admirateurs de l’art grec, qui savaient 
qu'elle était au moins aussi riche en monumens anciens que la 
Grèce ou l'Asie. Le voyage était sans doute moins commode et 
moins rapide qu'aujourd'hui; mais peut-être se faisait-il plus aisé- 
ment qu'il y à quelques années. Cicéron rapporte que, lorsqu'il 
voulut dresser l'acte d'accusation de Verrès, il parcourut l’île: en- 
tière en cinquante jours, « de façon à recueillir tous les griefs:des 
villes et des particuliers, » ce qui suppose qu'il y avait alors des 
moyens assez faciles pour se transporter d’un endroit: à l’autre. 
Aussi voyait-on beaucoup de Romains se mettre en route pour là 
Sicile. Dans les Verrines, toutes les fois que l’orateur parle de 
quelque ville importante ou de quelque monument fameux, il pa- 
raît supposer qu'il y a, dans son auditoire, des personnes qui les 
connaissent. 

C'est là précisément ce qui nous cause une certaine surprise : 
nous sommes étonnés qu’il y ait eu tant de gens à Rome qui aient 
pris la peine d’aller si loin pour voir de beaux édifices et de riches 
musées. Longtemps les Romains avaient affiché un souverain mé- 
pris pour les arts et, à l’époque même dont nous nous occupons, 
les magistrats en exercice, les orateurs qui voulaient paraître sé- 
rieUX, aflectaient de n'avoir jamais entendu parler des grands 
arustes de la Grèce; mais c'était une comédie : en réalité, ceux 
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même qui se donnaient le plaisir d’écorcher à la tribune le nom de 
Praxitèle ou de Polyclète commencaient à payer très cher leurs 
ouvrages, et l’on venait de voir, à Rome, un bronze de moyenne 
crandeur vendu publiquement 120,000 sesterces (24,000 francs), 
le prix d’une ferme. Verrès se trouvait être un de ces Romains que 
l’art. grec avait séduits ; mais, comme il se mettait au-dessus des 
préjugés et qu'il ne se piquait pas de pratiquer les vertus an- 
ciennes, 1l avait le courage d’avouer ses goûts et ne se gênait pas 
pour les satisfaire. Ce fut un grand malheur pour lui d’être envoyé 
en Sicile; la vue des chefs-d'œuvre dont ce pays était plein en- 
flamma sa passion et la porta à tous les excès. J'imagine que, de- 
vant nos tribunaux, cette sorte de fureur dont il était atteint pour 
les objets d'arts [ui mériterait peut-être quelque indulgence; à 
Rome, au:contraire, elle contribua beaucoup à le perdre. S'il s'é- 
tait contenté de prendre l'argent des provinciaux, il aurait causé 
moins de scandale, c'était un crime alors fort commun et l’on s’y 
était accoutumé, mais voir un Romain qui se donnait tant de mal 
pour voler des statues et des tableaux, voilà ce qui n'était pas ha- 
bituel, et l’indignation s’augmentait par la surprise. Un crime aussi 
extraordinaire paraissait indigne de pardon. 

Le portrait que Cicéron trace de Verrès doit être fidèle ; je re- 
marque que certains détails de cette figure n’ont pas cessé d’être 
vrais ; c'est un original dont nous connaissons des copies. Il ne 
suffit pas de dire qu'il avait le goût des œuvres d'art, il en avait la 
manie. Cicéron rapporte que quelques jours avant qu’on jugeàt son 
procès, al assistait à une fête donnée par un riche Romain, Si- 
senna, où l’on avait sorti, pour faire honneur aux invités, toutes les 
curiosités que possédait le maître de la maison. Verrès avait un 
grand intérêt à paraître indifférent à ce spectacle. Il lui importait 
de cacher sa folie pour ne pas donner raison à ses accusateurs ; 
mais 1] ne:put pas se contenir : il lui fut impossiblede ne pas s’appro- 
cher de ces richesses étalées pour les regarder de plus près, pour les 
toucher, pour les manier, à la grande frayeur des esclaves, qurcon- 
naissaient sa réputation et ne le perdaient pas de vue. Quand un objet 
lui plaisait, 1lne pouvait plus s’en passer : c'était une maladie. I] 
demandait à l'emporter pour quelques jours et ne le rendait plus. 
Souvent il proposait de l'acheter, et d’abord le propriétaire refusait : 
« Les:Grecs, dit Cicéron, ne vendent jamais volontiers les objets 
précieux ‘qu’ils possèdent. » Mais Verrès était maître absolu de la 
province ; il avait mille moyens de perdre ceux qui ne se montraient 
pas complaisans pour lui. Après avoir prié, il menaçait, et les mal- 
heureux finissaient par s'exécuter en gémissant. Voilà comment il lui 
arriva de ne donner que 6,500 sesterces (1,300 francs) pour quatre 
statues de maîtres et de payer 1,600 sesterces (320 francs) le Cu- 
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pidon de Praxitèle. C'était un vol manifeste; Verrès l’appelait sim- 
plement une bonne affaire. Ce mot est commode pour déguiser un 
marché douteux ; les collectionneurs l’emploient volontiers ; rien ne 
leur plaît tant que de ne pas payer un objet ce qu'il vaut: ils y trou- 
vent en même temps qu'une économie une satisiaction de vanité. 
Quand il s'agissait de dépouiller les monumens publics, Verrès 
rencontrait encore moins de résistance ; ils étaient plus directement 
sous sa main et, d’ailleurs, il est de règle que chacun a moins 
d’ardeur à défendre ce qui appartient à tous. Une fois pourtant il 
fut forcé de lâcher prise. Ses suppôts étaient arrivés de nuit dans 
Agrigente pour enlever une statue d’Hercule que les habitans hono- 
raient d’un culte particulier. « Elle avait, dit Cicéron, le menton et 
la bouche tout usés des baisers que lui donnaient ses adorateurs. » 
Par malheur pour Verrès, les esclaves qui gardaient le temple don- 
nèrent l'éveil ; les Agrigentins se réunirent de tous les quartiers de 
la ville et, à coups de pierres, mirent les voleurs en fuite. 

Mais il n'était pas accoutumé à trouver en face de lui des adver- 
saires si décidés. Aussi sa passion, que rien ne gênait, n’avait-elle 
pas besom de se contraindre. Il ne recherchait pas seulement les 
statues de bronze ou de marbre, les vases de Corinthe, les tableaux 
célèbres, tous ces objets que la curiosité se disputait à prix d’or; sa 
manie s’étendait à tout. Il faisait aussi collection de bijoux, de tapis, 
de meubles, d’argenterie. Toutes les familles riches de la Sicile possé- 
daient des patères, des cassolettes, des vases précieux pour le culte 
de leurs divinités domestiques. Quand Verrès avait la discrétion de 
ne pas les prendre, il enlevait au moins les ornemens de métal qui 
les entouraient et qui étaient d'ordinaire des œuvres d’art remar- 
quables. Puis il faisait appliquer ces ornemens sur des coupes d’or 
et fabriquait ainsi de faux antiques. Il avait à Syracuse des ateliers 
où des ouvriers habiles travaillaient pour lui et il y passait des jour- 
nées entières, vêtu d’une tunique brune et d’un manteau grec. 
C'est encore un goût assez ordinaire aux collectionneurs : il leur 
semble que par ces réparations et ces restaurations, en se permet- 
tant d'achever ou de modifier les œuvres des maîtres, ils se font 
leurs collaborateurs, et leur amour s’accroît pour des ouvrages où 
ils ont mis quelque chose d'eux-mêmes. 

Cicéron ajoute, comme dernier trait, que Verrès était en somme 
fort ignorant et peu capable d'apprécier par lui-même tous ces chefs- 
d'œuvre qu'il entassait. Il avait à ses ordres deux artistes grecs fort 
expérimentés, qui étaient chargés de le renseigner. « Il voit par leurs 
yeux, dit Cicéron, et prend par ses mains. » Les amateurs ne sont pas 
toujours des connaisseurs; ce qui ne les empêche pas d’aimer avec 
fureur des objets dont ils ne comprennent pas tout le prix, Car on 
sait que les passions les moins éclairées sont quelquefois les plus 
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fortes. Celle de Verrès s’augmentait de ce qu’il y avait d'ordinaire de 
violent et de grossier dans l’âme des Romains. C’étaient toujours des 
soldats et des paysans; la Grèce, avec tous ses raffinemens, n’était 
pas parvenue à détruire ce fond de barbarie et de brutalité qu'ils 
tenaient de la nature, et il leur arrivait encore d’unir les emporte- 
mens du sauvage aux goûts délicats du civilisé. Supposons qu’un 
amateur de ce caractère possède une autorité sans limites, qu’il se 
trouve en pays vaincu, avec des sujets soumis à ses pieds et des 
flatteurs empressés autour de lui, 1l perdra vite la tête et se croira 
tout permis. C’est cette ivresse du pouvoir absolu, dans une nature 
détestable, jointe à un mélange malsain de Romain et de Grec, qui, 
sous l'empire, a produit Néron; Verrès fut une ébauche de Néron 
sous la république. 

Heureusement pour la Sicile, les Romains qui venaient s'établir 
chez elle ne ressemblaient pas tous à Verrès. Pour revenir enfin 
à Virgile, que nous avons depuis trop longtemps quitté, 1l n’est pas 
douteux qu'il n’ait été, lui aussi, très sensible aux beautés de l’art 
grec. Soyons assurés qu'il n'a pas pu parcourir sans une vive émo- 
tion des villes comme Sélinonte, Agrigente ou Syracuse ; 1l a certai- 
nement visité leurs temples et leurs théâtres, admiré les statues 
et les tableaux qui leur restaient après les lircins du terrible pré- 
teur ; mais luiau moins s’est contenté d'admirer. On peut croire 
que le souvenir des monumens qu'il avait vus en Sicile lui reve- 
nait à la pensée lorsqu'il avait à décrire des édifices semblables. 
N’avait-1l pas dans l'esprit Agrigente ou Ségeste quand il nous parle 
de ces temples « qui s'élèvent sur un rocher antique et dont cent 
colonnes soutiennent le faîte ? » Ne se rappelait-il pas les riches co- 
lorations dont j'ai dit un mot tout à l'heure, lorsqu'il nous dépeint ces 
toits magnifiques où l'or étincelle, aurea tecta? Cependant je suis 
tenté de penser que, comme il était venu surtout chercher le repos 
en Sicile, il fut encore plus touché des agrémens du climat et des 
beautés de la nature. Je m'imagine qu'il dut choisir quelque part, 
dans un site gracieux, le long de ces montagnes qui descendent 
vers la mer,une demeure solitaire où il pouvait travailler, sans être 
distrait, à sa grande épopée. La Sicile avait pour lui le mérite de 
rappeler la Grèce. Jeune encore, il avait exprimé dans des vers cé- 
lèbres le bonheur qu’il éprouverait à parcourir les belles vallées 
de la Thessalie ou de la Thrace et à voir les jeunes filles de Sparte 
bondir sur les hauteurs du Taygète : 


O ubi campi, 
Sperchiusque, et virginibus baccata Lacænis 
Taygeta ! 
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On est fort étonné qu'il n’ait entrepris ce voyage si souhaité que 
la dernière année de sa vie ; il est probable que la Sicile lui fit prendre 
patience. La Sicile, c’était la Grèce aussi, mais une Grèce plus voi- 
sine de lui, plus à sa portée, et qui surtout était presque italienne : 
c'était pour Virgile une grande raison de l'aimer. Aussi a-t-1l fait 
beaucoup d’efforts pour la rattacher tout à fait à l'Italie ; 1l affirme 
qu’elle en a fait primitivement partie, et qu'en réalité elle lui ap- 
partient, quoiqu’elle soit grecque d'apparence et de langage. « Ges 
lieux, nous dit-il, furent autrefois secoués et bouleversés par des 
convulsions profondes. Les deux terres ne faisaient qu’une, quand 
la mer furieuse se fraya entre elles un passage et les sépara par 
ses flots. C’est ainsi qu’elles furent détachées violemment l’une de 
l’autre et qu'un canal étroit courut entre ces villes et ces campa- 
gnes autrefois réunies. » Dès lors Virgile se trouvait autorisé à les 
confondre dans son affection et à traiter la Sicile comme le reste 
de l'Italie. Puisque l’origine des deux paysest la même, il pouvait bien 
lui donner une place dans ce poème national, quidevaitcontenirtoutes 
les traditions et toutes les gloires de la patrie italienne. Cette-place, 
nous allons le voir, est très large, et il n’y a que le Latium qui soit 
mieux partagé : la Sicile remplit un livre entier de l’Énéide etpres- 
que la moitié d’un autre. 


LPIS 


Le troisième livre de l’Énéide nous montre Énée à la recherche 
d'une nouvelle demeure. Le poète nous raconte qu'après s'être 
échappé de Troie, il s’est réfugié sur les cimes de l’Ida, où il passe 
une saison à se reposer de ses fatigues et à préparer son voyage. 
I part ensuite, sans trop savoir où il va. Il a formé le dessein de 
se laisser guider par les oracles; mais les oracles, comme on sait, 
ne Sont pas toujours fort clairs, et il n’est pas aisé de les bien en- 
tendre. Ils recommandent à Énée de se retirer dans l'Hespérie, 
c'est-à-dire dans les régions de l'Occident. C’est une expression très 
vague qui lui fait connaître à peu près la direction qu'il lui faut 
suivre, mais ne lui permet pas de savoir le point précis où il doit 
s'arrêter. Même quand la prophétesse Cassandre lui parle du Latium 
et du Tibre,ces noms parfaitement inconnus d’un habitant de l’Asie- 
Mineure ne lui apprennent pas grand’chose. Quant à cette autre in- 
dication qu'il faut qu’il retourne dans le pays d’où ses pères sont 
sortis, pour qu'elle pût lui suffire, il aurait fallu qu’il connût à fond 
l histoire de ses aïeux les plus lointains, et nous voyons que le sou- 
venir S'en était perdu. Il n’est pas surprenant qu'ayant une connais- 
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sance si imparfaite du pays où les dieux lui ordonnent d’aller, il 
se soit souvent trompé de route. Heureusement ils ont soin de le 
remettre dans la bonne voie, toutes les fois qu'il s’en écarte. C’est 
ainsi qu'après beaucoup d'erreurs un coup de vent envoyé par la 
Providence le jette dans l’Adriatique, en face de l'Italie, puis le 
pousse jusque dans le golfe de Leucate, c'est-à-dire à l'endroit même 
où fut livrée la bataille d’Actium. On pourrait être tenté de croire 
que c’est Virgile qui a imaginé cet incident, qui lui permettait de 
rapprocher la fortune d'Énée et celle d’Auguste. Il n’en est rien, et 
là légende était beaucoup plus ancienne qu’Auguste et que Virgile, 
puisque Varron l'avait rapportée ; mais on comprend que le poète en 
ait tiré un grand profit. Il est heureux de conduire le héros troyen 
sur les rivages où son grand descendant remportera la victoire qui 
doit le rendre maître du monde, de nous le montrer s'y arrêtant 
avec complaisance, entrevoyant d'une manière confuse et par une 
sorte de divination les grandès destinées auxquelles ces lieux sont 
réservés et déjà célébrant, avec sa petite troupe, des jeux qui sem- 
blent annoncer et préparer ceux. qu'établira le grand empereur après 
la défaite d’Antoine. 

D'Actium, Énée se rend en Épire, où il retrouve Andromaque 
avec Hélénus, son nouveau mari. Hélénus est un devin fort habile, 
et'comme Énée ne manque jamais une occasion de connaître la vo- 
lonté des dieux, il a grand soin de le consulter. C’est par lui qu’il 
apprend d'une manière un peu claire la route qu’il doit tenir. Les 
destins ordonnent qu'il porte ses dieux en Italie, mais la partie de 
l'Italie où 1l doit s'établir n’est pas celle qu'on aperçoit en face de 
l’Épire. Il faut qu’il longe les côtes de la Calabre, « que ses rames 
battent les flots de la mer de Sicile,» qu’il visite la Campanie et qu’il 
voie de près le rocher de Circé avant d'arriver à cette plage tran- 
quille où 1l doit fixer sa demeure. Gette fois, Énée est très claire- 
ment renseigné, et, « lorsqu'il étend au souflle des vents les ailes de 
ses voiles, » 1l sait où il va et le chemin qui doit le mener au terme 
de son entreprise. — C'est dans ce voyage que nous allons le suivre. 

Mais, dira-t-on peut-être, convient-il de prendre ainsi au sérieux 
des fictions poétiques? Devons-nous accompagner pas à pas un hé- 
ros de légende, essayer de retrouver les lieux par lesquels 1l n’a ja- 
mais passé, et prendre la peine de dresser un plan régulier de ses 
courses imaginaires, comme s'il s'agissait de voyages véritables ? 
— Pourquoi pas? Les poètes antiques aiment à mettre la raison 
dans la fantaisie et à donner à la fable les couleurs de la vérité. Le 
bon sens, quand on les lit, n’a qu'une concession à faire : il faut 
qu il accepte le personnage fictif qu’on lui présente et les données 
merveilleuses du récit qu'on va lui raconter; cela fait, nous rentrons 
dans la réalité et nous n’en sortons plus guère. Ge héros d’imagi- 
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nation ne fera plus en général que des choses raisonnables, et son 
existence se déroulera le plus souvent dans les conditions ordinaires 
de la vie humaine. Cette facon d'introduire le vrai jusque dans le 
chimérique et de satisfaire à la fois l'imagination et le bon sens est 
un des plus grands charmes de la poésie ancienne. N’ayons donc 
aucune répugnance à nous mettre à la suite d'Énée; soyons con- 
vaincus que Virgile va nous décrire des paysages parfaitement réels 
et que, la plupart du temps, il ne nous dépendra que ce qu'il a vu 
de ses yeux. 

Il faut d’abord qu'Énée passe des rivages de l'Épire à ceux de 
l'Italie: c'est un bras de mer étroit à franchir, une traversée de 
quelques heures qui ne serait qu'un jeu pour un vaisseau de nos 
jours. Mais alors les pilotes n’osaient pas abandonner le rivage. Il 
faut voir toutes les précautions que prend celui d'Énée avant de se 
hasarder au milieu des flots et d’oser perdre la terre de vue. « La 
Nuit, conduite par les Heures, n'avait pas encore atteint le milieu 
du ciel, lorsque le vigilant Palinure se lève, interroge tous les vents 
et prête l'oreille au moindre souffle. Il observe les astres qui glissent 
dans l’espace silencieux; l’Arcture, les Hyades pluvieuses, les deux 
Ourses, Orion armé de son épée d’or. Puis, quand il voit que tout 
est calme dans le ciel tranquille, 1l donne du haut de la poupe le 
signal du départ. » Le voyage s’accomplit sans incident. Aux pre- 
miers rayons du jour, les Troyens apercoivent en face d'eux un pro- 
montoire couronné par un temple, et, au pied de la colline, un port 
naturel, ouvert du côté de l’orient, où ils abritent leurs vaisseaux (1). 
C’est là que, pour la première fois, Énée touche à la terre d'Italie: 
il la salue pieusement, mais, fidèle aux ordres qu'il a recus d’'Hélé- 
nus, il n’y séjourne que quelques heures et continue son chemin, en 
rasant la côte. 

« Ensuite, ajoute-t-il dans son rapide récit, nous arrivons à l'en- 
trée du golfe de Tarente. De l’autre côté se dresse le temple de Ju- 
non Lacinienne; plus loin on aperçoit CGaulon et Squillax fécond en 
naufrages. » Voilà tout, et trois vers lui suffisent pour dépeindre 
toute la côte de l’Apulie et de la Calabre, c’est-à-dire l’un des plus 
beaux paysages de l'Italie. Je suppose qu’il a dû lui en coûter un 
peu d'être si sobre. S'il n’avait pas pris la résolution de tout sa- 
crilier à l'unité de son œuvre, il lui aurait été difficile de ne pas 
parler avec complaisance de cet admirable pays, et sa poésie s’y se- 
rait volontiers arrêtée un moment; mais il appartenait à une école 
sévère, qui se fait une loi de retrancher les descriptions inutiles. 


(1) La description est si exacte qu’on n’a pas eu de peine à reconnaître de quel endroit 
Virgile veut parler. 11 s’agit du petit village de Castro, à quelques lieues d’Otrante, 
non loin du promontoire d’Iapygie, aujourd’hui appelé Santa-Maria di Leuca. 
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C’est ainsi qu'il s’est résigné à ne rien dire des -villes illustres qui 
peuplaient ce rivage; rien de Sybaris, dont le luxe était si célèbre 
dans l'antiquité; rien de Crotone, où vécut Pythagore; rien de Mé- 
taponte, où 1! mourut. Il n'a fait d'exception que pour Tarente; 
encore s'est-il contenté de prononcer son nom; ce qui ne semble 
guère, si l’on se souvient de l'importance qu’elle avait alors et de la 
place qu'elle tenait dans la vie de quelques riches Romains. Tarente 
était devenue un des lieux de villégiature qu’ils préféraient, quoi- 
qu'elle eût l'inconvénient d’être bien loin de Rome. Mais lorsqu'une 
génération de gens ennuyés est prise de la manie des voyages, 
qu’elle éprouve le besoin de sortir de chez elle et de quitter ses aif- 
faires pendant une partie de l’année, il est de règle qu’elle ne reste 
pas longtemps fidèle aux lieux où elle va chercher quelque repos; 
comme tous les remèdes, 1ls cessent bientôt d’être efficaces et ne 
la guérissent plus de l'ennui. Il faut alors en chercher d’autres qui 
aient les agrémens de la nouveauté, et, en général, elle les choisit 
plus éloignés, moins abordables que les premiers, pour qu'ils lui ren- 
dent plus sensible le plaisir de changer de place. Les grands sei- 
gneurs de Rome s'étaient longtemps contentés du séjour de Tuscu- 
lum ou de Véies, lorsqu'ils voulaient se délasser un moment des 
fatigues de la vie politique. Ils allèrent ensuite un peu plus loin, à 
Préneste, à Tibur, puis, quand toute l'Italie fut conquise, à Naples, 
à Baïes, à Gumes, à Pompéi, ce qui était déjà un voyage. A l’époque 
où nous sommes arrivés, Baïes semblait à beaucoup de ces dégoù- 
tés un lieu trop couru, presque vulgaire, et pour se dépayser da- 
vantage, 1ls s’enfuyaient jusqu'à Tarente. Il faut reconnaître que 
« la molle Tarente » méritait la peine qu’on se donnait pour l’aller 
chercher. Horace avait bien raison de dire que rien au monde ne lui 
semblait préférable à ce coin de terre : 


Ille terrarum mihi præter omnes 
Angulus ridet. 


C'était une ville de délices, faite à souhait pour être le séjour fa- 
vori d’un épicurien, et qui, bercée par les flots, embaumée par 
l'odeur de ses jardins, achevaït, depuis un siècle, de s’éteindre dou- 
cement dans l’oisiveté et le plaisir. Elle est située entre deux mers: 
d’un côté, le golfe qui porte son nom et qu'Énée traverse en cin- 
glant vers la Sicile, de l’autre, un vaste lac intérieur, de 50 kilo- 
mètres de tour, qui ne communique avec le golfe que par une 
étroite coupure, et que cette langue de terre, sur laquelle la ville 
est bâtie, met à l’abri des tempêtes. Rien n’est plus intéressant, 
quand le temps est mauvais, que le contraste des flots irrités et des 
flots tranquilles. Tandis qu’en se tournant vers la haute mer, on a 
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î le spectacle des navires battus par l'orage, dans la mer intérieure 
les petites barques des pêcheurs circulent tranquillement pour jeter 
les filets ou les relever (1). Un peu plus loin, s'étend une vaste 
plaine, sans grands accidens de terrain, mais riche et riante, comme 
les anciens les aimaient. Elle s'élève peu à peu vers les:montagnes 
qui la ferment au nord et d’où descendent de petits ruisseaux qui 
vont se jeter dans la mer, après avoir répandu un peu de fraîcheur 
sur leur route. L'un d'eux est le Galèse, que Virgile a chanté dans 
ses Géorgiques, car Virgile était, comme Horace, un des visiteurs 
de Tarente. Il est difficile d'oublier le tableau qu'il nous fait de ce 
bon vieillard, qui, dans les lieux fortunés « où le noir Galèse tra- 
verse des champs jaunes d’épis, » défriche quelques arpens de terre 
abandonnée. Après y avoir semé, au milieu des broussailles, des 
carrés de légumes entourés d’une bordure de lis, de verveine, ‘de 
pavots, et planté quelques ormes et quelques platanes pour abriter 
sa table rustique, il se croit légal d’un roi parce qu'il cueiïlle:avant 
tout le monde la rose au printemps, les fruits à l'automne. ‘C'est 
dans ce passage charmant des Géorgiques qu'il faut-chercher l’im- 
pression que Tarente a faite sur Virgile ; dans l’Énéide, comme son 
héros n’y séjourne pas, 1l n’a pas cru devoir s'y arrêter nontplus, 
et se contente d'en prononcer le nom ; mais il était bien sûr que’ce 
nom seul suggérerait à ses lecteurs des souvenirsique j'ai tenu à 
rappeler en passant. | 

Cependant Énée continue à longer les côtes della Calabre. Quand 
il est arrivé à l’extrémité de la péninsule et qu'il «en ta franchitle 
dernier promontoire (capo Spartivento), il aperçoit tout à coup tun 
magnifique spectacle : c'est la Sicile, dont il voit les rivages fuir 
dans le lointain ; c’est surtout l'Etna qui se dresse en face de lui. 
L’Etna tient une grande place dans l'admiration et la curiosité des 
anciens. On sait pourtant qu'ils n'étaient pas très sensibles aux 
beautés des sites sauvages ; les glaciers les ‘épouvantaient, et il 
semble qu'ils n'aient jamais consenti à regarder de près les Alpes, 
tant il leur répugne d’en parler. Mais l’Etna, placé au cœur d’un 
pays qu'ils fréquentaient volontiers, s’imposait à leur attention; il 
frappait trop souvent leurs regards, il était le théâtre de phéno- 
mèênes trop redoutables pour qu’il leur fût possible de n’en rien 
dire. Voilà pourquoi, malgré leurs préférences pour les paysages 
calmes et reposés, ils se sont beaucoup occupés de la terrible mon- 
tagne. Il y avait alors, comme de nos jours, d’assez nombreux tou- 


(1) Déjà, dans l'antiquité, le Mare piccolo avait la réputation d’être un lieu de pêche 
incomparable. Horace nous dit que les gourmets faisaient grand cas des coquillageside 
Tarente 


Pectinibus patulis jactat se molle Tarentum. 
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ristes qui se hasardaient à en faire l'ascension; Strabon, qui nous 
l’apprend, invoque plusieurs fois leur témoignage. On partait de la 
petite ville d'Etna, comme aujourd’hui de Nicolosi; de là on s’éle- 
vait péniblement, en suivant une région désolée, à travers la cendre 
et la neige, jusqu'aux approches du sommet. Le long de la route, 
on assistait quelquefois à de singuliers spectacles : des prêtres, 
penchés sur les bouches du volcan, y faisaient des sacrifices, ou, 
à l'aide de diverses pratiques, essayaient de deviner l'avenir. 
Arrivés presque au terme de la course, quelques superstitieux 
s’arrêtaient saisis d’une sorte de terreur subite : ils craignaient, 
en achevant le voyage, de surprendre des secrets dont les dieux se 
réservaient la connaissance. D’autres, plus audacieux, s’avançaient 
aussi loin qu'on pouvait aller. Les plus véridiques racontaient qu'il 
était presque impossible d'atteindre les bords du cratère, dont l'accès 
était défendu par la fumée et par la flamme. Du reste, leurs récits 
ne concordaient guère; Strabon en concluait que le sommet du 
volcan ne doit pas toujours présenter le même aspect, et que, sans 
doute, chaque éruption en modifie la forme. Le témoignage des 
voyageurs modernes confirme tout à fait cette opinion. 

Üne autre curiosité qui se comprend bien chez des gens qui 
étaient si souvent les témoins ou les victimes des colères de 
VEtna, c'est d’en chercher et, s’il se peut, d'en découvrir la 
cause. D'où peut venir qu'à certains momens des pluies de cendre 
couvrent là montagne et des fleuves de lave coulent jusqu’à la 
mer? Comme il était naturel, on en donna d’abord des raisons em- 
pruntées à la mythologie : ce sont les vaincus des grandes batailles 
de l'Olympe que les dieux triomphans ont précipités dans l’abîme ; 
c'est Typhée, c'est Encelade, ce sont les géans de la Fable, sur qui 
pèsent de lourdes montagnes et dont la poitrine écrasée par ce poids 
vomit la flamme. « Toutes les fois, dit Virgile, qu’ils retournent 
leur flanc fatigué, la Sicile entière tremble et mugit, et le ciel se 
voile de fumée. » Cesexplications poétiques et enfantines, dont Énée se 
contente aisément, ne pouvaient pas toujours suffire. Un siècle après 
Virgile, un écrivain qui appartenait vraisemblablement à l’école hardie 
des Sénèques, ennemie des traditions antiques, voulut en donner une 
autre qui fût plus sérieuse et plus savante (1). Il suppose que l’eau 
de la mer s’engouffre dans les profondeurs de l’Etna par des cavités 
souterraines, tandis que le vent y pénètre par d’autres ouvertures; 
une fois entrés, il est naturel qu’ils se rencontrent dans ces cou- 
loirs étroits, qu’en se heurtant ensemble, ils se livrent des luttes 


(1) On pense, sans en être certain, que c'était Lucilius, celui auquel Sénèque adresse 
ses fameuses lettres. Il fut intendant de la Sicile et il eut l’occasion, pendant qu'il y 
séjournait, d'étudier l’Etna. 
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furieuses qui font trembler la terre, et qu’enfin, quand ils trouvent 
quelque issue, ils s’échappent en tourbillons de feu. Tel est le sys- 
tème que l’auteur expose assez lourdement, dans un poème de plus 
de six cents vers. Il n’en garantit pas tout à fait la certitude, 
et le donne le plus souvent pour une hypothèse; 1l est pourtant 
fort heureux de le développer, parce qu'il le dispense d'accepter les 
fictions mythologiques. C'est un libre penseur, très fier de l'être, 
qui malmène beaucoup ses malheureux conïrères quand ils se per- 
mettent de nous parler d'Encelade ou de Vuleain, et qui, pour son 
compte, fait profession de n'avoir souci que de la vérité, in vero 
mihi cura. Mais, malgré ses rodomontades, c’est au fond un hbre 
penseur timide, mal dégagé de ces histoires fabuleuses dont il se 
moque et qui se rend coupable lui-même des faiblesses qu'il re- 
proche durement aux autres. Il invoque Apollon, avant de com- 
mencer son poème, sous prétexte « que ce dieu nous aide à mar- 
cher avec plus d’assurance dans les routes inconnues, » et pour 
nous faire comprendre l’effrayante beauté des éruptions de l’Etna, 
il nous dit sérieusement « que Jupiter lui-même admire de loin ces 
jets de flammes et qu'il craint que les géans ne songent à se re- 
mettre en campagne, ou que Pluton, mécontent de son partage, ne 
veuille échanger les enfers contre le ciel. » Ge poète si peu d’ac— 
cord avec lui-même me parait l’image fidèle de la société au milieu 
de laquelle il vivait et que travaillaient des instincts contraires. 
Sceptique et croyante à la fois, railleuse et dévote, elle se moquait 
des dieux anciens et en cherchait partout de nouveaux. 

Si rapide que soit la navigation d'Énée, il était impossible que 
l’Etna n’arrêtât pas un moment ses regards. Virgile était donc 
forcé de le décrire; il le fait en quelques vers où il le représente 
tantôt lançant dans les airs des nuages de fumée mêlés de cendres 
brûülantes, avec des flammes qui vont toucher les astres, tantôt vo- 
missant des pierres calcinées et des roches fondues, tandis que la 
montagne bouillonne jusqu’au plus profond de ses abîmes : 


Horrificis juxta tonat Ætna ruinis, 
Interdumque atram prorumpit ad æthera nubem 
Turbine fumantem piceo et candente favilla, 
Attollitque globos flammarum et sidera lambit ; 
Interdum scopulos avulsaque viscera montis 
Erigit eructans, liquefactaque saxa sub auras 
Cum gemitu glomerat, fundoque exæstuat imo. 


Ges vers sonores et brillans furent, dès les premiers jours, appré- 
ciés des connaisseurs et cités dans les écoles comme un modèle 
achevé de description, si bien que Sénèque, qui n’est pas un juge 
prévenu, déclarait qu'il n’y a rien à y reprendre ou à y ajouter. Ce- 
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pendant un critique du 1° siècle, fort respectueux d’ordinaire 
des réputations établies et des opinions reçues, s’avisa de protester 
contre l’admiration générale ; il signala beaucoup de faiblesses dans 
ce prétendu chef-d'œuvre et conclut que c'était un de ces passages 
que le poète aurait refaits, s’il en avait eu le temps, et dont l’im- 
perfection le tourmentait à son lit de mort. Voilà sans doute une 
grande exagération, et Scaliger n’a pas eu de peine à prouver que 
ce morceau célèbre contient beaucoup de beaux vers. Pour moi, je 
serais tenté de penser que les vers y sont trop beaux peut-être. On 
s'aperçoit que le poète cherche les mots à effet et accumule les hy- 
perboles ; s’il faut dire toute ma pensée, j'y trouve, comme Aulu- 
Gelle, un peu de fracas et d'effort (1). Ce n'est pas le défaut 
de Virgile; mais 1l s’agissait ici de l’Etna; le poète a senti qu'il 
était aux prises avec un sujet important, difficile, et dont les ima- 
ginations étaient occupées. Il s’est un peu surmené pour répondre 
à l'attente du public. 

Énée est trop prudent pour faire un long séjour au pied de l'Etna. 
Il faut d’ailleurs qu'il évite la colère des Cyclopes, qui sont les ha- 
bitans du pays, et de Polyphème, leur chef, qui voudrait bien ven- 
ger sur lui le mal qu'Ulysse lui a fait. Il se remet donc en route le 
plus promptement qu'il peut. Les vaisseaux troyens passent tout 
près de ces immenses blocs de lave qui, aux environs d’Aci-Castello, 
ont été projetés dans la mer par le volcan. Le peuple les appelle 
Scogli de’ Ciclopi, et suppose que ce sont des quartiers de roches 
que Polyphème lança contre Ulysse qui lui échappait. Pour moi, 
quand je voyais de loin leur masse noire couverte d’écume blanche 
et dominant les flots de plus de 60 mètres, je croyais avoir sous les 
yeux les Gyclopes eux-mêmes s’avancant dans la mer à la pour- 
suite d’Enée. « Nous les voyons debout, dit Virgile, nous menaçant 
de leur œil farouche, et portant jusqu'aux cieux leur tête altière. 
Effroyable assemblée, concilium horrendum ! » Énée se sauve à force 
de rames. L’Etna s'éloigne peu à peu à l’horizon; on passe à côté 
de Pantagia, du golfe de Mégare, de Thapsus « au soleil prosternée,» 
et l’on ne s'arrête qu'un peu plus loin, « à l'endroit où une île 
s’avance dans la mer de Sicile, en face de Plemmyre arrosé de tous 
côtés par les flots. » Gette île porte un nom illustre dans l'histoire : 
« Les premiers habitans l’ont appelée Ortygie. » C’est là qu'a com- 
mencé Syracuse. Plus tard, la ville immense a débordé sur le con- 
tinent ; elle s’est sans cesse avancée dans la plaine jusqu'aux hau- 
teurs des Épipoles et au fort d'Euryale ; mais l’île est toujours restée 
le cœur et le centre de la grande cité. Hiéron y avait bâti son pa- 


(1) Aulu-Gelle, xvir, 10 : ]n strepitu sonituque verborum laborat. 
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lais, Denys la peupla de monumens magnifiques, elle fut la rési- 
dence des préteurs romains. Aujourd’hui, la ville entière y est ren- 
fermée, comme Tarente dans son ancienne acropole. C'est là 
qu'emprisonnée de tout côté par les flots, gardée par les bastions 
de Charles-Quint, Syracuse, avec ses rues étroites, ses vieilles 
maisons, ses balcons de fer, ses fenêtres monumentales, transporte 
le voyageur à quelques siècles en arrière, et lui donne le plaisir 
d'oublier un moment les banalités des villes modernes. De toutes 
ces curiosités Virgile n’en mentionne qu'une, celle que Syracuse 
tient de la nature et qui a dû exister chez elle de tout temps. C'est 
la fontaine d’Aréthuse, sur laquelle les Grecs faisaient tant de récits 
merveilleux. On pense bien que le pieux Énée, tout pressé qu’il 
est, s'arrête sur ce rivage pour y rendre ses devoirs à la source 
sacrée. Les voyageurs modernes font comme lui et ne manquent 
pas en passant d'aller voir Aréthuse. Il y a quelques années, ils 
éprouvaient un grand mécompte en la visitant. Elle était alors fort 
abandonnée, et les femmes de la ville, qui ne ressemblaient guère 
à Nausicaa, y venaient sans façon laver leur linge. Depuis, on l’a 
réparée, et nous la voyons à peu près dans l’état’ où elle était du 
temps de Virgile. C’est un bassin demi-circulaire, où pousse le 
papyrus et qu’une étroite jetée sépare de la mer ; 1l est remplitd’une 
eau limpide et contient en abondance des poissons de toute espèce 
et des oiseaux aquatiques de toute couleur. Le-jour où je l'ai visité, 
le sirocco soufllait avec violence et les flots se brisarent en écu- 
mant contre le rivage. C'était vraiment une scène de légende que 
j'avais sous les yeux : Néptune acharné contre une pauvre nymphe 
qui lui résiste et travaillant à forcer le refuge tranquille où elle s’est 
retirée. Je dois dire qu’Aréthuse ne paraissait guère troublée de ce 
fracas. Pendant que la mer faisait rage, les poissons continuaient à 
courir après les morceaux de pain que leur jetaient les enfans, et 
les cygnes se promenaient gravement entre les touffes de papyrus. 
Cependant, quand j’entendais le bruit sourd des vagues, et que je 
voyais les panaches d’écume s’élever au-dessus de la jetée, je ne 
pouvais m'empêcher de craindre que la mer ne füt la plus forte. 
En regardant l’étroite langue de terre qui protège la petite source; 
je tremblais pour elle, et j'étais tenté de répéter le cri de Virgile : 


Doris amara suam non intermisceat undam ! 


Au sortir d'Ortygie, Énée franchit le promontoire de Pachinum, 
un des trois qui donnent sa forme à la Sicile; puis il longe toute 
cette côte parallèle aux rivages de l'Afrique, que les Grecs avaient 
peuplée de leurs colonies. C'était un pays illustre entre tous et qui 
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avait tenu une grande place dans l'histoire de l'humanité. Mais 
Énée passe vite. Il nous dit qu'un vent favorable le pousse ; il faut 
qu'ilen profite pour arriver où les dieux l’envoient : il n’a le temps 
que d'indiquer quelques-unes des villes qu'il aperçoit au passage. 
Voici Gamarina, Gela, Agrigente « qui se dresse sur la hauteur et 
montre au voyageur ses vastes remparts ; » voici Sélinonte, avec sa 
ceinture de ‘palmiers ; voici enfin Lilybée « qui cache sous ses 
ondes des écueils perfides. » Dans ces vers rapidement jetés, je 
ne vois guère à retenir que le tableau d’Agrigente : 


Arduus:inde Acragas ostentat maxima longe 
Moœnia. 


il reste encore des débris de ces immenses murailles qui avaient 
frappé Virgile, et, à côté des grands blocs de pierre, que le temps 
a ‘renversés, on peut voir une série de temples à moitié détruits 
qui formaient, quand ils étaient intacts, une sorte de couronne- 
ment aux remparts. L'effet devait être saisissant quand on voyait 
d'en bas d’abord une ligne de temples et de murs, puis la ville, 
avec ses admirables édifices, monter en étages jusqu’au rocher de 
Minerve (fiupe Atenea) et à l’Acropole. Le vers de Virgile nous 
donne assez bien l’idée de ce spectacle, et la précision de sa des- 
cription nous montre qu'il avait Agrigente devant les veux quand il 
nous parle d'elle. Il paraît s'être peu préoccupé de savoir si, à 
l'époque de la guerre de Troie, elle était comme il l’a décrite ; c'est 
un souci d'historien et d’archéologue qui le touche médiocrement. 
Quelques critiques rigoureux l’en ont blâmé ; d’autres ont essayé 
de le défendre en disant qu’à la vérité Agrigente ne fut fondée que 
plusieurs siècles après le voyage d'Enée, mais qu'il y avait déjà, 
sur les lieux où devait s'élever la ville grecque, une bourgade de 
Sicules, et que le poète veut parler de celle-là, quoiqu'il lui donne 
le nom de l’autre. Ce débat a peu d'importance ; mais nous voilà 
certains, dans tous les cas, que Virgile a visité ce qui, de son temps, 
restait des villes grecques le long de la mer africaine. Elles ne de- 
vaient pas être tout à fait dans l’état où nous les voyons aujour- 
d'hui. Gamarina et Gela n'avaient pas entièrement disparu, et les 
colonnes des temples de Sélinonte ne jonchaïient pas le sol. Cepen- 
dant, Strabon dit en termes formels « que la côte qui va du cap Pa- 
chinum à Lilybée est déserte et qu’on y trouve à peine quelques ves- 
tiges des établissemens queles Grecs y avaient fondés. » Il n’y avait 
donc déjà sur cette plage que des ruines. Nous voudrions savoir quel 
effet elles produisaient à Virgile et les pensées qui agitaient son âme 
pendant qu’il parcourait les rues de ces villes abandonnées et qu’il 
errait dans ces grands espaces vides d’où la vie s'était retirée. Il ne 
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nous l’a dit nulle part, mais je ne crois pas qu’il soit téméraire de 
l’imaginer. Il me semble qu’en contemplant ces ruines il devait 
remonter aux causes qui les avaient produites. Il se remettait de- 
vant les yeux l’histoire de ces malheureuses villes déchirées par les 
factions, passant de la plus extrême liberté à la plus dure servitude, 
toujours prêtes, dans leurs querelles domestiques, à invoquer l'ap- 
pui de l'étranger et se détruisant sans pitié les unes les autres. II 
se disait sans doute qu’une nation n’est pas uniquement faite pour 
bâtir d'admirables monumens, pour avoir des musiciens, des sculp- 
teurs, des peintres, des poètes, qu'il faut avant tout qu’elle soit ca- 
pable de sagesse, de modération, de discipline, qu’elle sache se con- 
duire, conserver la paix intérieure, s'entendre avec les voisins. Puis 
il faisait un retour vers son propre pays, si pauvre dans les arts et 
dans les lettres, et je suppose qu'il prenait son parti de cette infe- 
riorité quand il le voyait posséder à un si haut degré les qualités 
politiques dont l'absence a perdu les Grecs, le respect de l'auto 
rité, l'esprit de suite, l'oubli des querelles particulières en face de 
l'ennemi du dehors, l’union étroite des citoyens vers un dessein 
commun. Il lui semblait alors, quelle que fût la gloire de la Grèce, 
que Rome, par d’autres côtés, pouvait soutenir la comparaison : 
c'était assurément un grand peuple que celui qui, en sachant se 
gouverner lui-même, était devenu digne de gouverner le monde. 
C'est le sentiment qu'il exprime, avec un éclat incomparable, dans 
ces vers du sixième livre que quelques critiques, je ne sais pourquoi, 
lui ont reprochés : « D’autres sauront mieux animer et assouplir 
l’airam, tailler dans le marbre des figures savantes ; ils parleront 
avec plus d’éloquence.. Toi, Romain, souviens-toi que c’est ta 
gloire de commander à l'univers. Forcer tous les peuples à se tenir 
en paix, épargner les vaincus, humilier les superbes, voilà les arts 
que tu dois cultiver. » 


Excudent alii spirantia mollius æra.. 
Tu regere imperio populos, Romane, memento! 


Je ne puis m'empêcher de croire qu’en visitant les ruines des villes 
grecques de la Sicile le contraste des deux pays, de leurs qualités 
contraires, de leurs destinées diverses est apparu à Virgile d’une 
manière plus saisissante et que c’est ce qui lui à inspiré ces beaux 
vers. 

Nous voici arrivés au terme du premier voyage d’Énée en Sicile. 
De Lilybée il se dirige « vers le triste rivage de Drepanum (1), » et 


(1) Drepani illætabilis ora. Est-ce seulement parce qu’il y a perdu son père qu'il 
l'appelle ainsi? Les commentateurs font remarquer que cette côte est marécageuse et 
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là, au moment où 1l croit approcher de la fin de ses peines, il perd 
son père. La légende placait la mort d’Anchise en différens en- 
droits, et l’on montrait son tombeau dans presque tous les pays 
où les Troyens s'étaient arrêtés. Virgile était donc libre de le faire 
mourir comme il voulait. Il a tenu à le laisser accompagner son 
fils le plus longtemps possible; il lui convenait de placer à côté du 
pieux Énée une sorte d’interprète des dieux qui pût lui expliquer 
leurs oracles et lui transmettre leur volonté. Mais il ne pouvait pas 
sans de graves inconvéniens le lui conserver davantage. Nous tou- 
chons au moment où une tempête va jeter Énée sur les côtes 
d'Afrique ; il doit y trouver l'hospitalité de Didon et « passer tout 
un long hiver dans les plaisirs. » Quelle figure aurait faite le ver- 
tueux Anchise au milieu de cette aventure amoureuse? Il ne pou- 
vait ni l'empêcher puisque les dieux y consentaient, ni la permettre 
sans manquer à la gravité de son caractère ; 1l valait mieux qu'il 
n’y assistât pas. Virgile a donc pris le parti de le faire disparaitre à 
propos. 

Après la mort de son père, Énée quitte la Sicile, mais ce n’est 
pas pour toujours : 1l doit y revenir quelques mois plus tard, lors- 
qu'il s’est enfui de Carthage, et y séjourner pendant toute la durée 
du cinquième livre. 


HV: 


On a souvent remarqué que le cinquième livre n’est pas uni d’une 
manière bien étroite au reste du poème. On pourrait le supprimer 
sans qu'il manquât rien, sinon à l’agrément de l’ouvrage, au moins 
à là suite et au développement de l’action. Il n’y est guère ques- 
tion que de cérémonies et de spectacles, et cette lutte acharnée 
d'un homme contre les divinités contraires pour accomplir une mis- 
sion divine, qui est le sujet de l'Énéide, semble s’y reposer un mo- 
ment. Énée, obéissant aux ordres de Jupiter, vient d'abandonner 
Didon et 1l navigue vers l'Italie. Tout d’un coup, le vent fraichit ; le 
pilote, qui s’épouvante vite, déclare qu’il n’ose pas continuer sa 
route avec un ciel aussi menaçant. Le prudent Énée se laisse aisé- 
ment toucher par ces craintes et consent à s'arrêter en chemin. La 
Sicile est voisine : c’est une terre amie sur laquelle règne un Troyen, 


stérile. Pour les anciens, c'était un pays désolé depuis le combat d'Éryx et d’'Hercule, 
et longtemps il a gardé cette apparence. Aujourd'hui, tout est en train de se trans- 
former ; dans la partie basse, on à établi des salines qui paraissent très florissantes. 
La plaine qui les entoure se peuple de maisons neuves. On a même essayé, près du 
port de Trapani, de planter un jardin dont les arbres résistent courageusement au 
mistral qui les courbe. 
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le vieil Aceste, et qui contient la tombe d’Anchise. Il va justement y 
avoir une année qu'Anchise est mort; et, puisque l'occasion se pré- 
sente de célébrer cet anniversaire, il convient d’en profiter. 

Voilà donc la flotte troyenne revenue au port de Drepanum. Cette 
partie de la Sicile où Énée s'arrête n’a pas eu tout à fait les mêmes 
destinées que le reste de l’île. Elle échappa de bonne heure à la 
domination grecque et fut occupée par les Carthaginois, qui, pen- 
dant plus de deux siècles, en furent les maîtres. Il est clair que 
ce long séjour des Sémites doit avoir exercé quelque influence sur 
les anciens habitans, quoiqu'il soit aujourd’hui difficile de l’apprécier. 
Après les premières résistances, les Grecs de ce pays durent finir 
par s’entendre avec les conquérans ; malgré les différences de mœurs 
et de races, on s’arrangea pour vivre ensemble, comme firent, au 
moyen âge, les Siciliens et les Arabes. Une tessère conservée au mu- 
sée de Palerme représente d’un côté deux mains serrées ensemble 
et contient de l’autre une inscription qui nous apprend « qu'Imil- 
con Hannibal, fils d'Imilcon, à fait un pacte d’hospitalité avec Lison, 
fils de Diognète et ses descendans. » Les contrats de ce genre ne 
devaient pas être rares entre les deux peuples. Il est vraisemblable 
aussi que les vainqueurs, quoique leur esprit ne füt pas tourné de 
ce côté, ne résistèrent pas entièrement à la séduction de l’art grec. 
Quand ils prirent Ségeste, ils enlevèrent une statue de Diane en 
bronze, qui passait pour un chef-d'œuvre. « Transportée en Afrique, 
dit Cicéron, la déesse ne fit que changer d’autels et d’adorateurs. 
Ses honneurs la suivirent dans ce nouveau séjour et son incompa— 
rable beauté lui fit retrouver chez un peuple ennemi le culte qu’elle 
recevait à Ségeste. » Carthage dominait sur toute la partie occiden- 
tale de la Sicile; mais, pour ne pas s’affaiblir en disséminant ses 
forces, elle s'était fortement établie dans trois villes importantes : à 
Lilybée (Marsala), à Drepanum (Trapani) et à Panormos (Palerme). 
C'est au-dessus de Drepanum, au centre de la côte occupée par les 
Carthaginoïs, que s'élevait l’Eryx (aujourd'hui monte San-Juliano), 
dont ils avaient fait une de leurs principales citadelles. Il faut d’abord 
le parcourir et le décrire, car toute l’action du cinquième livre de 
Virgile va se passer autour de cette montagne. 

La réputation du mont Eryx était très grande dans l'antiquité. 
Quoiqu'il ne s'élève pas tout à fait de 8,000 mètres au-dessus de la 
mer et qu'il y ait en Sicile plus d’un pic, sans compter l’Etna, qui 
le dépasse de beaucoup, il est d’une si belle forme, si régulière- 
ment découpé et si bien posé, il se montre de tous les côtés avec 
tant d'avantages, que son nom revient de lui-même à Virgile, 
quand 1l veut nous donner l’idée d’une haute montagne : Quantus 
Athos, aut quantus Eryx! L'accès aujourd’hui en est facile ; une 
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belle route en lacets y mène de Trapani, et l’on atteint le sommet 
en trois ou quatre heures. Là, on est surpris de trouver une des 
petites villes assurément les plus curieuses qu'on puisse voir. 
Enfermé dans de solides murailles, qui remontent aux temps les 
plus reculés, défendu par des tours et des bastions, San-Juliano 
contient près de quatre mille habitans qui ont grand’peine à tenir 
dans un espace fort resserré. La ville a un air antique et sévère 
et peu de chose y a été fait pour l'agrément. Quand on parcourt 
ces rues étroites et escarpées, que bordent de petites maisons avec 
des portes basses et des fenêtres rares, quand on sent l’âpre bise 
qui souffle pendant les plus belles journées, et qu’on songe que, dans 
l'hiver, le temps doit y être souvent fort rigoureux, on se demande 
comment des hommes ont pu être tentés de placer si haut leur de- 
meure. Cependant ce lieu est un des plus anciennement peuplés 
du monde ; on y a trouvé des restes d'armes en silex, ce qui prouve 
qu'avant même que l'on connût les métaux, il avait des habitans. 
Une montagne isolée, facile à défendre, dont les racines plongent 
dans la mer, et qui est pourvue, à son sommet, de sources d’eau 
intarissables, offrait un asile sûr à ceux qui voulaient mettre leur 
fortune et leur vie à l’abri d’un coup de main. Plus tard elle servit 
de forteresse à tous les conquérans de la Sicile, et les Grecs, les 
Carthaginois, les Romains, s'en disputèrent avec acharnement la 
possession. Les habitans y furent plus nombreux que jamais, au 
milieu des violences du moyen âge, et c'est alors que, pour leur 
faire place, les maisons furent obligées de se serrer, comme nous 
le voyons, les unes contre les autres. Aujourd’hui qu’on peut vivre 
sans danger dans la plaine, la montagne se dépeuple peu à peu, et 
l’on peut prévoir qu'un jour la petite ville, devenue presque déserte, 
ne sera plus guère fréquentée que par les curieux qui visitent ce 
pays à la recherche des souvenirs antiques. 

Ce qui les attire surtout 1ci, c'est la renommée du fameux temple 
de Vénus qui couronnait autrefois la montagne. Ils ne l'y trouve- 
ront plus; le temple a péri tout entier, et 1l n'est guère possible 
que d'en reconnaître la place. Un peu au-dessus de San-Juliano 
s’étend un large plateau auquel on arrive par une petite promenade 
plantée d'arbres et bordée de fleurs. Ce plateau devait être primi- 
tivement plus étroit; on l'avait agrandi au moyen d'énormes sub- 
structions qui plongent quelquefois très bas et vont s'appuyer sur 
les saillies du rocher. Les ouvrages de ce genre étaient fréquens 
chez les anciens, qui ne reculaient devant aucun travail pour asseoir 
solidement les bases de leurs édifices. Mais celui-ci avait frappé 
par ses vastes proportions les anciens eux-mêmes, et, n’en connais- 
sant pas l’auteur, ils l’attribuaient à Dédale, PSE légendaire, 
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absolument comme nous disons quelquefois que ce sont des monu- 


mens cyclopéens: ces façons de parler n’apprennent rien, mais 
elles sont commodes pour déguiser une ignorance. Nous sommes 
aujourd'hui plus avancés que les anciens, et nous pouvons dire 
quel peuple à bâti au moins les plus basses assises de ces murs 
immenses. Un archéologue distingué de Palerme, M. Salinas, a 
reconnu que les grands blocs de pierre sur lesquels reposent les 
murailles portent des lettres, et que ce sont des lettres phéniciennes. 
Nous avons donc la preuve que les premiers travaux pour établir 
le soubassement du temple et de la ville furent faits par les Cartha- 
ginois. Mais nous venons de voir que bien avant leur arrivée en 
Sicile le mont Eryx était peuplé, et rien n'empêche de croire que, 
sur l'emplacement où ils bâtirent leur édifice somptueux, il existait 
déjà un modeste sanctuaire construit par les anciens habitans. C’est 
ce que confirme de tout point le récit de Virgile. Il nous montre à 


l'approche d'Énée les gens du pays qui, du haut de la montagne, 


ont l'œil fixé sur la mer pour observer de loin les hôtes inconnus 
que les flots vont leur amener. Il les représente grossiers et à demi 
sauvages, comme ils devaient être, « tenant des javelots à la main 
et couverts de la peau d'une ourse de Libye. » Quant au vieux 
sanctuaire, qui avait précédé le temple phénicien, il en attribue la 
fondation à Énée lui-même. Au moment de partir, «le héros, nous 
dit-il, élève à Vénus sa mère, sur le sommet de l’Eryx, une demeure 
sacrée, voisine des astres. » 

La divinité d’Eryx avait cet avantage d’être reconnue et honorée 
par tous les peuples qui naviguaient sur les rivages de la Méditer- 
ranée. Sous des noms différens, les matelots phéniciens, grecs, 
étrusques et romains, rendaient hommage à une déesse de la mer 
qu'ils mvoquaient dans leurs dangers, et à laquelle ils se croyaient 
redevables de leur salut; qu'on l’appelât Astarté, Aphrodite ou Vé- 
nus, C'était au fond la même pour tous : ils lui accordaient les 
mêmes attributions, ils lui reconnaissaient la même puissance. Dans 
son sanctuaire d'Eryx, à côté d'inscriptions grecques et latines, on 
trouvait des er-voto phéniciens où des Carthaginoïs se mettaient 
sous la protection d’Astarté « qui donne une longue vie. » Comme 
tous honoraient également la déesse, il arriva que, malgré leurs 
rivalités furieuses, son temple ne fut jamais dévasté et qu'il tra- 
versa sans dommage ces guerres terribles où l'on se permettait 
tout. Cette heureuse fortune augmenta le crédit dont il jouissait 
auprès des dévots. Elle était d'autant plus extraordinaire que le 
temple d'Éryx passait pour être l’un des plus riches du monde. 
Thucydide raconte que les habitans de Ségeste y menèrent les en- 
voyés athéniens, quand ils voulurent les tromper sur les ressources 
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dont ils disposaient, et qu'ils leur firent croire qu'ils étaient les 
maîtres de tous les trésors qu’on y avait déposés. Parmiles dons qu'on 
avait faits à la déesse, Elien signale particulièrement des bagues 
et des anneaux; ce qui nous fait songer à {a Madonna di Trapani 
dont l’église se trouve précisément au pied du mont Eryx. C’est une 
Vierge miraculeuse, en faveur de laquelle beaucoup de femmes du 
monde se sont dépouillées d’une partie de leurs parures. Elle est 
surchargée de diadèmes, de colliers, de bracelets, de bijoux, qui 
étincellent au feu des cierges, et porte même, accroché au bas de 
sa robe, un lot de montres de tout âge et de toute facon, qui ferait 
la joie d'un collectionneur. D’après le rapport d'Elien, j'imagine 
qu'on devait trouver quelque chose de semblable dans le temple de 
Vénus Érycine. Ainsi pensait-on que la déesse aimait beaucoup une 
demeure aussi opulente et qu’elle y séjournait volontiers. C'était 
une de ses résidences favorites; Théocrite lui dit en l'invoquant : 
« Ô toi, qui habites Golsos, Idalie ou le haut Eryx. » Les gens du 
pays prétendaient même qu'elle ne s’en éloignait qu’une fois par 
an, pour aller faire un tour en Afrique. Son absence se reconnais- 
sait à ce signe qu'on ne voyait plus voler aucune colombe autour 
de l’Eryx: elle les emmenait toutes dans son voyage. Neuf jours 
après, elle revenait, et les colombes avec elle. Son départ et son 
retour étaient l’occasion de brillantes cérémonies. 

Le culte de Vénus Érycine avait le caractère sensuel et volup- 
tueux qui était ordinaire aux religions de l'Orient. La déesse était 
servie par de jeunes et belles esclaves, qu’on appelait en grec des 
hiérodules. Il y en avait mille dans le temple d’Aphrodite à Corinthe, 
qui faisaient oublier aux capitaines de navire, quand ils s’arrêtaient 
quelques jours, les ennuis des longues traversées. Il en devait être 
de même à Eryx; les marins de passage y venaient célébrer Vénus 
avec ces élans et ces excès que fait naître la joie de vivre chez des 
gens qui sont toujours en danger de mourir. On a trouvé, sur un des 
versans de la montagne, un grand dépôt d'amphores brisées, dont 
les anses portent des inscriptions grecques, latines et carthagi- 
noises : 11 est vraisemblable que les matelots de tous les pays qui 
gravissaient l'Eryx apportaient leur vin avec eux, et le buvaient 
là haut en joyeuse compagnie. Les hiérodules les aidaient à dépenser 
l'argent qu'ils avaient laborieusement amassé dans leurs pénibles 
voyages. Aussi quelques-unes de ces femmes arrivaient-elles bien- 
tôt à faire iortune. Cicéron parle de l’une d'elles, nommée Agonis, 
d’abord esclave, puis affranchie de Vénus, qui était devenue très 
riche et qui possédait notamment des esclaves musiciens qu’on lui 
enviait et qu'on finit par lui enlever. Ces plaisirs de toute sorte 
qu'on trouvait sur l’Eryx font aisément comprendre la renommée 
dont il jouissait parmi les gens de mer dans toute la Méditerranée. 
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Le temple, situé au sommet de la montagne, s’apercevait de loin 


<omme un phare. J'imagine que le pilote ou le capitaine qui ve- 


nait de faire un long voyage, plein de fatigues et de périls, sentait 
son cœur battre de joie quand il voyait, en arrivant d'Italie ou d’A- 
frique, apparaître à l'horizon ce lieu de délices où il allait un moment 
oublier ses peines, et que, quand il partait de Drepanumil, devait tenir 
longtemps les yeux fixés sur la montagne qui lui rappelait de si agréa- 
bles souvenirs. Du reste, les gens de cette sorte n'étaient pas les 
seuls qui venaient honorer Vénus Érycine dans son sanctuaire : on y 
voyait quelquefois des visiteurs plus importans. Diodore nous dit 
que les magistrats les plus considérables du peuple romain, les 
consuls, les préteurs, quand leurs fonctions les amenaient de ce 
côté, montaient au temple d’Eryx. Il ajoute qu'on leur savait gré 
d'oublier un moment leur gravité et de rendre hommage à la déesse 
en se prêtant aux plaisanteries et aux jeux des femmes qui la 
servaient. C'était pour eux une manière aisée de faire leurs dévo- 
tions (1). 

Aujourd’hui le plateau de l’Eryx est désert ; le temple de Vénus, 
la demeure des hiérodules, tous ces édifices consacrés au plaisir 
ont disparu. Le silence s’est fait dans ces lieux où longtemps ont 
retenti des chants de fête. Ce qui leur reste, c’est l'admirable vue 
dont on jouit du haut de la montagne, cette série de plaines et de 
collines riantes qui s'étagent jusqu'au-delà du cap Saint-Vit, cette 
immense étendue de mer qui se déroule devant nous jusqu'aux 
côtes de l'Afrique. Mais ne portons pas nos regards si loin ; conten- 
tons-nous d’un horizon plus étroit. Nous devons nous borner à tenir 
nos yeux: fixés sur cette petite bande de terre qui s'étend à nos 
pieds entre la montagne et la mer. C’est elle que Virgile a choisie 
pour y mettre la scène de son cinquième livre. Des hauteurs où 
nous sommes, nous allons en suivre sans peine les divers incidens. 

On à vu plus haut que ce qui détermine Enée à s'arrêter pour 
la seconde fois en Sicile, c’est l’occasion qui s'offre à lui de visiter 
la tombe d’Anchise et de lui rendre de nouveaux honneurs. À peine : 
débarqué, il rassemble ses soldats, et du haut d’un tertre, comme 
un empereur, 1l leur tient une de ces harangues solennelles qui plai- 
saient tant à la gravité romaine : 


Dardanidæ magni, genus alto a sanguine divum, etc. 
Il leur annonce, dans ce discours, la série des fêtes qu’il prépare 


(1) Les femmes d'Éryx passent pour être les plus belles de toute la Sicile : c’est 
tout ce qui reste à ce pays de la protection de Vénus. Elles avaient déjà cette répu- 
tation au moyen âge. Le voyageur arabe Ben-Djobair, qui le constate, ajoute : « Que 
Dieu les fasse captives des musulmans ! » 
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pour honorer la mémoire de son père, et tout s'exécute comme il 
l’a dit. On se rend d’abord au tombeau d’Anchise, pour y jeter des 
fleurs et y faire des libations de lait, de vin et de sang. Ce n’est pas 
. un mort ordinaire que celui qui à été honoré de l’amour de Vénus 
et qui est le père d'Enée ; c’est un dieu, et il le fait bien savoir à 
son fils, quand 1l suscite ce serpent qui sort de sa tombe et vient 
goûter aux mets qu'on lui à consacrés. Énée ne saisit pas très bien 
d'abord le sens de cette apparition merveilleuse, et il se demande 
si c'est le génie familier du lieu qu’il vient de voir, ou une sorte de 
démon domestique au service de son père dans l’autre vie. Il finit 
par comprendre, et immole à celui qu'il regarde comme une divinité 
nouvelle des brebis, des porcs et des taureaux. C’est une ébauche 
timide et un peu confuse d’apothéose. Quelques années plus tard, 
quand Auguste mourut et qu'il fut proclamé dieu par le sénat, on 
régla minutieusement les cérémonies de ses funérailles, et le rituel 
de l’apothéose impériale fut fixé. « Des soldats avec leurs armes, 
des cavaliers avec leurs enseignes, courant autour du bûcher fu- 
nèbre, y jetèrent les récompenses qu'ils avaient reçues pour leur 
valeur. Des centurions s’approchant ensuite avec des flambeaux y mi- 
rent le feu. Pendant qu'il brûlait, un aigle s’en échappa, comme pour 
emporter avec lui l’âme du prince. » Ces cérémonies, il faut l’a- 
vouer, avaient plus grand air que les libations de lait et de vin ver- 
sées par Énée sur la tombe de son père et le serpent mystérieux 
qui se glisse hors du mausolée. Mais Virgile n’a pas prévu ce qui 
se ferait après lui, et 1l s’est contente, selon son usage, d'approprier 
à des circonstances nouvelles les pratiques anciennes de la religion 
nationale. 

Les jeux funèbres qu'Énée a d'avance annoncés à ses soldats ont 
lieu neuf jours après le sacrifice : c'était l'usage, Servius nous l’ap- 
prend. La trompette en donne le signal; les Troyens et les gens du 
pays se réunissent avec empressement pour y assister, et le poète 
emploie plus de cinq cents vers, presque tout le cinquième livre, 
à les décrire. Pour comprendre qu'il leur ait donné tant de place 
dans son œuvre, il faut se rappeler celle qu'ils tenaient dans la vie 
des Romains de son temps. Ils en étaient devenus le principal intée- 
rêt, depuis que le souci de leurs aflaires leur était indifférent, et 
l’'amphithéâtre ou le cirque occupaient le temps que le forum lais- 
sait libre. Il avait fallu, pour leur plaire, multiplier les jeux sans 
mesure, et, dans le 1" siècle de l'empire, après qu’on eut supprimé 
ceux qui semblaient inutiles, ils remplissaient encore cent trente- 
cinq jours de l’année. Virgile avait donc la certitude de charmer 
ses lecteurs en les entretenant de ce qui était leur plus violente 
passion. Il y trouvait de plus l’avantage de pouvoir imiter Homère, 
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qui, lui aussi, s'était plu à décrire longuement les jeux institués 
par Achille aux funérailles de Patrocle. La plus grande partie du 
morceau de Virgile est copiée de l’/liade; mais là, comme ail- 
leurs, il sait garder, même dans les traductions les plus exactes, 
une allure indépendante ; 1l s’assimile ce qu'il reproduit, et, mal- 
gré l'empire que son grand prédécesseur exerce sur lui, 1l con- 
serve la disposition de son génie propre. Il y a d’ailleurs deux de 
ces tableaux qui lui appartiennent tout à fait. D'abord 1l a rem- 
placé la course des chars par celle des navires. On voit sans peine 
ce qui lui a donné l'idée de ce changement : les Troyens, qui navi- 
guent depuis sept ans, ne doivent pas avoir beaucoup de chevaux à 
leur service, et, dans tous les cas, ils n’ont pas eu l’occasion de 
s'exercer à les conduire ; comme ils ne se sont guère appliqués 
qu'à la direction de leurs vaisseaux, c'est dans ce genre d'exercice 
qu'il était naturel de les faire lutter entre eux. Les courses de char 
étaient un lieu-commun dont la poësie grecque avait abusé; on 
avait plus rarement dépeint les courses de vaisseaux, et elles pou- 
valent fournir quelques descriptions nouvelles. L'autre spectacle 
que Virgile n’a pas emprunté à Homère est celui qu’on appelait le 
jeu troyen (ludus Trojanus), sorte de carrousel où la jeunesse 
se livrait à des luttes d'adresse et de force et auquel on attribuait 
une antiquité très vénérable. Par elles-mêmes, ces évolutions des 
jeunes gens sous les yeux de leurs pères avaient quelque chose 
de touchant et de gracieux qui devait plaire à Virgile ; il savait, de 
plus, qu'en les décrivant il entrait dans les desseins d’Auguste, 
qui les remit en honneur, sans doute pour y faire briller ses petits- 
fils et montrer au peuple, au milieu de pompes antiques, les maîtres 
futurs de l'empire. Le poète est ici fidèle à son système ordinaire, 
qui consiste à rapprocher le présent du passé et à redonner la vie à 
ces vieilles histoires en les animant des passions de son temps. 

Je ne veux pas analyser ces récits, qui n'auraient pas pour nous 
le même intérêt que pour les contemporains de Virgile. Qu'il me 
suffise de dire qu'ici, comme partout, le poète a décrit exactement 
les lieux où se passe son drame. Du haut de l'Éryx, on peut 
remettre à leur place les divers jeux par lesquels Énée honore la 
mémoire de son père et s’en donner le spectacle. Voici d’abord la 
course des vaisseaux, par laquelle la fête commence. Le point d’où 
ils partent n'est pas indiqué; c’est sans doute quelque mouillage 
dans les environs du port de Drepanum, où ils se sont réfugiés 
pendant le mauvais temps. Mais, en revanche, on désigne très clai- 
rement l'endroit vers lequel ils doivent se diriger. « Au milieu des 
flots, vis-à-vis de la rive écumante, se dresse un rocher que les 
vagues furieuses battent et recouvrent quand les tempêtes de l’hi- 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 73 


ver obscurcissent le ciel. Silencieux pendant le calme, il domine 
l’onde immobile, et les oiseaux de la mer aiment à s’y reposer au 
soleil. » Je l’aperçois à quelques kilomètres du rivage, et la des- 
cription de Virgile m'aide à le reconnaître. On l'appelle aujourd'hui 
Isola d’Asinello. C'est autour de cette petite île, décorée pour la 
circonstance de branches de chêne, que les vaisseaux doivent tour- 

er. Voilà bien l’écueil où la galère de Sergeste a brisé ses rames 
et sa proue; je la vois qui essaie péniblement d’avancer, avec les 
voiles qui lui restent, « semblable à un serpent sur lequel à passé 
la roue d’un char au milieu du chemin, qui se consume en efforts 
inutiles et se replie sur lui-même sans pouvoir faire un pas, » tan- 
dis que devant elle passe, comme un éclair, le vaisseau de Mnes- 
thée, avec ses rameurs haletans courbés sur l’aviron. Gette pre- 
mière joûte finie, Énée, qui en a suivi les péripéties des environs 
du port de Drepañim, se rend, en longeant le rivage, « jusqu’à 
une prairie entourée d'un cercle de collines qu'ombragent des 
forêts. » Il serait aisé de trouver, le long des rampes de l'Éryx, 
plus d’un lieu qui répondrait exactement à la description de Vir- 
gile. L'Éryx ne tombe pas dans la mer d’une pente unie; il jette à 
droite et à gauche des contreforts qui s’avancent, enfermant entre 
eux de petites vallées verdoyantes adossées aux flancs de la mon- 
tagne. Ges vallées ressemblent assez, selon l'expression du poète, à 
l1 partie circulaire d’un théâtre antique, et elles paraissent faites 
exprès pour des foules qui veulent assister commodément à quelque 
spectacle. Figurons-nous Énée assis au fond de cette espèce de 
cirque, sur un siège plus élevé; autour de lui, les Troyens et les 
Siciliens se placent comme ils peuvent sur le penchant des col- 
lines, et de là tous regardent, avec un intérêt passionné, la course 
à pied, la palestre, le tir de l'arc. Mais, pendant qu'ils sont tout 
entiers livrés au plaisir que leur causent les évolutions compliquées 
du jeu troyen, le spectacle est arrêté par un incident imprévu. Un 
messager accourt pour annoncer que les femmes, qu’on a laissées 
à Drepanum, désespérées de se remettre en route et cédant aux 
mauvais conseils de Junon, ont mis le feu aux navires. De l'endroit 
où Énée se trouve, le port est caché et il n’est pas possible d’aper- 
cevoir la flotte qui brûle; mais, par-dessus les hauteurs, on voit la 
fumée s'élever, comme un nuage, dans les airs. [ule, le premier, 
puis tous les Troyens à sa suite, se précipitent pour éteindre l'in- 
cendie. 

Malgré la D ude des secours et l’aide de Jupiter, on ne 
peut pas sauver tous les vaisseaux; queiques-uns sont tout à fait 
détruits, où beaucoup trop endommagés pour être réparés. Il n’est 
donc plus possible à Énée d'emmener avec lui tout son monde, il 
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lui faut faire un choix. Les plus braves, les plus résolus l’accompa- 
gneront seuls; quant à ceux « qui n'éprouvent pas le besoin de la 
gloire, » ils resteront en Sicile. Il y laisse aussi les femmes, qui 
sont épuisées par sept ans de pénibles aventures; mais, avant de 
partir, il s’occupe à leur bâtir une ville dont il trace l'enceinte à 
la manière italienne, avec une charrue, et qu’il place sous l’auto- 
rité du bon Aceste. Gette ville est Ségeste, qui fut importante à 
son heure, et qui, pour vaincre sa rivale Sélinonte, appela les 
Athéniens et les Carthaginois à son aide. Elle était déjà bien déchue 
quand les Romains devinrent les maîtres de la Sicile. Elle se res- 
souvint alors à propos qu'on disait qu’elle avait été fondée par 
Enée, et se réclama auprès des vainqueurs de son origine troyenne. 
À l'appui de cette tradition, elle montrait une chapelle antique qu’elle 
avait élevée à son fondateur, elle rappelait que deux petits ruis- 
seaux, qui coulent au fond de Ia vallée, avaient recu le nom du 
Simoïs et du Scamandre. Les Romains accueillirent bien ses préve- 
nances et la regardèrent comme une ville alliée et parente. On 
affecta de la traiter honorablement, on l’exempta d'impôts, et Vir- 
gile célèbra sa naissance dans son poème. Mais ces honneurs n’ar- 
rêtèrent pas sa décadence, elle devint de plus en plus pauvre et 
déserte sous l'empire ; au moyen âge, elle a tout à fait disparu. 
Cependant on va toujours visiter l'emplacement qu'elle occu- 
pait; car, si la ville n’existe plus, il reste d'elle deux monumens, 
un temple et un théâtre, qui conservent son souvenir et attirent les 
curieux. Le temple n’est peut-être pas le plus beau de ceux que 
possède encore la Sicile, mais il n’y en à pas qui produise un plus 
grand effet sur les voyageurs. Il est bon, pour en jouir pleinement 
et l’apprécier à sa valeur, de le voir d'un peu loin: c'est le carac- 
tère des monumens grecs qu'ils sont faits pour la place qu'ils occu- 
pent et que leur situation est un des élémens de leur beauté. Iei 
le temple s’élève sur une hauteur ; la colline même sur laquelle il 
est bâti lui sert de piédestal ; il fait corps avec elle, il en est le 
couronnement, et si l’on veut l’en isoler, on le tronque et on le 
mutile. Son aspect change entièrement suivant le côté d'où on le 
regarde. Quand on vient de Galatafimi, on l’aperçoit tout d’un coup, 
à un détour de la route, par une fente de rochers : c’est un coup 
d'œil merveilleux. Il apparaît de profil, et ses colonnes se dessinent 
dans le bleu du ciel avec une admirable netteté. Du pied du Monte 
Barbaro, on le voit de face; son fronton s'applique sur une belle 
montagne qui se dresse par derrière et lui sert de toile de fond. Il 
parait alors plus ramassé, plus puissant, plus sévère. Cette qualité 
est celle qui domine à mesure qu’on approche. Il peut même se 
faire que l'ensemble, quand on est tout près, semble d’abord lourd 
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et trapu. Les colonnes, comme dans tous les temples siciliens, y 
sont très rapprochées les unes des autres, moins élancées, plus 
massives que dans les édifices de la Grèce propre. Mais songeons 
que les architectes avaient à résoudre ici un problème difficile : ils 
bâtissaient avec des matériaux inférieurs sur un sol agité et mou- 
vant. Ils se sont résignés à faire leurs monumens un peu moins 
légers pour qu'ils fussent plus solides; et ils y ont réussi, puis- 
qu'ils existent encore. C’est du reste un défaut auquel on s’habitue 
vite; la première surprise passée, on admire sans réserve cette 
noble architecture dorique, si sobre, si vigoureuse, si claire, si ra- 
tionnelle, où 1l n'y à pas un ornement qui ne s'explique, pas un 
détail qui ne concoure à l'effet de l’ensemble, et qui est une satis- 
faction pour l'esprit autant qu’un régal pour l'œil (1). Le temple de 
Ségeste n'a pas été fini; les cannelures des colonnes sont à peine 
entamées, les frises n’ont jamais reçu de sculptures. Il est vraisem- 
blable qu'on était en train de le bâtir quand Agathocle prit Ségeste 
d'assaut. On sait qu'il massacra sans pitié dix mille de ses habitans 
et vendit le reste. Depuis cette exécution terrible, la ville, qui ne 
fit plus que végéter, ne se trouva jamais assez de ressources pour 
terminer le temple qu'elle avait commencé sur de si vastes propor- 
tions au temps de sa prospérité. On dut l’approprier, tant bien que 
mal, au culte, et s’en servir pendant des siècles comme il était. 
C’est ce qui est arrivé depuis lors à beaucoup de cathédrales gothi- 
ques que la renaissance ou la réforme ont surprises avant qu'elles 
fussent achevées. 

Quant à la ville elle-même, elle était située sur une montagne 
voisine, le Monte-Barbaro. On y grimpe avec peine à travers des 
rochers éboulés, et l'on rencontre en montant quelques pans de 
murs détruits, quelques seuils de porte de l’époque romaine : voilà 
tout ce que nous avons conservé de Ségeste. Une des choses qui 
étonnent le plus quand on court le monde à la recherche des sou- 
venirs antiques, c'est de voir des villes importantes comme celle-ci, 
qui tint tête à Syracuse, périr si complètement qu'on n’en trouve 
presque plus la trace. Le théâtre, qui était taillé dans le roc, à sur- 
vécu seul à la ruine commune. On en reconnaît l'orchestre et la 
scène ; les gradins sont à peu près intacts, avec les escaliers qui 
conduisaient les spectateurs à leur place. Si l’on excepte celui de 
Taormine, qui est une merveille, je ne crois pas qu'il y en ait un 


(4) A propos de ces qualités de l’ordre dorique, on peut lire les premières pages du 
Cicerone de Burckhardt. Cet excellent livre, qui rend tant de services à tous ceux qui 
veulent faire un voyage sérieux en Italie et y bien juger les chefs-d’œuvre de l'art, 
est aujourd'hui tout à fait à notre disposition. IL vient d’être traduit en un français 
très élégant par M. Auguste Gérard. (Paris, 1881; Firmin-Didot.) 
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autre en Sicile d’où l’on jouisse d’une vue plus large et plus variée. 
Jl est placé au fond d’un cirque de montagnes pittoresques, dont le 
sommet forme tantôt de grandes lignes majestueuses, tantôt des 
dentelures bizarres et tourmentées. Devant lui, la plaine s'étend 
jusqu’à la mer, qu'on distingue à l'horizon, dans un cadre de col- 
lines, avec la petite ville de Castellamare, qui sans doute servait 
autrefois de port à Ségeste. Si l’on regarde à ses pieds, on est 
frappé de la variété d’aspects que présente le pays à ses diverses 
hauteurs. On peut y passer en revue d’un coup d'œil toutes les cul- 
tures qui en font la richesse : en bas, au bord des ruisseaux, les oran- 
gers, les citronniers, dont les fruits jaunes tranchent sur les feuilles 
d’un vert foncé ; un peu plus haut, à mi-côte, le blé, la vigne, 
l'olivier, tous ces produits qui ont fait de la Sicile, suivant l’ex- 
pression de Gaton, le grenier de l'Italie; plus haut encore, le long 
des pentes abruptes, des palmiers nains, des aloès, une végétation 
vigoureuse, qui monte jusqu'en haut des collines et que broutent 
des moutons et des chèvres. Mais, malgré l'admiration que cause ce 
spectacle, on ne peut s'empêcher d'éprouver une vive surprise. 
Aussi loin que plongent les regards, on n’aperçoit n1 village, ni 
ferme, ni chaumière, et, à l'exception de quelques pâtres à la mine 
sauvage, pas une figure d'homme. Les laboureurs n'arrivent ici 
que lorsqu'il faut semer ou récolter; l'ouvrage fini, 1ls retournent 
chez eux, et ce pays fertile, un moment animé, redevient un désert. 
La solitude y est alors si profonde qu'on a grand'peine à se figurer 
que ces lieux, où aucun bruit humain ne frappe l'oreille, étaient 
autrefois si peuplés, si vivans, et que si l’on ne voyait à ses pieds 
les gradins d’un théâtre, et, sur le coteau voisin, le temple avec sa 
cella vide et son toit effondré, on n’imaginerait jamais qu'on se 
trouve sur l'emplacement d'une grande ville. 

Après qu’'Énée a fondé Ségeste et qu’il y a établi les Troyens qu'il 
n emmène pas avec lui, il n’a plus rien à faire en Sicile. Il prend 
congé d’Aceste, immole aux dieux des brebis et des taureaux, et 
fait couper les câbles qui retiennent les vaisseaux au rivage. « Lui- 
même, la tête ceinte d’ure couronne d’olivier, debout sur la proue, 
élevant la coupe qu'il tient à la main, jette dans la mer salée les 
entrailles des victimes et verse des libations de vin sur les flots. » 
Le vent souffle du côté de la poupe et le conduit vers l'Italie, où 
doivent s'achever ses destins. 


GASTON BOISSIER. 


EMMA 


REINE DES ILES HAVAI 


En 1789, la goëlette américane Pandora, commandée par 
John Metcalf, mouillait en rade de Mauï, l'une des îles de l’ar- 
chipel havaïen, auquel le capitaine Cook avait donné le nom, en 
1778, d’iles Sandwich, en l'honneur de lord Sandwich, président 
de l’Amiraaté. Situé dans l'Océan-Pacifique du Nord, sous les tro- 
piques, à égale distance du continent américain et du Japon, 
cet archipel, découvert en 1555 par Juan Gaetano, navigateur 
espagnol, visité depuis par le capitaine G00k qui y avait trouvé une 
mort tragique, inspirait aux rares marins qui se hasardaient dans 
ces parages peu connus une terreur superstitieuse. On le disait se- 
coué par de violens tremblemens de terre, dévasté par des érup- 
tions volcaniques, peuplé de cannibales toujours en guerre, vivant 
de vol et de pillage. On ajoutait aussi que le pays contenait des ri- 
chesses fabuleuses, des forêts de bois de santal, d’orangers, de 
citronniers, des fruits inconnus et merveilleux. Metcalf avait déjà 
fait un voyage dans ces iles et en avait rapporté un chargement 
qu’il avait vendu fort cher en Chine. Malgré son succès, on n'avait 
pas été tenté de limiter. Metcalf était peu communicatif. Il avait 
obtenu aux îles la faveur d’un jeune chef indigène dont il devinait 
la haute fortune et qui, en échange du fer que Metcalf lui appor- 
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tt d'Amérique, lui livrait du bois de santal dont il ignorait la 
valeur. LR 

Ce jeune chef avait conçu le projet audacieux de réunir toutes 
les îles sous sa domination. Par la ruse, l'intrigue et les armes, il 
poursuivait son but, divisant ses adversaires, gagnant ceux qu'il 
ne pouvait vaincre, abattant ceux qu'il ne pouvait rallier, supérieur 
aux revers, ramenant la fortune par sa ténacité, sauvage de génie, 
capable de former et de réaliser de hautes conceptions. 

Il avait nom Kaméhaméha (le solitaire). Son père était chef de 
Kona, l’un des districts de la grande île de Havaï, qui donne aujour- 
d’hui son nom au royaume. À la mort de son père, et bien jeune 
encore, il lui succéda. Abrité des verts alizés par la haute mon- 
tagne de Mauna-Loa, ce district, l'un des plus riches de l’île, était 
renommé pour ses pêcheries. Kiwalao, son voisin, chef de Kau, 
convoitait Kona et crut le moment opportun pour s'en emparer. 
Sous prétexte de venir assister, suivant la coutume, aux funérailles 
du père de Kaméhaméha, Kiwalao convoqua ses principaux guer- 
riers et arma une flottille de pirogues de guerre pour se rendre à 
Kailua, capitale du district de Kona. Une tradition faisait, en effet, 
de Kaïlua le lieu consacré à la sépulture des grands chefs de Havaï. 
Kaméhaméha, soupconnant ses desseins, l’invita à réduire son 
escorte et, sur le refus hautain de Kiwalao, déclara qu'il s’oppose- 
rait à le laisser entrer dans Kaiïlua. Une lutte, d'autant plus acharnée 
que les deux chefs étaient parens, et qu'à la mort de l’un d’eux 
l'autre lui succédait de droit, s’engagea sur la plage. Les forces 
étaient égales et la bataille, alternativement reprise et suspendue, 
continua sans avantages marqués de part et d'autre jusqu’au soir 
du huitième jour, où Kiwalao fut tué dans la mêlée. Ses troupes se 
débandèrent et Kaméhaméha resta maître du champ de bataille, 
chef légitime de Kona et de Kau. 

Néanmoins 1l lui fallut conquérir une à une les places fortes de 
son rival, défendues par ses lieutenans soutenus par les renforts. 
que leur envoyaient les chefs de l’île de Mauï. Maître enfin de Kau, 
il entraîna ses soldats aguerris à la conquête du reste de l’île de 
Havaï, prodiguant les terres et le butin, attirant à lui par ses pro- 
messes et sa générosité les plus intrépides, s’ouvrant aux plus in- 
telligens de ses projets de réunir sous ses lois des tribus divisées, 
en lutte perpétuelle entre elles-mêmes, de substituer l’ordre à 
l'anarchie, la paix à la guerre, et leur montrant, avec le but à at- 
teindre, la récompense promise à leurs efforts. 

Vainqueur d'Havaï, il tourna ses armes contre l’île de Maui, dont 
le séparaït un chenal de quinze lieues. Une prompte traversée, une 
descente heureuse, plus encore son courage et son sang-froid, lui 
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assurèrent une victoire éclatante. Le carnage fut considérable. Un 
cours d’eau, l’Iao, était tellement entravé de cadavres que cette 
digue humaine détourna son cours. Le champ de bataille en reçut 
le nom de Kapaniwaï : digue des eaux. C’est aujourd'hui une des 
plus riches plantations de l'ile. 

Pendant que Kaméhaméha luttait ainsi dans l’île de Mauï, une 
insurrection éclatait dans Havaï à la voix des partisans vaincus, 
mais non soumis de Kiwalao. Kiana, son lieutenant, auquel il avait 
confié le soin de le remplacer, tenait tête à ses ennemis avec des 
alternatives de succès et de revers, quand Kaméhaméha faisant force 
de rames vint le rejoindre et par sa présence assurer la victoire. 
Des représailles terribles brisèrent les dernières résistances et mi- 
rent un terme à toute tentative de révolte. Rassuré de ce côté, il 
retourna dans Mauï, où ses guerriers essuyaient, lui absent, dé- 
faites sur défaites et en étaient réduits à se tenir sur la dé- 
fensive. 

Lors de la visite de Cook, en 1778, Kaméhaméha, bien jeune 
alors, Sétait cependant rendu compte de la supériorité des 
étrangers sur ses compatriotes. Il devinait l'avantage qu'il y aurait 
pour lui à s'attacher quelques-uns de ces hommes blancs, habiles 
dans l'art de manier les outils, de travailler le fer et le bois, de 
construire des embarcations en état de tenir la mer, alors que ses 
pirogues de guerre étaient à la merci d’un coup de vent. Au-delà 
de Mauï, ii rêvait la conquête d'Oahu, de Kauaï, de l'archipel entier. 
Comment l’entreprendre avec des pirogues creusées dans un tronc 
d'arbre? Comment franchir avec ces frêles esquifs les cent lieues 
de mer qui le séparaient de Kauaï ? 

Mouillé en rade de Mauï, Metcalf attendait avec impatience le 
retour de Kaméhaméha pour obtenir de lui un chargement de bois 
de santal. En échange il lui apportait des outils, du fer et du cuivre, 
qui furent acceptés avec empressement. Mais ce que Kaméhameéha 
convoitait surtout, c'était une des embarcations de la goëlette, que 
Metcalf lui promettait, mais ne se pressait pas de lui livrer. Une 
nuit, la veille du départ de Metcalf, Kaméhaméha donna ordre aux 
siens de s’en emparer par la force. Ils échouèrent, la goëlette ouvrit 
sur eux un feu meurtrier, et Metcalf, levant l'ancre précipitamment, 
gagna le large, laissant une centaine de cadavres d’indigènes sur la 
plage et abandonnant à terre un quartier-maître de son équipage, 
Isaac Davis, et un matelot anglais, John Young, qui ne purent ral- 
lier le bord. Kaméhaméha les sauva de la fureur des Kanaques, les 
prit sous sa protection, les attacha à sa fortune par les liens de la 
reconnaissance, les éleva plus tard au rang de chefs et les combla 
d'honneurs et de bienfaits. Tous deux épousèrent des femmes indi- 
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gènes, tous deux ont laissé des descendans qui ont occupé aux îles 
des positions élevées. Emma, reine douairière des îles Havaï, qui 
vient de mourir à Honolulu, âgée de quarante-neuf ans, était petite- 
fille en ligne directe du matelot Young, devenu l’ami, le confident 
du fondateur de la dynastie des Kaméhaméhas. 

Ce fut une étrange destinée, celle de ce matelot anglais aban- 
donné sur une plage lointaine de l'Océanie, soustrait à la mort par 
le caprice prévoyant d'un chef avide d'apprendre de lui les rudi- 
mens d’une civilisation dont il sentait la supériorité, instructeur 
prisonnier d’un sauvage intelligent, grandissant avec lui et par lui, 
mourant enfin riche et honoré, gouverneur de l’île où le hasard 
l'avait jeté. Soixante années après sa mort, la petite-fille du matelot 
recevait à Windsor l'hospitalité de la reine Victoria et les honneurs 


rendus aux souverains. 


L. 


Emma naquit à Honolulu le 2 janvier 1836. Elle était fille de 
George Naea, chef mdigène, et de Fanny Young. Elle perdit ses pa- 
rens de bonne heure et fut adoptée par Thomas-Charles Rooke, 
riche médecin anglais établi dans l'archipel. En moins de cinquante 
années, la civilisation avait fait de rapides progrès. Kaméhaméha I“ 
était mort le 8 mai 1819, après avoir achevé son œuvre et fondé 
‘unité nationale. Impatient de civilisation, ce conquérant sauvage 
avait brisé toutes les barrières lentement édifiées par des siècles 
de barbarie. Maitre incontesté de l'archipel, il en avait ouvert 
l'accès au commerce, à l’industrie, aux idées religieuses de l’Eu- 
rope, demandant à l'Amérique et à l’Angleterre des matelots, des 
artisans, des armes, des missionnaires. En 1793, Vancouver recut 
de lui l'accueil le plus empressé, et, en échange des approvisionne- 
mens et des présens de toute nature que Kaméhaméha I® lui pro- 
digua, il lui remit des instrumens de labourage dont il lui enseignà 
l'usage, des graines, des outils, du fer; et, à sa visite suivante, il 
lui amena, sur sa demande, un taureau, cinq vaches, des brebis et 


* quelques béliers. Les immenses troupeaux qui paissent aujour- 


d'hui les pâturages de l'archipel proviennent de ce présent de Van- 
couver. 

L'Amérique, de son côté, répondait avec empressement à l'appel 
de Kaméhaméha I et à celui de ses successeurs. Les États-Unis 
entrevoyaient dans un avenir peu éloigné l’importance maritime de 
l'archipel comme point de ravitaillement de leur flotte baleinière. 
Conquérir à leur foi une population païenne, ouvrir à leur com- 
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merce des débouchés nouveaux, prendre pied dans l’Océan-Paci- 
fique, la perspective était trop tentante pour y résister. Les sociétés 
religieuses de la Nouvelle - Angleterre se disputaient l'honneur 
d'évangéliser les îles ; les armateurs de New-Bedford et de New- 
Haven devinaient les avantages que leur offraient les ports de l’ar- 
chipel havaïen, situés à peu de distance des nouvelles pêcheries et 
où leurs navires devaient trouver un hivernage facile et des vivres 
abondans. Les négocians de New-York, dont l’esprit d'entreprise 
grandissait avec le succès, aspiraient à ouvrir de nouveaux mar- 
chés à leurs produits; le gouvernement des États-Unis, enfin, 
sorti à son avantage de la guerre qu'il venait de soutenir, en 1819, 
avec l'Angleterre, tenait à honneur de devancer sa rivale et d'étendre 
au lom son influence politique. Le sentiment religieux, l'instinct 
commercial, l'ambition patriotique se réunissaient donc pour favo- 
riser une tentative à laquelle les fonds, la sympathie et le dévoü- 
ment ne firent pas défaut un instant. 

Fidèles à leurs traditions, les missionnaires américains se préoc- 
cupaient avant toute chose de l'éducation. L'école était le vestibule 
du temple. Sur tous les points où ils s’établirent, 1ls fondèrent des 
écoles publiques et gratuites. La première, créée à Honolulu, était 
destinée aux enfans des chefs. Emma y fut admise de droit et éle- 
vée avec les héritiers du trône, le prince Lot Kaméhaméha, né 
en 1831; son frère, Alexandre Liholiho, né en 18314 ; et leur sœur, 
la princesse Victoria. Elle y apprit moins l'anglais, qu'elle savait 
parfaitement, que l'histoire, la géographie, le piano, le «dessin, et y 
reçut l’éducation que l’on donnait alors aux jeunes filles de Boston 
et de New-York. 

Kaméhaméha IT n'avait fait que passer sur le trône. Kaméha- 
méha III lui avait succédé et marchait dans la voie tracée par son 
ancêtre. Sous lui, les missionnaires étaient maîtres ; 1ls gouver- 
naient en son nom sans rencontrer de résistance, réformant les 
mœurs à coups de décrets, faisant sur cette terre nouvelle et sur 
cette race, avide de civilisation et essentiellement maniable, l’essai 
longtemps caressé d’un gouvernement théocratique et libéral. Éri- 
seant la Bible en code, à la fois éducateurs, législateurs et adminis- 
trateurs, forts de la droiture de leurs intentions et de la sincérité 
de leurs convictions, ils n’admettaient aucun de ces tempéramens 
que suggère le maniement d'intérêts complexes et qu'impose un 
état de transition. En trente années, ils amenèrent le peuple ha- 
vaïen de la barbarie à la civilisation ; ils lui enseignèrent l'usage des 
vêtemens, leur langue, leur foi, leurs idées ; 1ls lui imposèrent la 
monogamie, l’abstinence des liqueurs fortes ; ils lui apprirent ses 
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droits et ses devoirs, la lecture, l'écriture, le calcul, travaillant 
sans relâche, semant sans. compter les idées nouvelles sur ce sol 
où la semence germait si vite et si facilement. 

Mais plus on forçait les étapes sur cette route d'ordinaire äâpre et 
rude du progrès, plus la marche en avant était rapide, exempte de 
heurts et de résistance, plus aussi la mortalité croissait. Par un 
étrange phénomène, elle progressait en raison directe des con- 
quêtes de la civilisation, conquêtes pacifiques en apparence, meur— 
trières en réalité. Tout ce qui, en Europe, en Amérique, contribue 
au bien-être de l'homme, au maintien de sa santé physique, à la 
prolongation de so existence, aboutissait à un résultat diamétrale- 
ment opposé. L'usage du vêtement, brusquement imposé à une 
race primitive, sous un ciel tropical, lui inoculait des maladies jus- 
qu'alors inconnues ; une vie plus sédentaire, des habitations mieux 
closes, une alimentation différente, plus conforme aux lois de l'hy- 
giène , ne faisaient qu'activer la dépopulation ; cette civilisation nou- 
velle agissait sur cette race comme un poison mortel et sûr qu'elle 
absorbait avidement, confiante dans ceux qui la lui offraient et dont 
la bonne foi égalait l'impuissance. 

Déconcertés par des résultats qui dépassaient toutes leurs espé- 
rances dans le présent, mais jusüfiaient les plus vives appréhen- 
sions pour l’avenir, les missionnaires américains se virent en outre 
en butte aux attaques et aux réclamations de ceux de leurs compa- 
triotes que le négoce et l'espoir du gain attiraient seuls dans l’ar- 
chipel. Ges lois restrictives, cette discipline austère les gênaient 
dans leurs aflaires non moins que dans leurs plaisirs. Ils voulaient 
écouler leurs produits, vendre à haut prix leur gin et leur whiskey, 
acquérir des terres, cultiver la canne à sucre, fabriquer du rhum ; 
or, les lois faites par les missionnaires interdisaient la vente des 
spiritueux, la fabrication des liqueurs fortes, le transfert des pro- 
priétés aux étrangers non naturalisés. Les capitaines et matelots 
baleiniers qui, après six mois de pêche dans les rudes parages de 
la mer d'Ochotsk et du détroit de Behring, venaient passer quelques 
semaines sous le chaud soleil des tropiques, dans ces îles qu'ils 
avaient entendu vanter comme une nouvelle Cythère, s’irritaient 
d'y trouver les cabarets fermés, les femmes cloîtrées chez elles par 
l'ordre des missionnaires, l'ivresse et la débauche punies comme 
des crimes. 

Ges prescriptions excessives avaient leur raison d’être. La popula- 
tion indigène, livrée depuis des siècles à une licence sans frein, lut- 
tait avec peine contre les entrainemens de sa nature passionnée 
pour le plaisir et la volupté. Chez elle, comme chez la plupart des 
races primitives, l'idée de pudeur n'existait pas plus dans l’ordre 
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moral que le mot dans la langue. On avait fabriqué le mot, mais 
l’idée était lente à pénétrer ces cerveaux, qui n’en comprenaient pas 


l'utilité et n'en appréciaient pas les avantages. Ils se soumettaient 
pourtant, en apparence, sans conviction aucune, toujours prêts à 
revenir à leurs anciens erremens, et trouvant dure, parce qu’elle 
leur était inintelligible, la loi nouvelle que leur prêchaient les mis- 
sionnaires. 

L'histoire des règnes de Kaméhaméha IT et de Kaméhaméha II 
fut celle des luttes soutenues par les missionnaires pour conserver 
le pouvoir et suscitées par leurs adversaires pour le leur enlever. 
Les indigènes n’y prirent pas part. Bien qu'investis de droits poli- 
tiques, entre autres celui de voter les lois par l'intermédiaire d’un 
parlement où ils siégeaient en grande majorité, l'habitude de l’obéis- 
sance passive sous un maître absolu paralvsait toute velléité de ré- 
sistance. Puis ils reconnaissaient la supériorité intellectuelle et mo- 
rale de ces nouveaux instituteurs, qui leur en imposaient, autant 
par la confiance que leur témoignaient le roi et les chefs, que par 
une vie irréprochable, conforme aux maximes qui faisaient le fond 
de leur enseignement. 

Législateurs médiocres, les missionnaires américains furent, en re- 
vanche,des initiateurs éminens.Ils introduisirent aux îles les méthodes 
d'enseignement adoptées aux Etats-Unis, où l’instruction primaire est 
si largement répandue. Intelligente et docile, la race indigène fit, 
sous leur direction, des progrès rapides, et si, à l'heure actuelle, on 
trouverait difficilement dans l’archipel havaïen un ou une mdigène de 
vingt ans ne sachant pas lire, écrire et compter, c’est à eux qu'est dû 
ce résultat remarquable. À côté des écoles primaires, 1ls créèrent des 
écoles normales où se formèrent des instituteurs kanaques. L’édu- 
cation des enfans des chefs fut l’objet de leurs soins particuliers. A 
ces héritiers des traditions féodales ils enseignèrent les principes 
politiques, les doctrines égalitaires des États-Unis et aboutirent à 
ce résultat de convertir ces représentans des idées rétrogrades en 
partisans des théories avancées et en chefs d’un mouvement qui, en 
peu d'années, effaça toute trace de féodalité et substitua au pouvoir 
absolu les formules du gouvernement parlementaire. 

Cette organisation nouvelle date de 1840. À sa tête, comme nu- 
nistre de l’intérieur et président du conseil, figurait John Young, 
oncle d'Emma, l’un des partisans les plus dévoués du parti mission- 
naire. Ce parti reconnaissait pour chef le docteur Judd, homme 
sincère et convaincu, autoritaire par tempérament, d'idées étroites, 
mais de volonté tenace, puisant dans la foi que sa cause lui inspi- 
rait le sentiment de son infaillibilité, administrateur intègre, mau- 
vais diplomate, comptant trop sur la Providence pour réparer les 
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bévues auxquelles l’entraînait son zèle à la servir. Pendant quelques 
années, conseiller occulte et tout-puissant du roi, le docteur Judd 
consentit, en 1840, à prendre en mains le pouvoir avec le titre de 
ministre des finances et à appeler auprès de lui pour le seconder, 
en qualité de ministre des affaires étrangères, M. R.-C. Wyllie. 

Né en Écosse, M. R.-G. Wyllie avait beaucoup voyagé; possesseur 
d’une fortune considérable, acquise au Mexique et aux Indes, les 
hasards d’une vie aventureuse l’avaient amené aux îles, où le rete- 
naient les charmes d’un climat merveilleux et l'étude d’une civilisa- 
tion naissante. Curieux d'observer et d'apprendre, il avait réuni et 
publié, sous forme de notes, le résultat de ses excursions dans les 
îles et les travaux statistiques auxquels 1l s'était livré sur la popula- 
tion, la production agricole, les recettes et les dépenses de l’admi- 
nistration. Ge travail, qui se terminait par des appréciations dont le 
temps a démontré la justesse, avait attiré l'attention sur lui et le 
désignait pour être l’un des ministres du régime nouveau que l'on 
inaugurait. Pas plus que le docteur Judd, M. R.-C.Wyllie ne consul- 
tait son intérêt en entrant aux affaires. L’ambition d’être utile le dé- 
cida seule à accepter. 

Chaque année voyait grossir le nombre des étrangers, des Améri- 
cains surtout, que le développement du commerce, l'affluence des na- 
vires baleiniers, les fortunes rapides réalisées par les premiers colons 
attüraient dans l’archipel. Américains, Anglais, Allemands fondaient 
des comptoirs, créaient des plantations. Bien accueillis du roi, des 
chefs et de la population, leurs prétentions croissaient avec leurs 
forces. Les Américains, bien que jalousant l'influence prépondérante 
des missionnaires de Boston, en tiraient orgueil; la conquête reli- 
gieuse de l'archipel ne suffisait plus à leur ambition nationale; 1ls 
y voyaient le prélude d’une annexion qu'autorisait à leurs yeux la 
décroissance rapide de la race indigène. 

Sur la demande de Kaméhaméha III, la France et l'Angleterre 
s'étaient engagées, en 1843, à reconnaître et à respecter l’indépen- 
dance havaïenne. Invité à suivre l’exemple de ces deux puissances 
et à se joindre à elle, le gouvernement des Etats-Unis avait refusé, 
alléguant sa politique traditionnelle de ne se lier par aucun acte di- 
plomatique de nature à l’obliger, à un moment donné, à une action 
collective. Il protestait toutelois de sa volonté bien arrêtée de res- 
pecter, en toute circonstance, l'autonomie d'un royaume à l’indé- 
pendance duquel il avait toujours pris le plus vif intérêt. Le cabinet 
de Washington était sincère dans ses déclarations. Il n’entrait pas 
dans ses intentions d’annexer à son immense territoire un archipel 
situé à sept cents lieues de ses côtes. L'influence considérable qu'il 
y exerçalt par ses missionnaires, par son Commerce, ses baleiniers 
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et ses nationaux lui suffisait. Mais ce point de vue n’était point celui 
où se plaçaient les missionnaires et les colons américains. Pour les 
premiers, l'annexion était la consécration politique de leur œuvre 
religieuse. Pour eux, comme pour les colons, elle assurait, en outre, 
en l’augmentant, leur fortune personnelle. L’annexion, c'était la hausse 
considérable du prix des terrains dont ils étaient propriétaires, c'était 
une grande impulsion donnée à l'exploitation du sol, au commerce, 
aux armemens pour la pêche de la baleine; aucun de ces avan- 
tages n’échappait à l'œil clairvoyant et pratique de l'Américain du 
Nord. 

Divisés sur presque toutes les questions, les missionnaires et les 
colons américains se recontraient sur ce terrain commun. Par des 
moyens différens ils tendaient au même but. Les missionnaires, 
par leurs rapports et leurs publications, s’attachaient à gagner à 
leurs vues l'opinion publique si puissante aux États-Unis et à 
vaincre par elle la résistance du cabinet de Washington et du con- 
grès lui-même. Les colons s’eflorçaient de persuader le roi et les 
chefs, de les amener à prendre l'initiative d’une demande d’an- 
nexion, leur faisant entrevoir des indemnités considérables, le 
maintien de la plupart de leurs privilèges, une existence large et 
facile sous la protection des Etats-Unis, et, en cas de refus, une 
annexion inévitable dans un délai peu éloigné, sans aucun des avan- 
tages qu'ils pouvaient encore stipuler. 

À la population indigène hésitante, répugnant par instinct à l’a- 
liénation de ses droits, on parlait de l'occupation de Tahiti et des 
iles Marquises par la France ; on affectait de craindre qu'après 
avoir pris pied dans lOcéan-Pacifique du sud, elle ne convoitât l’ar- 
chipel havaïen. On exagérait à dessein quelques difficultés locales 
entre le représentant de la France et le gouvernement au sujet des 
missionnaires Catholiques ; on attribuait enfin à l'Angleterre des vi- 
sées de même nature et on s’eflorçait de persuader aux indigènes 
que là perte de leur indépendance n’était qu'une question de temps, 
et qu'ils avaient tout à gagner à devenir citoyens libres de la grande 
république. 

La découverte de l'or en Californie en 1848 donnait un point 
d'appui inattendu à la propagande annexioniste. Un nouvel état se 
créait et se peuplait en peu d'années ; une ville riche et puissante 
surgissait sur la côte du Pacifique, attirant à elle des flottes en- 
tières, devenant le centre d'un commerce considérable, offrant à 
l'archipel un débouché qui dépassait de beaucoup sa puissance de 
production. Au début, tout manquait, sauf l'or, à San-Francisco, et 
l'or de San-Francisco affluait à Honolulu, où les navires se succè- 
daient sans interruption, achetant à haut prix fruits, légumes, bé- 
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tail, sucre, café, enrichissant les Kanaques, qui d’ailleurs partaient 
en foule pour ces merveilleux placers où la fortune, semblait-il, 
était aux premiers arrivés. Quelle preuve plus palpable, plus ta 
gible de la puissance et de la richesse des États-Unis que cet afflux 
soudain de l'or, que ces nombreux navires se disputant les produits 
du sol, que cette hausse énorme et soudaine du prix de la main- 
d'œuvre, décuplant le salaire des matelots, des ouvriers du port et 
de toute cette population imdolente, vivant de peu et brusquement 
envahie par la fièvre du gain ! 

Antour du roi les intrigues, les sollicitations redoublaient. Elles 
assombrirent les dernières années de son règne. Sous la pression 
des principaux chefs du parti missionnaire et des résidens améri- 
cains, il consentit enfin à examiner le traité de cession qu’on lui 
soumettait; il hésitait à le signer quand 1l mourut subitement le 
15 décembre 1854. Il est constant que les excès dans lesquels on 
l’entraînait, pour lui arracher une signature qu’il ajournait, itantôt 
sous un prétexte, tantôt sous un autre, hâterent sa fin. Les honteux 
moyens auxquels on eut recours et auxquels les missionnaires 
restèrent étrangers, se tournèrent ainsi contre leurs auteurs. 
Kaméhaméha III, vieux avant l'âge, usé par les excès d'une jeu- 
nesse dissolue et les luttes d’un règne de vingt-neuf années, n’a- 
vait que quarante et un ans lorsqu'il mourut. Il ne laissait pas 
d'héritiers directs, mais 1l avait adopté pour fils et successeur son 
neveu, le prince Alexandre Liholiho, fils cadet de Kekuanaoa et de 
Kinau, fille de Kaméhaméha I. 

Né le 9 février 1834, le nouveau souverain n'avait que vingt ans 
quand la mort de son oncle l'appela au trône. Comme presque tous 
les nobles havaïens, il était de haute stature, mais l'obésité, autre 
signe caractéristique des chefs, ne déformait pas sa taille mince 
et élancée. Ses traits étaient réguliers, le front haut, le sourire 
charmant. Ses veux vifs et intelligens éclairaient une physionomie 
très sympathique. Ses manières étaient celles d’un gentilhomme 
anglais de haute race ; il en affectait volontiers la tournure et la 
tenue. Son intelligence était plus prompte qu'étendue, plus en su- 
perficie qu’en profondeur. L’imagination dominait chez lui; il con- 
cevait rapidement, mais se rebutait facilement, et la mobilité de 
son esprit nuisait à la fixité de ses plans. Son frère, le prince Lot, 
son aîné de deux ans, et depuis roi sous le nom de Kaméhaméha V, 
offrait avec lui un contraste frappant. Plus sérieux, plus réfléchi, 
le prince Lot avait toutes les qualités qui manquaient à Kaméha- 
méha IV, moins ce don de séduction qui, chez ce dernier, sup- 
pléait à ses lacunes. La plus sincère amitié unissait les deux frères, 
et bien qu'il fût l'aîné, le prince Lot avait vu, sans le moindre sen- 
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timent de jalousie, son frère cadet appelé, par la préférence de leur 
oncle, à hériter du trône. 

En 188-1849, les deux princes âgés de quinze ans et de dix- 
sept ans, avaient fait un voyage en Europe. Ils avaient successive- 
ment visité les Etats-Unis, l'Angleterre et la France. Ge voyage laissa 
dans leur esprit des impressions très vives et très diflérentes de 
celles qu'en attendait le docteur Judd, chargé de les accompagner. 
Aux Etats-Unis, ils furent blessés par les préjugés de couleur et le 
peu de distinction que l’on y semblait faire entre la race cuivrée et 
la race noire. En Angleterre, ils reçurent au contraire un excellent 
accueil ; la cour et l'aristocratie leur firent fête. En France, les 
préoccupations politiques dominaient tout ; aussi revinrent-ils très 
imbus des idées anglaises et grands admirateurs d’un système 
politique dont la stabilité ressortait encore à leurs yeux par le 
contraste de la France révolutionnaire et des États-Unis républi- 
cains. 

Élevée auprès des deux jeunes princes et de leur sœur, la prin- 
cesse Victoria, Emma avait pris part à leurs études et à leurs jeux. 
Née en 1836, elle était de deux ans plus jeune que le roi. De taille 
moyenne et bien prise, elle avait le front haut, les traits réguliers, 
les yeux beaux, beaucoup de grâce et de charme dans les manières. 
Sa physionomie respirait la douceur et la bonté. Bonne musicienne, 
éprise des choses de l'intelligence, elle était très au courant de la 
littérature anglaise. De goûts sérieux et d’esprit réfléchi, elle aimait 
s occuper d'œuvres de charité et de questions religieuses. Ses qua- 
lités, autant que son rang, la désignaient au choix du nouveau sou- 
verain, épris d'elle depuis son enfance. 


II. 


Leur mariage fut célébré le 19 juin 4856. La popularité du roi, 
l'estime et l'affection dont la jeune reine était l’objet, donnèrent aux 
fêtes officielles le caractère de réjouissances nationales. On espé- 
rait que Kaméhaméha IV, uni à la femme de son choix, à la com- 
pagne de son enfance, renoncerait aux amours faciles et à des excès 
de nature à compromettre sa santé. On augurait favorablement de 
l'influence qu'Emma devait exercer sur cette nature brillante, mais 
faible, si facilement dominée par son entourage immédiat. Aussi, 
dès le début, la reine s’occupa-t-elle d'introduire dans le palais des 
habitudes d'ordre et d’étiquette, de réformer et de monter leur mai- 
son, d'ouvrir ses salons, d'attirer autour du roi et d’elle une société 
agréable et de l’y retenir par le charme de son accueil. Très épris 
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de sa jeune femme, Kaméhaméha IV se prêta de bonne grâce à ses 
projets. Préoccupée de l'avenir de la race havaïenne, de la décrois- 
sance constante de la population, elle prit l’initiative de la fonda- 
tion d’un hôpital national et réunit par ses efforts et ses contribu- 
tions personnels un capital assez considérable pour créer et assurer 
le maintien d’un vaste établissement construit et outillé d’après les 
données les plus récentes de la science, dirigé par‘des médecins 
bien rétribués et auquel la population reconnaissante donna le nom 
d'hôpital de la Reine. 

Très imbue des idées anglaises sur le rôle et les devoirs de la 
femme, Emma était sévère pour elle-même et pour les autres. Ge 
n'était pas chose facile de réformer dans l'entourage du roi les 
mœurs dissolues, tradition d’un passé encore bien récent, et de con- 
vertir en une cour correcte l'assemblage assez hétérogène de jeunes 
chefs et de jeunes étrangers que la conformité des goûts et des 
amusemens groupait autour d'un roi jeune lui-même et amoureux 
de plaisirs. Si rapides qu’eussent été les progrès faits par la race 
indigène, si favorablement accueillis qu'eussent été les enseigne- 
mens des missionnaires, ils n'avaient pu changer en quelques an- 
nées le fond même de la nature d’une population sensuelle. C’était 
déjà beaucoup pour les missionnaires d’avoir obtenu, comme ils 
l’avaient fait, une décence apparente, d’avoir contraint le vice à se 
dissimuler, d’avoir gagné à leur foi et converti à leur morale une 
grande partie des mdigènes. 

Kaméhaméha IV était un de leurs adeptes les plus sincères. Les 
dogmes du christianisme avaient séduit et charmé son imagination. 
Sa nature délicate et fine répugnait aux traditions grossières de la 
théogonie kanaque, mais il n'avait pu secouer entièrement le joug 
des vices héréditaires. En dépit de lui-même, il se laissait ressaisir 
à certains jours par les passions violentes et brutales de sa race et 
de son sang. Il se plongeait alors dans l’orgie, noyant sa raison 
dans l’eau-de-vie, s’abandonnant aux instincts sensuels qui som- 
meillaient en lui. Terrible dans sa colère et ses emportemens, il 
rougissait, la crise passée, des excès auxquels il s'était laissé en- 
traîner et dont sa santé délicate subissait longtemps le contre-coup. 
Ges crises étaient rares; laissé à lui-même, il les eût peut-être évi- 
tées, mais il avait dans son intimité, comme amis et aides-de-camp 
des jeunes hommes de son âge, Américains et Anglais, adonnés, 
eux aussi, au vice de la race anglo-saxonne, qui l’entraînaient par 
leur exemple et faisaient naître l’occasion pour satisfaire leurs pas- 
sions et réveiller les siennes. L'influence de la reine le retenait sur 
cette pente dangereuse ; il l’aimait sincèrement ; mais imbue des 
traditions du respect et de la soumission que les femmes devaient 
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à leurs maris et surtout aux chefs, Emma se bornait à de timides 
remontrances et n'osait demander au roi d’éloigner de lui des com- 
pagnons dangereux. Une circonstance pourtant lui permit d’interve- 
nir et elle le fit avec énergie. 

En janvier 1857, le roi réunissait à diner son frère, le prince Lot, 
sa sœur, la princesse Victoria,'ses aides-de-camp ét ses secrétaires. 
Aucun excès n'avait été commis pendant le repas auquel la reine 
présidait. Suivant la coutume anglaise, les dames se retirèrent après 
le dessert; les invités se mirent à fumer et à boire. Le roi et le 
prince Lot les quittèrent pour rejoindre la reine, et les libations 
continuèrent jusqu'à une heure assez avancée de la soirée. Au 
nombre des convives du roi se trouvait M. M..., son aide-de-camp. 
Excité par le vin et les liqueurs, il avait quitté la salle du banquet 
sans que ses Compagnons eussent remarqué son absence, lorsque 
des cris dans le parc qui entourait le palais vinrent donner l'alarme. 
Au détour d’une allée, ils rencontrèrent le prince Lot, le roi et 
M. M... Le roi, très ému et très irrité, donna ordre à l'officier de 
service d'arrêter et de détenir au palais M. M..., l’accusant d’avoir 
insulté la princesse Victoria. Le lendemain, la jeune femme de 
M. M... vint supplier le roi de pardonner à son mari, coupable, di- 
sait-il, d’avoir, trompé par l'obscurité et en état d'ébriété, abordé 
la princesse qu'il prenait pour une des femmes de la reine. 
Le roi était disposé à se montrer indulgent, mais Emma, blessée 
dans sa dignité et résolue à obtenir du roi qu'il fit un exemple, 
insista si vivement que M. M... ne recouvra la liberté qu'à la con- 
dition de quitter le royaume et de s'engager à n’y plus rentrer. Peu 
s'en fallut que cet incident n’amenât des complications graves. 
M. M... se refusait à partir ; excipant de sa qualité d’étranger, il en 
appelait au représentant de l’Angleterre. Le roi fit acte d'autorité. 
M. M... fut transporté de nuit à bord d'un paquebot en partance 
pour San-Franeisco, et le gouvernement anglais s’abstint d’interve- 
nir, estimant qu’en acceptant, sans lui en avoir référé, les fonctions 
d’aide-de-camp du roi, il avait aliéné sa qualité de sujet anglais. 

Toujours mobile dans ses impressions, Kaméhaméha IV, renon- 
çant, pour un temps au moins, aux plaisirs de la table et d’une vie 
oisive, se consacra avec ardeur aux soins du gouvernement et aux 
œuvres charitables dont la reine Emma avait pris l'initiative. 
Généreux par nature, bon et compatissant, il apportait dans ses 
aspirations philanthropiques l’ardeur et l'enthousiasme qu'il 
mettait en tout, ainsi qu'un fond d’exaltation religieuse qui se ré- 
veillait en lui à la suite des écarts dans lesquels l’entraînait trop 
facilement son tempérament. La reine encourageait en lui ses dis- 
positions nouvelles ; l'annonce de sa grossesse augmentait encore 
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son influence. Le 20 mai 1858, elle accouchait d’un enfant mâle 
qui recevait le titre de prince de Havaï. La joie des souverains fut: 
partagée par le pays tout entier, qui vit dans la naissance d’un hé- 
ritier la consolidation d'une dynastie reconnue par les puissances 
étrangères et chère aux indigènes. De grandes réjouissances pu- 
bliques fêtèrent cet heureux événement, et la jeune reine recut de 
tous côtés les preuves les plus évidentes de la sympathie qu’elle 
inspirait. 

Le seul danger qui pouvait menacer l’indépendance havaïenne 
venait des tendances annexionnistes de la colonie américaine, riche, 
nombreuse et puissante. Le contrepoids naturel se trouvait dans 
les sympathies de la France et de l'Angleterre. Celles de l’Angle- 
terre n'étaient pas douteuses, mais avec la France les rapports 
étaient tendus. L’hostilité des missionnaires américains contre les 
missionnaires catholiques, les lois restrictives sur l'importation 
des vins et des spiritueux avaient provoqué, de la part de la France, 
des remontrances dont 1l n'avait pas été tenu compte, et la propo- 
sition de négocier un traité, proposition à laquellc le gouvernement 
havaïen n'avait répondu jusqu'ici que par des fins de non-recevoir. 
Cette situation préoccupait Kaméhaméha IV ; 1l se décida à y mettre 
un terme et à ouvrir avec le représentant de la France qui, depuis 
trois ans, attendait vainement une réponse, des conférences lpour 
récler par un traité les questions pendantes. Il désigna comme 
plénipotentiaires M. Wyllie, son ministre des affaires étrangères et 
son frère, le prince Lot, qu’il venait d'appeler au ministère de l’in- 
térieur. C'est de cette époque que datent mes premiers rapports 
avec ce prince qui devait, plus tard, être roi sous le nom de Kamé- 
haméha V, et dont je devins le ministre et l'ami. Rien alors ne fai- 
sait prévoir ces changemens. Kaméhaméha IV était jeune et plein 
de vie, la reine venait de donner un héritier au trône et, pour le 
moment, simple chancelier du consulat, je devais seconder mon 
chef dans ses négociations comme secrétaire des conférences. 

J'aimais le pays où je me trouvais ; je ne désirais pas changer de 
résidence, j'étudiais beaucoup et je m'’appliquais surtout à me 
rendre un compte exact des forces productrices du sol, des condi- 
tions du commerce, de la législation qui le régissait et de l'avenir 
qui lui était réservé. Entouré de gens qui prédisaient, dans un 
avenir peu éloigné, l'absorption de la race indigène par les États- 
Unis, je cherchais à démêler si tel était vraiment le cours fatal et 
nécessaire des choses. Je m’intéressais à ce peuple dont les qua- 
lités comme les défauts sont tout en dehors, dont l'hospitalité, vis- 
à-vis des étrangers, méritait un autre retour. Partisan sincèreïde son 
indépendance, j'avais peu à peu épousé cette idée avec passion. Je 
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me révoltais contre ce fatalisme politique et religieux qui condam- 
nait un peuple à périr pour ajouter une étoile de plus au drapeau 
de l’Union. Une race autochtone, au sein d’un archipel distant de 
plus de sept cents lieues de mer du continent américain et de 
l'Asie, offrant à tous un sol hospitalier et une sécurité abso- 
lue, sollicitant timidement son admission dans les rangs des na- 
tions civilisées, me paraissait avoir des droits incontestables à vivre 
de sa vie propre et à conserver sa place au soleil. Mes convictions 
n'étaient un secret pour personne; on me considérait comme un 
adversaire déclaré de l’annexion, mais mon opinion n’avait alors 
que peu de poids ; plus théorique que pratique, elle ne s’appuyait 
pas encore sur les données de l'expérience, sur des argumens so- 
lides. Je demandais les unes au temps, les autres au travail et j’ac- 
cumulais patiemment des provisions de faits et d'observations, 
arsenal dans lequel je devais un jour puiser pour édifier et dé- 
fendre tout un système politique. 

Ouvertes le 12 août 1856, les conférences se terminèrent par la 
signature, le 29 octobre 1857, du nouveau traité. La discussion fut 
vive et, sur certains points, notamment celui relatif à la réduction 
des droits de douane sur les spiritueux, la résistance des pléni- 
potentiaires havaïens était plemement justifiée. Ils représentaient 
que la réduction de ces droits ne profiterait en rien à la France, qui 
n’entretenait aucun commerce direct avec l'archipel ; ils prouvaient, 
en outre, ce qu’il était impossible de contester, que la consomma- 
tion des spiritueux était un fléau pour la race indigène et que la 
France, qui l’interdissait à Tahiti aux indigènes, ne pouvait logi- 
quement l’imposer aux îles Havaï. Mais de Paris les ordres étaient 
péremptoires, et le gouvernement havaïen, forcé d'accepter le traité 
tel ‘quel ou de courir les risques d’une rupture, céda. Le traité fut 
signé à la grande satisfaction des négocians allemands, anglais et 
américains, qui profitèrent seuls de la réduction des droits sur les 
spiritueux en important du gin et du whiskey. Pas un baril d’eau- 
de-vie français ne bénéficia de ce dégrèvement, dont la France as- 
suma bénévolement la responsabilité. 

Plus habile, l’Angleterre recueillait les avantages de nos exi- 
gences et s’appliquait, en toute occasion, à ménager les légitimes 
susceptibilités d’un peuple vis-à-vis duquel elle se posait en pro- 
tectrice et amie. Ses navigateurs, Gook et Vancouver, avaient laissé 
dans l'archipel d’impérissables souvenirs. Un Anglais, M. Wyllie, 
possédait la confiance du roi et dirigeait la politique extérieure ; Ka- 
méhaméha IV et son frère n'avaient pas oublié l'accueil sympa- 
thique qu'ils avaient recu en Angleterre ; enfin, la reine Emma, 
Anglaise d’origine, était, en ce moment même de la part de la reine 
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Victoria, l’objet d’une offre délicate qui flattait à la fois son amour- 
propre de femme et de mère, celle d’être marraine du jeune prince 
de Havaï, dont le prince de Galles acceptait d’être parram. 

Tout entier à la joie que lui causait la naissance de son fils, 
Kaméhaméha IV semblait avoir entièrement renoncé aux liqueurs 
fortes. Sa santé s’était rétablie, mais toujours impuissant à résister 
à la tentation quand la vigilance de la reine ne réussissait pas à 
l’écarter, il devait une fois encore se laisser entraîner à des excès 
plus graves, destinés à avoir une profonde influence sur le reste 
de sa vie. 

Le 3 août 1859, le roi, accompagné de la reine, de son secré- 
taire particulier, M. Neïlson, et de ses aides-de-camp, quittait 
Honolulu pour aller passer deux mois dans l’île.de Mauï, où il pos- 
sédait des terres considérables. Les habitudes d’intempérance de 
M. Neïlson n'étaient un secret pour personne, et la reine Emma 
avait plusieurs fois sollicité le roi de l’écarter de sa personne. Le 
roi s'y était refusé : son intimité avec Neilson datait de plusieurs 
années, il avait pour lui une amitié que justifiaient, d’ailleurs, les 
qualités d'esprit et de cœur de ce compagnon de sa jeunesse. Ainsi 
que le roi, Neilson semblait avoir, depuis quelque temps, réformé 
ses habitudes, mais dans l’oisiveté de la vie de la campagne il se 
laissa entraîner par son vice avec d’autant plus de violence qu’il 
s'était abstenu plus longtemps. Dans le pavillon détaché qu'il occu- 
pait à quelque distance de la demeure du roi, on jouait et on buvait 
chaque soir. Kaméhaméha IV ne sut pas résister à la tentation de 
l'exemple; pendant plusieurs jours, il se plongea dans l’orgie, 
noyant sa raison dans l’eau-de-vie, sourd à toutes les sollicitations 
de la reine jusqu’au jour où, dans un paroxysme de rage, de colère 
et de folie, il s'arma d’un revolver et tira sur son compagnon de 
débauche en lui disant : «Que Dieu vous damne, Neïlson! » Le mal- 
heureux tomba, frappé à mort. Subitement revenu à lui-même à la 
vue du sang qui coulait et de sa victime qui râlait, Kaméhaméha IV 
s’abandonna à un accès de désespoir tel que les assistans réussi- 
rent à grand'peine à l'empêcher de tourner contre lui-même l’arme 
dont il venait de se servir. 

Extrême dans ses résolutions, aussi passionné dans ses remords 
que dans ses emportemens, le roi n’avait qu’une idée : rentrer dans 
Sa Capitale, faire l’aveu public de son crime, se condamner, abdi- 
quer en faveur de son fils, remettre la régence aux mains de la 
reine et de son frère, et chercher l’expiation dans la solitude. La 
reine avait peine à modérer ses transports. Agenouillé au pied du 
it de sa victime, il sollicitait son pardon. Immédiatement prévenu, 
le prince Lot accourait auprès de lui. Son influence et son affection, 
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les soins de la reine ramenèrent enfin un peu de calme dans l’es- 
prit du roi. Ils le décidèrent à surseoir à ses résolutions extrêmes 
et à se laisser guider par leurs avis. Prenant les devans, le prince 
revint à Honolulu, où la nouvelle du meurtre commis était l’objet 
de tous les commentaires. Il réunit le conseil privé, exposa les faits, 
les remords du roi, son désir d’abdiquer, sa résolution bien arrêtée 
de s’y opposer et de refuser la régence. Il invita le conseil à jomdre 
ses efforts aux siens pour ramener le roi à une appréciation plus 
saine de la situation. Son dévoüment, son affection pour son frère, 
la sympathie que Kaméhaméha IV inspirait à tous, provoquerent 
des manifestations publiques, des adresses dans lesquelles on Invi- 
tait le roi à ne pas se démettre de ses fonctions. À Lahaïna, la reme 
s’efforçcait de relever son courage et secondait de son mieux le 
prince Lot. Elle montrait à Kaméhaméha IV l’expiation dans lac 
complissement de ses devoirs de père et de souverain, dans le bien 
qu’il pouvait encore accomplir, elle faisait appel à ses sentimens 
religieux. Les adresses qu'il reçut l’'émurent, et il revint à Ho- 
nolulu, où son frère l’attendait, profondément repentant, résolu 
à racheter les écarts de sa vie passée et à justifier la confiance 
et l'affection de ses sujets. 

Dès son retour, il s’en expliqua nettement devant le conseil privé, 
fit, sans rien atténuer, l’aveu de ses excès et de son crime, pro- 
clama son fils héritier du trône en cas de décès, désigna la reime 
comme régente, et confirma son frère son successeur au cas où le 
prince de Havaï viendrait à mourir sans héritiers. Puis, reprenant 
une idée de son ancêtre Kaméhaméha I®, il écrivit en Angleterre 
pour solliciter l’établissement, dans ses états, d’une branche de 
l’église réformée, l'envoi d’un évêque et d’un clergé anglican. Sa 
nature imaginative s'accommodait mal des formes ascétiques du 
culte méthodiste, mais, élevé dans la religion protestante, 1l répu- 
gnait à l’adoption du catholicisme. La liturgie et les cérémonies 
du High Church, fort en faveur en Angleterre, le séduisaient. De 
son côté, la reine, anglicane elle-même, désirait vivement l'établis- 
sement d’une église avec laquelle elle fût en parfaite communion 
d'idées. Tous deux enfin se proposaient de confier à l’évêque dont 
ils demandaient l'envoi l'éducation du jeune prince. Kaméha- 
méha IV appuyait sa demande de l’offre d'un terrain pour l’érec- 
tion d’une église et d’une souscription annuelle assez considérable 
pour défrayer en grande partie les dépenses du nouveau clergé. 
Cette demande, bien accueillie en Angleterre, fut prise en sérieuse 
considération. Kaméhaméha IV s’occupa lui-même de tout prépa- 
rer pour l'installation de cette mission, et se plongea dans l'étude 
et l'examen des questions théologiques avec l’ardeur qu’il mettait 
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à tout ce qu’il entreprenait. Le temps n'avait ni affaibli ses réso- 
lutions, ni diminué l’'amertume de ses regrets. Agité de sombres 
pressentimens , il croyait sa fin prochaine ; 1l redoutait de n’avoir 
pas le temps d’expier sa faute et cherchait dans ses études reli- 
gieuses une consolation et une espérance. La reine ly encoura- 
geait. Elle connaissait mieux que personne cette nature impres- 
sionnable à l'excès, toujours en lutte avec elle-même, chez laquelle 
les aspirations les plus élevées se heurtaient aux appétits violens, 
les élans vers le bien aux vices héréditaires, nature complexe, mais 
si étrangement séduisante qu'on ne pouvait l’approcher sans sym- 
pathie, ni la connaître sans l'aimer. 

La mort de mon chef, la gestion du poste, m'avaient beaucoup 
rapproché du roi. Je le voyais alors fréquemment et intimement. 
Spirituel et intelligent, 1l causait bien, avec tact et simplicité. Il 
avait beaucoup lu et retenu. Passionné pour la littérature anglaise, 
il appréciait surtout Shakspeare, Tennyson, Dickens et Thacke- 
ray. D'un commerce aimable et facile, il était très aimé de ses 1n- 
férieurs. Son attachement pour la reine avait quelque chose de 
chevaleresque et de touchant. Il adorait son fils. Le jeune prince 
était d’une santé délicate; il portait la peine des excès de son père 
et Kaméhaméha [IV suivait avec une solhicitude inquiète sa croissance 
lente et tardive. Dans les anxiétés qu’elle lui causait, il voyait le 
châtiment de sa faute, la peine du talion, et maintes fois, les larmes 
aux yeux, je l’ai entendu dire : « Je mourrai jeune, mais je verrai 
mourir mon fils. » Il ne se trompait pas. Le 27 août 1862, le 
prince de Havaï succombait à un accès de fièvre après une maladie 
de huit jours. 

Le désespoir du roi fut navrant et, pour ceux qui le voyaient 
de près, il n’était pas douteux qu’il n’avait plus lui-même Jong- 
temps à vivre. Par une singulière ironie du sort, le jeune prince 
expirait au moment même où la corvette anglaise Termageant ame- 
nait dans le port de Honolulu l’évêque anglican et son clergé, ainsi 
que le consul général anglais et sa femme, chargés de représenter 
la reine Victoria et le prince de Galles, marraine et parrain du 
prince de Havaï, dans la cérémonie du baptême. Le coup ne fut 
pas moins terrible pour la reine Emma; elle le supporta plus vail- 
lamment, s’attachant à relever le courage du roi, demandant et 
trouvant des consolations dans ses devoirs de religion et dans ses 
œuvres de charité, qui l’absorbaient de plus en plus. 

La mort du jeune prince de Havaï faisait du prince Lot l’héritier 
présomptif du trône. Ministre de l’intérieur, le prince Lot, s’il n’a- 
vait pas les qualités brillantes de Kaméhaméha IV, possédait une 
rare fermeté, beaucoup de bon sens pratique et une volonté opi- 
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niâtre. Comme son aïeul, Kaméhaméha If", auquel 1l ressemblait 
beaucoup physiquement et moralement, il armait la solitude, n'avait 
aucun goût pour les cérémonies d’apparat et les réceptions offi- 
cielles. Les différens partis qui se disputaient l'influence et le pou- 
voir ne savaient trop ce qu'ils avalent à espérer ou à redouter de 
son avènement. Bien que plus âgé que son frère, sa santé robuste, 
son genre de vie ne permettaient pas de douter qu'il ne lui survé- 
cût. Kaméhaméha IV, en effet, dépérissait lentement. Le 30 no- 
vembre 1863, 1l s’éteignait subitement. 

Il avait régné huit ans. Dans ce court espace de temps l'archipel 
havaïen avait franchi une nouvelle et considérable étape dans la 
voie du progrès et de la civilisation. Il ne restait plus trace de l’an- 
tique barbarie ; le régime féodal, fondé par Kaméhaméha I”, avait 
disparu. Un roi jeune, épris des idées modernes, entrainé lui aussi 
par le courant de son siècle, avait inauguré une ère nouvelle, attiré 
et retenu l'immigration, développé l’agriculture, pratiqué le régime 
constitutionnel. Malgré ses écarts et ses fautes, il emportait avee lui 
l'affection de ses sujets et de la colonie étrangère, dont ïl avait en- 
couragé l'esprit d'entreprise et favorisé la propagande religieuse. 
Le jour même de la mort de son frère, le prince Lot était proclamé 
ro1 sous le nom de Kaméhaméha V. 

Le premier acte du nouveau souverain fut un acte de déférence 
et de courtoisie à l'adresse de la reine Emma. Il l’invita à continuer 
de résider au palais, au moins jusqu’après les funérailles de son 
mari, et lui témoigna, par les attentions les plus délicates, la part 
qu'il prenait à son chagrin. Puis, après avoir pourvu à l'expédition des 
affaires courantes, 1l quitta Honolulu et se retira dans sa résidence 
de Waikik1, à quelques kilomètres de la ville, où il se renferma 
dans une solitude absolue pour müûrir ses plans et arrêter le choix 
deses ministres. Il projetait, en effet, des changemens considéra- 
bles et voulait, pour les mener à bonne fin, s’entourer d'hommes 
résolus, en communion d'idées avec lui et sur le concours desquels 
il pût faire fond. La constitution essentiellement démocratique 
de 1852, œuvre du parti américain, imposée à l'ignorance de Ka- 
méhaméha III, subie ensuite par Kaméhaméha IV, lui inspirait une 
répugnance absolue et lui paraissait incompatible avec les traditions 
monarchiques du royaume et le maintien de son indépendance. À 
l’époque où cette constitution avait été élaborée, le parti américain 
poussait de toutes ses forces à l'annexion des îles aux États-Unis. 
Aussi un article spécial de sa constitution donnait-il au souverain 
le droit d’aliéner son royaume et d’en négocier la cession à la répu- 
blique américaine. 

Bien résolu à ne jamais faire usage de ce droit, Kaméhaméha V 
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estimait que, tant qu'il serait maintenu, il provoquerait et justifie- 
rait les tentatives annexionistes. Il répugnait également à la nomi- 
nation des membres de l'assemblée par le suffrage universel sans au- 
cune restriction, la loi accordant le droit de vote à tout étranger qui 
se faisait naturaliser, et le nombre de ces derniers croissant d'année 
en année. D'autre part, et aux termes de cette même constitution, 
le roi devait, à son avènement, prêter serment de l’observer et de 
la maintenir. Kaméhaméha V était bien décidé à n’en rien faire. Il en- 
tendait détruire complètement cette œuvre de parti et lui substi- 
tuer une constitution nouvelle, libérale, mais essentiellement mo- 
narchique et qui affirmât hautement l'autonomie de la race indigène. 
L'entreprise n’était pas sans danger; il était évident que les Améri- 
cains résisteralent et pousseraient les indigènes à la résistance, 
qu'ils se poseraient en défenseurs de l’ordre et de la légalité, en 
partisans d’une constitution ratifiée par deux souverains et que ne 
pouvait supprimer le caprice de leur successeur. 

Le parti américain ignorait absolument les intentions du roi. 
Très silencieux d'ordinaire, il s'était jusqu'ici renfermé dans un mu- 
tisme absolu sur les questions de politique générale. À la chambre, 
au conseil, il prenait rarement la parole et n’abordait la tribune 
que pour les discussions administratives de son ministère de l’inté- 
rieur. Il vivait retiré, sans autre véritable intimité que celle de son 
frère et de sa belle-sœur. Son entourage se composait de quelques 
Américains qu’attiraient auprès de lui sa fortune, sa générosité et 
l'absence d’étiquette de sa vie de garcon. Ils étaient ses commen- 
saux, se croyaient ses amis et, depuis que la mort du prince de 
Havaï et la santé chancelante de son frère l’avaient rapproché du 
trône, 1ls aspiraient à devenir ses conseillers et ses ministres. 

L'opinion publique partageait leurs illusions ; aussi apprit-on avec 
étonnement que le roi, rompant ouvertement avec le parti améri- 
Cain, appelait au ministère des hommes nouveaux, connus pour leur 
hostilité à l'annexion et à la constitution de 1852. Le ministère des 
affaires étrangères, celui de l’intérieur et la place de secrétaire du 
roi étaient confiés à des Anglais ; le roi m’appelait au ministère des 
finances ; un Américain, ancien sénateur au congrès des États-Unis, 
mais antiannexioniste, M. E.-H. Allen, devenait garde des sceaux 
et juge en chef de la cour suprême. Ces choix étaient une déclara- 
tion de guerre très nette aux partisans de l’annexion; ils ne s’y 
trompèrent pas et commencèrent, dans les journaux locaux et dans 
la presse des États-Unis, très répandue dans l’archipel, une cam- 
pagne violente contre le nouveau ministère. 

Sommé par eux de prêter serment à la constitution de 1852, Ka- 
méhaméha V fit savoir qu’il n’en ferait rien. Il invita ensuite par une 
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proclamation ses sujets à élire des déléguës spéciaux, chargés de 
discuter avec les nobles et lui une constitution nouvelle et me dé- 
signa, avec l’un de mes collègues, pour le représenter dans les dis- 
cussions, porter la parole en son nom, exposer ses vues et soutenir 
ses idées. Un moment égarée par les accusations violentes que le 
parti américain dirigeait contre le roi et contre nous, affirmant que 
nous ne tendions à rien moins qu'au rétablissement du pouvoir ab- 
solu, à la suppression du droit de vote, de la hiberté de la presse, etc... 
l'opinion publique subit dans une certaine mesure la pression de 
nos adversaires, et lorsque la convention s’ouvrit, le 5 mai 1864, 
les Américains ne mettaient pas en doute que le ministère ne fût 
bientôt obligé de se retirer et le roi de renoncer à ses projets. 

Abandonnant la clause relative à la cession de l'archipel, clause 
impossible à soutenir et à justifier, c'était sur la question du suffrage 
universel que l'opposition entendait livrer bataille. Le roi était con- 
vaincu, ainsi que nous, que la république est le dernier mot du 
suffrage universel, et que la république aux îles n'avait aucune 
espèce de raison d’être. Les traditions monarchiques y étaient trop 
enracinées, les institutions républicaines trop peu goûtées et trop 
peu comprises des indigènes. L'article 62 de la constitution soumise 
par le roi à l'approbation des délégués substituait au suffrage uni- 
versel un cens électoral restreint et exigeait certames conditions 
de séjour avant d'obtenir la naturalisation. Les articles précédens 
furent vivement discutés, mais, sur aucun d'eux, l’opposition ne 
réussit à rallier la majorité. Sur celui-là seul elle avait concentré 
tous ses efforts. Le roi et ses représentans à la convention étaient, 
de leur côté, bien décidés à ne pas céder sur ce point, qu'ils esti- 
maient le plus important de tous, aussi la lutte se poursuivit-elle 
pendant plusieurs jours avec une violence passionnée de la part de 
l'opposition et une persévérance obstinée de la part du gouverne- 
ment. L’agitation n'était pas moins vive au dehors que dans la salle 
des séances. Chacun sentait qu’une crise était imminente. Les uns 
s’étonnaient de la longanimité du roi et de notre patience, que l’on 
attribuait à la crainte que nous inspiraient les menaces de l’opposi- 
tion. Les autres, convaincus de notre chute prochaine, en con- 
cluaient la défaite de la monarchie et voyaient poindre l’annexion. 
Les partisans de cette mesure, enhardis par leur succès, pleins 
d’'ardeur, se croyaient soutenus au dehors et suppléaient à la force 
du nombre, qui leur faisait défaut dans le pays, par l'audace qui en 
tient souvent lieu. 

Les amendemens se succédaient, successivement rejetés par les 
deux partis, qui ne voulaient entendre à aucun compromis. Le roi 
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présidait l'assemblée, sans prendre part aux débats, que mon col- 
lègue et moi soutenions en son nom. Le 13 août, la discussion 
s’ouvrit sur un dernier amendement présenté par un membre de 
la chambre des nobles. Je me disposais à prendre la parole,pour le 
combattre lorsqu'un huissier me prévint que le roi désirait m’en- 
tretenir dans le salon qui lui était réservé. Je me rendis auprès de 
Jui. I1me demanda si j'augurais favorablement de la tournure que 
prenaient les débats. Je lui répondis que je n’en attendais aueun-ré- 
sultat satisfaisant ; que l'amendement proposé serait peut-être ac- 
cepté par les délégués, mais qu'il était inadmissible pour nous et 
ne tranchait nullement la question. Le roi s’enquit ensuite de ce 
que je pensais d’un projet qu'on lui avait suggéré et qui consistait 
à provoquer un ajournement de six semaines pour laisser le temps 
aux passions de se calmer et nous permettre de ramener à nos 
vues les délégués dissidens. Je dis au roi que je considérais ce 
plan comme impolitique et dangereux; qu'au point où nous en 
étions, provoquer, ou même accepter un ajournement, c'était ren- 
voyer dans les districts une opposition triomphante qui se présen- 
terait aux électeurs comme défenseurs de leurs droits, et qui met- 
trait cet ajournement à profit pour organiser la résistance et achever 
d'entraîner l'opinion publique. J’ajoutai qu'au cas où le roi s'arré- 
terait à ce projet, il serait indispensable de modifier son ministère et 
que, pour moi, j'estimerais ma présence dans le cabinet impos- 
sible. 

Le roi m'écouta jusqu'au bout sans m'interrompre; puis ilme 
dit que, dans une entrevue qu’il venait d’avoir avec sa belle-sœur 
la reine Emma, elle avait soutenu la même thèse et développé les 
mêmes argumens ; quant à lui, son parti était pris, il refusait tout 
compromis et était prêt à agir. Il nous priait de tenter un dernier 
effort, il attendrait le résultat du vote. Je rentrai avec lui. Le roi 
prit place au fauteuil et la discussion commenca. La partie réser- 
vée au public était comble, les couloirs regorgeaient de monde. 
On sentait que l’on touchait à la crise, on attendait les événemens. 
L'amendement fut rejeté. 

Le résultat du scrutin fut accueilli par un profond silence. Le roi 
se leva et s'adressant à l'assemblée : 

« Depuis cinq jours, cet article fait l’objet de vos délibérations et 
il est devenu évident pour moi que la majorité des délégués se re- 
fuse à l’adopter. Dans mon opinion, cet article est le plus impor- 
tant de tous. S'il est rejeté, mon gouvernement cesse d'être une 
monarchie pour devenir une république. Je vous déclare donc qu'ici 
s'arrêtent vos travaux. 


« Je remercie les délégués de leur empressement à répondre à 
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mon appel. La constitution de 1852 a été octroyée rar mon oncle, 
Kaméhaméha IT, lequel a déclaré en termes exprès qu’il l’octroyait 
à titre d'essai et se réservait le droit de l’abroger. Ge droit, j'en 
suis le dépositaire. Aussi longtemps qu'il plaira à Dieu de me main- 
tenir sur ce trône, j'en suis le seul défenseur. Je déclare donc la 
constitution de 1852 abrogée ; j'en octroicrai une nouvelle. 

« J'invite mes ministres à conserver leurs portefeuilles ; si tou- 
tefois quelques membres ou officiers de mon gouvernement dési- 
rent se retirer dans les circonstances actuelles, je suis prêt à ac- 
cepter leur démission. 

« Si quelque jour mon peuple, par la voix de ses députés, expri- 
mait le désir de discuter avec les nobles et moi les termes d’une 
constitution nouvelle, il me trouverait prêt à faire droit à une si 
juste requête. 

« Les travaux de la convention sont terminés, et la convention 
est dissoute. » 

Les délégués ne croyaient pas à tant d’audace de la part du roi; 
ils s’attendaient en effet à une proposition d’ajournement qui, lais- 
sant le gouvernement sous le coup d’un échec, leur permettrait de 
se rendre dans leur districts respectifs pour rendre compte de 
l'exercice de leur mandat. Aucun d'eux ne se dissimulait qu'il 
avait été beaucoup plus loin que ne le voulaient ses électeurs. Ils 
n'ignoralent pas que presque tous les indigènes étaient avec le roi, 
sympathisaient avec lui et voyaient en lui, plus encore qu’en son 
prédécesseur, le véritable représentant de leur race et de leurs 
aspirations. La tâche des délégués opposans devenait difficile. Ils 
n'étaient pas prêts, quoi qu’ils en pussent dire, à tenter une résis- 
tance à main armée. Très peu les eussent suivis sur ce terrain. Ils 
en avaient fait la menace; essayer de l’exécuter, c'était courir au- 
devant d’un échec cortain: ; s'abstenir était un aveu d’impuissance. 
Ils se décidèrent à attendre les événemens et à laisser se dessiner 
l'opinion publique. Elle leur fut hostile, et ils purent s’en apercevoir 
à leur sortie de la salle des séances. Les membres de l'opposition 
furent accueillis par un profond silence, tandis que de uombreux 
hurrahs saluaient le roi qui, remontant en voiture, se faisait con- 
duire au palais. 

La reine Emma l'y attendait et le félicita chaleureusement. Elle 
était au courant de ses projets, elle savait la répugnance que lui 
inspirait la constitution de 1852, elle approuvait son refus de prè- 
ter serment. Mantes fois elle avait assisté aux entretiens intimes de 
son mari et de son beau-frère,. aux sollicitations de ce dernier pour 
décider Kaméhaméha IV à prendre l'initiative d’une revision, aux 
atermoiemens du roi, peu soucieux d'entreprendre une si lourde 
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tâche. Elle estimait très haut le caractère énergique du nouveau 
souverain ; elle était sensible aux témoignages de confiance et aux 
marques de sympathie qu’il lui prodiguait. Longtemps elle avait 
raressé le désir et l'espoir de visiter l’Europe avec son mari. Kamé- 
haméha IV l’entretenait souvent du voyage qu'il y avait fait avec 
son frère. Née à Honolulu, n’ayant jamais quitté l'archipel, la reine 
Emma souhaitait ardemment voir l’Angleterre, patrie de son aïeul. 
Kaméhaméha V l’encourageait à donner suite à ce projet. La mort 
de son fils et de son mari avait éprouvé sa santé et rendait dési- 
rable un changement de climat et de milieu. La fortune personnelle 
de la reine ne lui permettait guère une aussi forte dépense ; le roi 
lui vint en aide, et, en mai 1865, elle acceptait l'invitation de la 
reine Victoria de se rendre à Windsor et s’embarquait à bord de la 
Clio, bâtiment de guerre anglais, que l’amirauté mettait à sa dispo- 
Sition, 
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Fort bien reçue aux États-Unis, elle n’y séjourna cependant que 
peu de temps et se rendit en Angleterre, où on lui fit un chaleu- 
reux accueil. L’aristocratie anglaise rivalisa d’attentions auprès de 
la petite-fille d’un matelot anglais abandonné sur une plage presque 
inconnue de l’Océan-Pacifique et qui n'avait certes jamais rêvé 
qu'un demi-siècle après sa mort son unique descendante serait trai- 
tée à Windsor, par la reine d'Angleterre, en souveraine et en amie. 
En France, l’empereur et l’impératrice l’accueillirent avec une sym- 
pathie marquée. Elle passa l'hiver en Italie et revint s’embarquer 
en Angleterre pour New-York et San-Francisco, où le gouverne- 
ment américain avait donné ordre à l’amiral Thatcher, commandant 
l’escadre du Pacifique, de ramener la reine à Honolulu. 

Les impressions qu’elle rapportait de ce voyage n'étaient nulle- 
ment celles que l’on aurait pu attendre d’une femme, jeune encore, 
intelligente et instruite, mais n'ayant jamais rien vu d'autre que 
l'archipel des Sandwich. Je m'attendais bien à ce que le climat de 
l'Angleterre, de la France et même de l'Italie lui paraîtrait sombre 
et triste après le radieux soleil et les merveilleux paysages des tro- 
piques, mais je n'avais pas prévu que ce qui l’impressionnerait le 
plus serait l'aspect, et, pour elle, la révélation de la misère. Tou- 
Jours préoccupée de questions religieuses et philanthropiques, elle 
avait beaucoup lu sur ces sujets, mais jamais elle n’avait vu, ren- 
contré des êtres humains souffrans de la faim, du froid, aux prises 
avec les privations matérielles, et ce spectacle semblait avoir terni 
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à ses yeux l'éclat de notre civilisation européenne. Dans les fré- 
quens entretiens que j'eus avec elle, elle y revenait constamment, 
et le souvenir des pauvres, des malheureux, avait plus vivement 
frappé son imagination que les splendeurs de Windsor et des 
Tuileries. Elle s’estimait heureuse de vivre dans un pays où la 
misère est inconnue, où le climat, les productions du sol et les 
conditions économiques rendent la pauvreté facile à subir, facile 
aussi à éviter. Elle revenait plus passionnée que jamais pour ses 
œuvres charitables, pour la diffusion de l’enseignement et la mora- 
lisation de la race indigène, auxquelles elle consacrait ses loisirs et 
ses revenus. 

Elle retrouvait l'archipel calme et prospère. Le roi avait eu rai- 
son de l'opposition à ses projets de réforme. L'agriculture faisait 
chaque jour de nouveaux progrès ; la production du sucre, du riz, 
du coton, du café, augmentait rapidement, et, avec elle le bien- 
être, l’aisance et la fortune publique. Il n’y avait qu’une ombre à ce 
tableau : le roi était le dernier de sa race, et, s’il venait à mourir 
sans héritier direct, il fallait procéder à l'élection d'un nouveau 
souverain et traverser une crise qui pouvait être redoutable pour 
l'indépendance havaïenne. La nouvelle constitution avait prévu le 
cas et remis l'élection à la chambre des nobles et à celle des repré- 
sentans, mais tous les partisans sincères de l'autonomie souhai- 
talent ardemment le mariage de Kaméhaméha V. 

J'avais eu plusieurs fois l’occasion d'aborder cette question avec 
lui. Depuis la mort de M. Wyllie, le roi m'avait appelé aux fonc- 
tions de ministre des affaires étrangères. L'amitié qu'il me témoi- 
gnait, l'intimité qui existait entre nous,me permettaient d’insister 
auprès de lui pour qu’ 1l donnât satisfaction aux désirs de son peuple ; 
mais, Sous ses ajournemens, je devinais une autre cause que l’in- 
différence ou le désir de conserver sa liberté. Je soupçonnais la 
vérité ; 1l me la dit enfin dans un entretien que nous eûmes en- 
semble quelques semaines avant le retour de la reine Emma. Le 
culte chevaleresque qu’il professait pour elle, la confiance qu'il lui 
témoignait, prenaient leur source dans un sentiment plus vif qu'une 
affection fraternelle. Il aimait la reine; mais, connaissant ses idées 
religieuses et l’opposition du clergé anglican aux mariages entre 
beau-frère et belle-sœur, il doutait fort qu'elle consentit à l'épou- 
ser. Il m’autorisa cependant à lui en parler à son retour, à lui 
transmettre l'assurance qu’il saurait respecter son refus et à la 
prier, si ses scrupules religieux ou ses propres sentimens ne lui 
permettaient pas de l’accepter pour mari, de lui conserver l’amitié 
d'une sœur. L’impression que me laissa cet entretien fut que, sh 
la reine Emma refusait, Kaméhaméha V ne se marierait jamais. 
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Dans une conversation avec la reine j’abordai ce sujet délicat, 
mais, ainsi que je le prévoyais, etque le roile devinait, ses serupules 
religieux et le souvenir de son premier mari étaient d’insurmon- 
tables obstacles. Je crois que, dans une situation autre et moins en 
vue, elle eût plus écouté ses sentimens personnels, et que l'estime 
_et l'affection qu’elle avait pour lui eussent triomphé de ses hésita- 
tions. Elles étaient telles qu’il était impossible d’insister, et le rot. 
s’appliqua par tous les moyens en son pouvoir à lui faire oublier 
sa demande et à maintenir leurs rapports sur le même pied qu'au- 
trefois. 

De retour à Honolulu, la reine prit possession de la villa que som 
beau-frère avait fait préparer pour elle pendant son voyage en Eu- 
rope, dans un des plus beaux sites de la vallée de Nunanu et 
à peu de distance de la ville. Elle en fit sa résidence favorite et. y 
passait la plus grande partie de l’année. À la mort de som père 
adoptif, le docteur Rooke, elle avait hérité de sa fortune et de la 
maison qu'il possédait en ville. Elle la fit aménager et l’habitait de: 
temps à autre quand quelque cérémonie officielle ou la présence 
sur rade d’un vaisseau amiral obligeaient le roi à recevoir. La reine 
Emma présidait à ces réceptions et à ces dîners, pour lesquels il 
s'en reposait entièrement sur elle. 

Pendant le règne de Kaméhaméha V, Emma s’adonna exclusive-' 
ment à ses œuvres de bienfaisance, créant et présidant des asso- 
ciations charitables, usant de son influence sur le roi, qui l’appelait 
en riant son ministre des aumônes, pour venir en aide à ses nom- 
breux protégés. 

Kaméhaméha V mourut subitement le 11 novembre 1872, jour 
anniversaire de sa naissance. Il atteignait sa quarante-troisième an- 
née. Fort et vigoureux, il semblait avoir de longues années devant 
lui. Comme son frère, il fut emporté en quelques heures sans que 
les médecins, appelés trop tard, lui fussent d'aucun secours. Avec 
lui s’éteignait la dynastie des Kaméhaméhas. Aux termes de la 
constitution, les chambres se réunirent pour désigner un nouveau 
souverain. Ce choix ne pouvait toutefois porter que sur un chef, de 
la race des aliis ou nobles. Trois candidats étaient désignés par 
leur rang. En première ligne venait le prince William Lunalilo, 
cousin du roi, âgé de trente-trois ans. Membre de la chambre des 
nobles, actif, intelligent, ambitieux, il avait eu une jeunesse ora- 
geuse. Possesseur d’une grande fortune, il en avait usé pour s’a- 
bandonner à tous les excès d’une nature ardente, mais telle était la 
vigueur de sa constitution qu'il avait résisté à cette vie de plaisirs. 
et que sa santé ne paraissait même pas en être affectée. Très popu- 
laire parmi les indigènes, aimé des étrangers, William Lunalilo avait 
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contre lui le souvenir de son passé et la crainte de le voir retomber 
dans des excès qui avaient eu un regrettable retentissement. 
Le seul parmi les chefs qui pût lui porter ombrage était David 
Kalakaua, jeune noble, de moindre rang, mais bien vu et estimé de 
tous, et dont la vie régulière contrastait avec celle du prince Wil- 
liam. 

Aucune doi n’excluait les femmes du trône. La reine Emma pou- 
vait donc être élue, et son inépuisable charité, sa vie exemplaire, lui 
auraient rallié les suffrages, si elle avait consenti à se mettre sur les 
rangs ; mais ce nouveau deuil qui la frappait ravivait ses douleurs 
passées. Elle déclara qu’elle n’acceptait aucune candidature et invita 
ses partisans à voter en faveur du prince William. Le choix était 
donc circonscrit entre ce dernier et David Kalakaua. Le 8 janvier 
1873, William Lunallo fut élu à l'unanimité moins 3 voix. 

Je l'avais beaucoup connu alors qu'il siégeait à la chambre des 
nobles. À une beauté physique remarquable il joignait une intelli- 
gence active, éveillée, beaucoup de dignité. Prodigue comme un 
grand seigneur, adoré de ses inférieurs, il gâtait tous ses dons na- 
turels par.son penchant à l'ivrognerie. Gomme Kaméhaméha [V, il 
luttait vainement pour s'en rendre maître ; pendant des mois en- 
tiers 1] étonnait par son absolue sobriété ceux qui l’approchaient, 
jusqu’au jour où le prétexte le plus futile, le hasard d’une rencontre 
ou d’une réception, l’amenaient à goûter un verre de champagne ou 
d’eau-de-vie. Alors commençait l'orgie furieuse dont il sortait brisé; 
quelques jours de repos suffisaient à sa merveilleuse constitution 
pour en effacer toutes traces apparentes. 

#levé par les missionnaires américains, il avait reçu d’eux une 
éducation soignée, des convictions religieuses et des idées libérales 
avancées qui faisaient de lui, dans le parlement, un chef d’opposi- 
tion éloquent et redoutable, et, parmi les nobles, l’unique adversaire 
du régime monarchique et le seul partisan des institutions républi- 
caines. On n'avait d’abord vu dans son attitude politique que le dé- 
sir de se singulariser et de faire au roi, son cousin, une opposition 
peu dangereuse, à tout prendre. Il n’en était rien. Avec la nais- 
sance et les qualités extérieures d’un chef et d’un prince, il avait les 
instincts et les goûts d’un radical. Élu roi, il apportait sur le trône 
ces contradictions et, dès le début, il s’en expliquait franchement, 
discutant lui-même sa raison d’être et tout prêt à mettre en doute 
sa propre autorité. [Il n’était pas marié; invité par le parlement à 


désigner son successeur pour le cas où il mourrait sans héritier, il. 


s’y refusa nettement, alléguant que, n'étant pas convaincu de l’ex- 
cellence de la forme monarchique, il ne se reconnaissait pas le droit 
de désigner un roi, il laissait donc à ses sujets, lui mort, et même 
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lui vivant, toute liberté d'exprimer leurs préférences et de lui re- 
demander, s'ils le désiraient, le mandat qu'il tenait d'eux. Il eût été 
plus logique de ne pas le solliciter, mais 1l ne devait pas le conser- 
ver longtemps. Le 3 janvier 1874 ,1l mourait après un règne de treize 
mois. 

Une fois de plus le trône était vacant et l'assemblée appelée à 
procéder à une nouvelle élection. David Kalakaua se présentait. Les 
partisans de la reine Emma la décidèrent à se mettre sur les rangs. 
C'était une faute. Quels que fussent sa popularité et ses titres, son 
élection ne résolvait rien. Veuve sans enfans, décidée à ne pas se 
remarier, elle ne pouvait fonder une dynastie ni donner au pays des 
garanties d'avenir. David Kalakana était marié, assez jeune pour 
avoir des héritiers, à défaut desquels son frère pouvait lui succéder. 
Ces considérations militaient en sa faveur et, dans l’assemblée, elles 
entrainaient la grande majorité. Au dehors, iln’en allait pas de même. 
La reine Emma était l’idole des classes inférieures ; sa charité lui 
avait conquis tous les cœurs. Son règne leur apparaissait comme 
un millénium, un âge d’or, et leurs acclamations passionnées pour 
celle qu'ils appelaient la bonne reine, leurs objurgations violentes 
à l'adresse des membres de l'assemblée connus pour leurs sympa- 
thies en faveur de la candidature de David Kalakaua, faisaient redou- 
ter un mouvement populaire et des désordres graves. 

On savait, en outre, que le gouvernement des États-Unis, dési- 
reux d'assurer à sa marine de guerre un port de ravitaillement dans 
l'Océan-Pacifique, avait offert au gouvernement havaïen de lui ache- 
ter, à l'embouchure de la rivière la Perle, à quelque distance de 
Honolulu, une zone de territoire pour y installer un dépôt de charbon 
et des magasins de vivres. La reine était hostile à ce projet, dans le- 
quel elle voyait, avec raison, une menace pour l'avenir et un pre- 
mier pas dans la voie de l'annexion. On affirmait, au contraire, que 
David Kalakaua était favorable à cette cession. Il n’en avait pas 
fallu davantage pour surexciter encore la population indigène, ré- 
veiller sa passion pour son autonomie et lui inspirer tout à coup 
une défiance profonde vis-à-vis de tous les résidens étrangers, 
même de ceux qui, établis depuis de longues années dans l’archi- 
pel, s'étaient toujours montrés partisans déclarés de l’indépendance. 

En réalité, aucun des deux candidats n’était en faveur de la ces- 
sion d’une partie quelconque du territoire; aucun d'eux, l’eût-il 
voulu, n'eût pu la faire accepter par la population ; l'assemblée le 
savait ; douée de plus de sens politique, elle écarta, dès le début, 
ces appréhensions aussi vaines que passionnées et élut, par 39 voix, 
David Kalakaua roi des îles Havaï; 6 voix seulement se portèrent 
sur la reine Emma. 
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La foule entourait la salle des séances. Presque tout entière 
favorable à la reine, elle accueillit la proclamation du scrutin par 
des clameurs violentes. Un comité de six membres délégués par 
l'assemblée pour porter au nouveau souverain la nouvelle de son 
élection fut assailli à la sortie par la multitude exaspérée. En un 
instant, la salle des séances fut envahie, les membres de l’assem- 
blée arrachés de leurs sièges et obligés de s'enfuir ; plusieurs furent 
grièvement blessés. Vainement la force armée intervint; la popu- 
lace dispersa les troupes, mit à sac le palais de l'assemblée, brisant 
les meubles, détruisant les archives. Maîtresse de la ville, tout était 
à redouter de sa fureur ; la présence dans le port de deux frégates 
américaines, le Portsmouth et le T'uscarora, et d’une corvette an- 
glaise, le Ténédos, prévint de grands malheurs. Sur la demande 
du ministère, les commandans firent débarquer leurs équipages en 
armes et rétablirent l’ordre par la force. 

La responsabilité des violences commises n’incombait d’ailleurs 
en aucune façon à la reine Emma, qui avait fait ce qui dépendait 
d'elle pour les prévenir et fut la première à les désavouer publi- 
quement. Le jour même de l'élection, elle s’inclinait devant le choix 
de l'assemblée et faisait acte d'adhésion au nouveau souverain, 
lequel, de son côté, s'empressait de la maintenir en possession de 
ses titres et privilèges. 

À dater de ce jour, la reine Emma se tint à l'écart de la politique 
et de la cour. Retirée dans sa villa, elle se consacra de plus en 
plus à ses œuvres de charité et à ses pratiques religieuses. C’est là 
qu’elle mourut, en mars dernier, âgée de quarante-neuf ans. La 
reconnaissance et l'affection des indigènes ont déjà créé autour de 
son nom une légende. Dans l'histoire de ce petit pays de l'Océanie, 
elle gardera le nom de la bonne reine. La petite fille du matelot 
anglais a largement payé à la dynastie éteinte des Kaméhaméha la 
dette de reconnaissance contractée par son grand-père le jour où le 
chef barbare de cette dynastie lui sauva la vie sur la plage de La- 
haïna. À l’œuvre naissante de civilisation dont son aïeul avait été 
l'instrument elle donna la consécration suprême. Montée sur ce 
trône, que John Young avait aidé Kaméhaméha I à édifier par la 
force, elle enseigna par son exemple la loi d'amour du christia- 
nisme : la charité. 
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I. J,-0. Halliwell Philipps, Outlines of Shakspeare. — 11. The Promus of formularies: 
and elegancies, by Francis Bacon, illustrated and elucidated from Shakspeare, by 
M's Henry Pott. — III. Did Francis Bacon write Shakspeare? 32 reasons for be- 
lieving that he did. — IV. Der Shakspeare-Mythus. — William Shakspeare und 
die Autorschaft der Shakspeare Dramen, von Appleton Morgan. Deutsche Bearbei- 
tung, von Karl Müller-Mylius. 


« Who wrote Shakspeare? — Qui a écrit Shakspeare? » — Cette 
question irrévérencieuse, posée il y a environ vingt ans dans une 
des premières revues de l'Angleterre (1), semble avoir fouetté le 
sang des critiques shakspeariens et leur avoir donné une nouvelle 
ardeur au travail. Ces vingt dernières années ont été fécondes en 
découvertes, en observations nouvelles. Au point du siècle où nous 
en sommes, Shakspeare n’est pas un inconnu, comme 1l l’a été. si 
longtemps. Je voudrais résumer ce qu’on sait de certain sur sa 
vie, ne m'attachant qu'aux faits, et laissant de côté les œuvres. 

Les œuvres, en effet, ont été l’objet d'innombrables commen- 
taires. On a, dès longtemps, analysé les caractères, interprété les 
pensées et les paroles, supposé même, plus qu'il n’aurait fallu, 
des systèmes psychologiques et moraux. On a divisé le génie de 
Shakspeare en provinces, et on se les est partagées. Lord Campbell a 
étudié ses connaissances juridiques ; il a été surpris de trouver, 


(1) Fraser's Magazine. 
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dans le poète, un juriste presque érudit, rompu aux rubriques des 
tribunaux, et au difficile usage du langage judiciaire anglais. Buck- 
nill et Stearns l’ont montré instruit de la médecine, et spécialement 
de la pathologie mentale (1); suivant R. Smith, il avait des notions 
d'agriculture ; d’autres ont remarqué qu'il dut posséder la pratique 
du jardinage, et quelque temture de botanique, qu’il fut au courant 
de l’étiquette de la cour, que l'équitation et le dressage des chevaux 
lui étaient familiers. Thoms voit en lui un soldat à qui l’art de la 
guerre n'était pas inconnu. Blades le croit initié au métier ardu du 
typographe. L’évêque Wadsworth lui attribue une science étendue 
des saintes Écritures. Paterson, poussant la minutie plus loin que 
tout autre, a écrit une From loue shakspearienne, histoire na- 
turelle de tous les insectes que Shakspeare à nommés. Partout où il 
y'a des Anglais, et c’est à dire dans le monde entier, on parle et 
on écrit sur Shakspeare ; à New-York, à Bombay, à Montréal, à 
Melbourne, il paraît sans cesse des livres, des articles, des bro- 
chures. C'est une des singularités de ce Mort éilleux génie, que 
chacun se cherche en lui, et s’y retrouve; il semble qu'aucune des 
directions de la pensée humaine ne lui soit demeurée étrangère 
et que son esprit ait été une véritable encyclopédie de son temps 
et de son pays. 

L'homme dont l'esprit, naturellement si beau, paraissait ornéd’une 
culture si variée et si rare, ne fut longtemps connu que par des tradi- 
tions sans preuves, des anecdotes peu authentiques, des biographies 
insuffisantes. Ge que l’on savait de positif se réduisait à ceci : fils d’un 
cultivateur 1illettré du Warwickshire, devenu un acteur médiocre, 
il était mort ayant acquis quelque fortune, et n'avait pas pris la 
peine de réunir les œuvres que la postérité devait si avidement 
rechercher, ni même de les publier toutes. Gela a paru si peu sa- 
tisfaisant que Schlegel n'hésitait pas à traiter de fable cette histoire 
tout entière. 

De ce contraste, si saisissant, entre la splendeur du génie et 
l'obscurité de la vie, est né il y à trente ans bientôt, le plus étrange 
paradoxe littéraire. Avant de m'attacher à la personne de Shak- 
speare, il faut rappeler que cette personne même a été contestée, 
C’est un curieux incident des études shakspeariennes. 

Voici le paradoxe : Shakspeare n’est qu'un pseudonyme. L’obs- 
cur acteur n'a pas pu écrire les drames n1 les poèmes que nous pos- 
sédons sous son nom ; il y à eu une longue supercherie, ou, comme 
on l’a écrit, « une mystification de trois siècles. » Le grand philo- 


(1) Voir aussi, dans la Revue du 1e avril 1876, l° étude de M. Onimus sur la Psychc- 
logie médicale dans les drames de Shakspeare. 
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sophe et écrivam Francis Bacon est le véritable, le seul auteur des 
drames ; il les a fait paraître sous le nom d’un acteur pour éviter 
la défaveur qui s’attachait alors à la production des œuvres théâ- 
trales. 

Une demoiselle américaine, miss Delia Bacon, flattée sans doute 
d'apporter une nouvelle gloire à son illustre homonyme, lança l’hy- 
pothèse pour la première fois, en 1856, dans le Putnam’s Magazine, 
et l’appuya, l’année suivante, d’un gros volume. Miss Delia n'eut 
pas de bonheur. Elle se plaignait avec raison que des plagiaires 
peu scrupuleux lui eussent, dès l'origine, dérobé son idée sans la 
nommer. Il était injuste d'oublier l’auteur d’une pareille invention. 
Il faut dire pourtant que l’idée gagna à passer dans d’autres mains 
que les siennes. Elle ne l'avait pas soutenue, à sa naissance, d’ar- 
gumens bien sérieux. La pauvre demoiselle semble avoir êté d'un 
esprit rêveur, enthousiaste et vague, plem de songes philosophiques 
et d’utopies. On apprend avec regret, mais sans surprise, qu’elle 
est morte dans une maison de santé. C’est le sort ici-bas de bien 
des inventeurs. Les héritiers de sa pensée, le juge Holmes aux 
États-Unis, et William Smith en Angleterre, furent plus heureux. 

Smith eut la bonne fortune d'attirer l'attention de lord Pal- 
merston, qui, comme tous les grands politiques anglais, se piquait 
de littérature. Peu de temps avant sa mort, en 1864, comme il re- 
cevait quelques amis, à la campagne, Palmerston les régala de la 
théorie baconienne, encore peu connue, et qu’il soutenait avec une 
parfaite conviction. Comme on lui opposait le témoignage positif de 
Ben Jonson et des acteurs, camarades de Shakspeare : « Bah! — 
répondait-il, — ces gens-là sont toujours d'accord ensemble; et 
puis, il est possible aussi que Jonson ait été trompé comme les au- 
tres! » Enfin, comme peut-être les argumens lui manquaient, il 
sortit du salon, passa dans sa bibliothèque, revint en tenant le livre 
de Smith, et dit : « Tenez! lisez cela, et vous vous rendrez à mon 
Opinion. » 

Vingt ans ont passé, et l’Angleterre ne s’est pas rendue à l’opi- 
mon du noble lord. La haute société intellectuelle à résisté. Les 
écrivains spéciaux, la Société Shakspearienne, n’ont pas même daigné 
examiner le problème étrange que l’on venait jeter au travers de 
leurs études. 

Ge n'est pas à dire que le paradoxe n’ait eu, même en Angle- 
terre, de nombreux partisans. Par sa nouveauté, il a surtout séduit 
les femmes, et une femme est aujourd’hui son plus ferme soutien. 
M® Henry Pott, avec la ferveur que les Anglaises apportent souvent 
aux Choses nationales et littéraires, a entrepris un véritable apo- 
stolat. La foi et le dévoñment dont elle fait preuve sont vraiment 
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méritoires. Elle à contribué à la fondation d’une Société Baconienne, 
qui compte environ cent cinquante adhérens. La Société s’efforce de 
faire naître un mouvement d'opinion ; elle publie les éracts qu’écrit 
M Pott et mène une propagande à l'anglaise. Elle a gagné quel- 
ques partisans dans la curieuse et chimérique Allemagne, ainsi que 
le prouve un article inséré en 1884 dans la Deutsche Allgemeine 
Zeitung. 

Des observations ingénieuses, et une certaine coïncidence entre 
les faits et les dates des deux vies de Bacon et de Shakspeare, ont 
donné à la théorie une apparence sérieuse, où de bons esprits ont 
pu être trompés. On a remarque notamment, chez Bacon, une 
inclination vers les choses du théâtre, qui ne paraît point natu- 
relle en un philosophe et un jurisconsulte. Il avait du théâtre 
une haute opinion, qui n’était point celle de son siècle, le consi- 
dérant comme « un moyen de développer l'esprit des hommes. » 
Il n’était pas d’ailleurs sans génie poétique, comme l’a observé Ma- 
caulay ; mais 1l en faisait surtout preuve dans ses ouvrages en prose, 
car, jusqu'à présent, on ne connaît de lui que de mauvais vers. 
Sa vie ne fut pas toujours aussi grave que le comportaient ses 
hautes fonctions. À vingt-huit ans, 1l fut nommé membre du parle- 
ment, et s’y trouva mêlé à la jeune noblesse dorée, aux Southamp- 
ton, Essex, Rutland, Montgomery, avec lesquels il se la d'amitié. 
C'était une compagnie galante et lettrée, curieuse du théâtre et le 
fréquentant. Bacon en mena la vie : 1l fit des sonnets et des dettes, 
dédia ses vers à la reine, et signa des billets chez les lombards et 
les juifs. [Il tomba ainsi dans une piteuse situation, et, en 4592, 
l’année même où l’on représenta le premier drame historique de 
William Shakspeare, le futur chancelier d'Angleterre, « pauvre et 
malade, travaillait pour vivre. » Ge travail misérable et nécessaire 
était celui que Bacon appliquait aux pièces de théâtre; 1l avait ob- 
tenu que l’obscur acteur Shakspeare lui prêtât son nom, moyennant 
quelque part dans les bénéfices. Telle est la conjecture. 

En effet, ajoute-t-on, Bacon n'était point tout à fait étranger à la pro- 
duction dramatique. Il écrivit, à plusieurs reprises, pour des fêtes de 
Noël ou du carnaval, de ces sortes de pièces de circonstance, cou- 
pées de pantomimes, que l’on appelait Masques. M. Spedding, l’ex- 
cellent biographe de Bacon, a retrouvé et publié les fragmens de ces 
masques. Après les avoir lus, on peut pourtant se demander pourquoi 
l’auteur qui a avoué ces médiocres productions, aurait nié Jules Césur 
et Hamlet. Gependant le jeune seigneur passait une partie de son 
temps en des occupations inconnues. Sa mère, lady Ann, l’austère et 
guindée protestante, s’en alarmait. « Francis, écrit-elle, est continuel- 
lement souffrant par l'habitude qu'il a de se coucher à des heures in- 
dues et de rêvasser, nescio quid, aux heures où 1l devrait dormir.» 
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Elle s’effrayait aussi de le voir fréquenter une compagnie dissipée et 
aimer à paraître dans des représentations théâtrales privées, « pour 
la joie, dit-elle, d’'Essex et de sa joyeuse bande, mais pour le péril 
de l’âme de mon fils. » 

Bacon aurait donc écrit les pièces pour satisfaire à un goût natu- 
rel et à des besoins d'argent. On remarque, de plus, qu’il en eut le 
loisir, car sa conduite douteuse, lors du procès d’Essex, ne l’em- 
pêcha pas d’encourir la disgrâce d’Élisabeth, et, pendant les der- 
nières années du règne, il fut privé de tout emploi public. En 1613, 
l’année même où l’on croit généralement que Shakspeare renonca 
au théâtre, lord Bacon fut nommé attorney général, et, tout natu- 
rellement, le labeur énorme de cette nouvelle fonction le détourna 
du théâtre. ler, les baconiens triomphent, pensant expliquer un mys- 
tère qui, depuis deux siècles, a intrigué les critiques : la retraite 
prématurée de Shakspeare et le silence de ses dernières années. 
Sans entrer dans une discussion qui me semble vaine, je ferai remar- 
quer que le mystère reste le même : Bacon, comme Shakspeare, 
passa ses dernières années dans la retraite, et personne n'a pré- 
tendu qu'il ait pu écrire aucun drame de 1621 à 4696. 

Voilà des argumens historiques. Il en est de critiques. MF Pott, 
dont le zèle est infiniment respectable, a cru en découvrir une nou- 
velle source en publiant un manuscrit inédit de Bacon, le Promus 
des formules et des élégances. C’est une collection bien précieuse 
de toutes les formes du langage, proverbes, bons mots, citations 
d'auteurs, formules de politesse, que cet esprit coquet et raffiné 
notait au passage, pour s’en servir dans ses écrits ou dans sa 
conversation. C’étaient des parures pour la pensée : ornamenta 
rationalia. 1 les recueillait « comme provision et munition pré- 
paratoire pour la fourniture du langage et la promptitude de l‘in- 
vention. » M Pott rend aux lettres et à l’histoire un service no- 
table en publiant le Promus. Sans le paradoxe baconien, le manu- 
scrit eût dormi longtemps encore dans la poussière du British 
Museum. Ainsi, les erreurs dans les sciences ont souvent leur utilité. 
Cette publication est d’ailleurs le profit le plus net de la discus- 
sion. En effet, les analogies qu’a laborieusement relevées M: Pott 
sont de celles, à nos yeux, qui ne prouvent absolument rien. Sou- 
vent ces analogies sont purement imaginaires. S'ilen est de réelles, 
il est aisé de les expliquer : ne serait-il pas extraordinaire qu’il n’y 
eût aucune rencontre de pensée ou d'expression entre deux auteurs 
si voisins l’un de l’autre et qui avaient sous les yeux les mêmes 
spectacles, les mêmes hommes et les mêmes livres? Si l’on prenaït 
fantaisie de comparer Bossuet et Corneille, on ne serait pas surpris 
de rencontrer des pensées communes et des tours de phrase tout 
semblables, 
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Il ya, selon M'° Pott, trente-deux raisons de croire que Bacon à 
écrit les drames de Shakspeare. Trois ou quatre sont curieuses. Ce 
sont des argumens dès longtemps connus et classés par les baco- 
niens, et dont quelques-uns sont assez fameux parmi eux pour 
avoir reçu des noms, comme les syllogismes de l’ancienne sco- 
lastique. Il y à, par exemple, une phrase d'Aristote que l’on 
trouve inexactement citée par le poète et le philosophe, sans 
que l’on connaisse une traduction d’Aristote d’où ils auraient pu 
tirer leur commune erreur; il y a aussi une énumération de 
fleurs et de plantes presque identique chez les deux auteurs. 
Si l’on admet qu'ils ont pu se faire l’un à l’autre des emprunts, 
l'observation n'en demeure pas moins intéressante. La corres- 
pondance de Bacon a fourni les argumens les plus singuliers. On 
y trouve des phrases mystérieuses, des mots inexplicables. Une 
fois, par exemple, 1l s’agit de « poètes cachés.» Une autre fois, un 
correspondant de Bacon joue sur ces mots : «mesure pour mesure,» 
qui sont précisément le titre d’une comédie de Shakspeare. Bacon 
envoyait toutes ses œuvres, à mesure qu'elles paraissaient, à sir 
Tobie Matthew, son ami et correspondant familier ; quelquefois, à 
l'œuvre sérieuse, il joignait une « récréation. » Que pouvaient être 
ces « récréations, » sinon des pièces de théâtre? Mais surtout, à 
une lcttrefameuse, et qu'il eût rendue plus claire, s’il eût su quels 
tourmens il préparait aux critiques futurs, sir Tobie à ajouté un 
post-scriptum qui fait presque toute la force de la théorie baco- 
nienne. [l s’agit ici de l’argument que l’on appelle couramment fhe 
Matthew Postscript. Noicrla phrase dans toute son obscurité: « L’es- 
prit le plus prodigieux que j'aie connu, de ma nation et de ce côté 
de la mer, est du nom de Votre Seigneurie, quoique connu sous un 
autre. » Je ne prétends pas expliquer le sens exact de ce compli- 
ment entortillé ; 1l est possible que sir Tobie ait joué sur les diffé- 
rens noms que porta Bacon, tels que lord Verulam et vicomte 
Saint-Albans. De plus, il semble probable que Bacon et son confi- 
dent intime aient fait usage, comme il arrivait souvent dans les an- 
ciennes correspondances, d’un jargon convenu dont nous ne pos- 
sédons pas la clé. Je ne saurais décider ; mais 1l paraîtra à tous les 
esprits critiques que quelques obscurités dans la correspondance 
d'un auteur du xvr° siècle ne peuvent suffire pour trancher d’aussi 
graves questions. 

Tous ces argumens ont été de nouveau mis en lumière par un 
critique américain qui ne manque ni de finesse ni d'érudition, 
M. Appleton-Morgan. Le livre de M. Morgan, dont il à paru cette 
année, à Leipzig, une édition allemande, fort augmentée par l’au- 
teur mérite d’être lu. Il fait au moins ressortir avec un grand re- 
lief les difficultés des études shakspeariennes. Ge livre, en effet, 
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est moins baconien que antishakspearien. Il tend surtout à prouver 
que Shakspeare n'est pas l’auteur des drames, des sonnets et des 
poèmes. M. Morgan à apporté au service de cette cause dêtes- 
table une remarquable pénétration. Il s’est appliqué surtout à in- 
firmer la valeur des témoignages contemporains et a été amené 
ainsi à étudier de très près une partie de la société litteraire an- 
glaise, à la fin du xvi° siècle. II fait bien apercevoir, par exemple, 
quel pauvre diable besogneux et sans scrupules dut être Ben-Jonson. 

La théorie baconienne, pour fausse qu’elle soit, n'aura pas 
moins servi à appeler une attention minutieuse sur les œuvres 
de Shakspeare et sur plusieurs personnages et livres de son 
temps. Elle a excité l’activité de bien des esprits divers. Wy- 
man, qui dressait, en 1882, la bibliographie de la discussion, 
relevait à cette époque 255 livres, brochures ou articles ; dans ce 
nombre, l’Amérique figurait pour 164 et l'Angleterre pour 69 (1). 
Mon intention n’est pas d'ajouter un 256° tem à ce volumineux 
catalogue. Mais je ne pouvais passer sous silence une controverse 
qui à donné naissance à une si abondante littérature. J'ai donc 
exposé cette théorie en abrégé, mais avec une parfaite bonne 
foi et sans rien dissimuler d’important. On a prouvé, non sans 
réplique, mais d’une ingénieuse façon et avec quelque vraisem- 
blance, que lord Bacon eût pu écrire les drames de Shakspeare. Ce 
qu'on n’a pas prouvé, c’est que Shakspeare lui-même ne les a pas 
écrits. Et pourtant, tout est là. La partie la plus importante de la 
discussion aurait dù être la destructive, comme disent les baco- 
niens. Elle a été la plus négligée. On a rejeté d’avance tous les témoi- 
gnages contemporains : de Greene, de Nash, de Meres, de Davis, 
de Carew et de tant d’autres, en déclarant, en bloc, comme Pal- 
merston le faisait pour Ben Jonson, que tous ces gens-là étaient 
dupes ou complices. Mais, en passant même sur ces impossibilités, 
il nous faudra toujours revenir à une affirmation première, qui est 
celle-ci: William Shakspeare n’a pas pu posséder asséz de science 
ni de culture littéraire pour écrire les drames qui sont venus jus- 
qu'à nous sous son nom. 

Ge que l’on sait aujourd’hui de la vie de Shakspeare suffit pour 
démentir cette affirmation. Une critique patiente et sagace a réussi 
à dégager la figure de Shakspeare, écartant les brouillards du temps 
et des légendes. On s’est attaché à connaître les moindres faits de 
sa vie, sa famille, sa demeure, son caractère. Résistant à la tenta- 
tion dangereuse de deviner l’homme au travers de ses œuvres, ne 
se fiant qu'aux documens certains et authentiques, on a ressuscité 


(1) MH. Wyman, Bibliography of the’ Bacon-Shakspeare Controversion. Cincin- 
nati, 1882. 
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et rendu vivant celui dont la pensée seule nous était connue. Rien 
de ce qui se rapportait à lui n’a paru indigne d’être noté: on a fait 
sortir du tombeau les familles entières, oubliées depuis des 
siècles, de paysans, de bourgeois du Warwickshire, dont les seuls 
titres à l'attention de la postérité sont quelques relations d’affaires, 
de parenté et de voisinage avec William Shakspeare. Qui ne sui- 
vrait avec une émotion profonde cette exhumation de tout ce qui a 
touché à cet homme, cette recherche patiemment conduite à tra- 
vers cinquante villes d'Angleterre et menée à bien, grâce à la bonne 
volonté de tous pour une œuvre vraiment nationale? On aperce- 
vra vite combien cette recherche à été ingénieuse et efficace. La 
fantaisie baconienne fait voir combien elle était nécessaire. 

Mon dessein n'est pas de relever, point par point, tous les dé- 
tails de cette immense enquête. Je veux apporter seulement les 
résultats les plus nets, énumérer les faits certains, y ajouter les 
probables, écarter les douteux, et voir, dans cet état, quelle image 
on peut aujourd'hui se faire de William Shakspeare. 


L. 


Vers le milieu du xvi° siècle, sous les règnes de Henry VIIT et 
d'Édouard IV, vivait à Smitterfield, petit hameau du Warwicksbhire, 
non loin de Stratford-sur-Avon, le fermier Richard Shakspeare. On 
ne sait rien de lui, si ce n’est qu'un voisin, du nom de Thomas 
Atwood, lui légua en 1543 une paire de bœufs. Ce fut sans doute 
un des plus graves événemens de sa vie. Il vécut, comme ses 
bœufs, de la terre et sur la terre, et mourut sans avoir seu- 
lement rêvé de l’immense gloire qui allait tout à coup éclater sur 
son nom. On l’eût bien surpris en lui disant que quelqu'un se sou- 
cierait de lui et de sa vie modeste, trois siècles après qu'il serait 
mort. 

C’est pourtant de cette souche vigoureuse de paysans anglais que 
devait sortir William Shakspeare. Des deux fils de Richard, l’un, 
Henri, continua la vie paternelle et garda la chaumière, les près et 
les bœufs ; l’autre, John, eut d’autres ambitions, et sortit du vil- 
lage où s'était écoulée la paisible vie des ancêtres. En 1554, nous 
trouvons John Shakspeare établi à Stratford, où il exerce, dans 
Henley-Street, le commerce de gantier. 

Stratford-sur-Avon n'était pas alors la ville riante et proprette 
que l’on visite aujourd'hui. Aucune tentative de drainage ou d'ir- 
rigation n’avait été faite dans la boueuse et humide vallée de l'A- 
von. La rivière, dont la pente est insuffisante, se répandait en toute 
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liberté, se dispersant, à travers la ville, en bras et en ruisseaux, dont 
plusieurs avaient assez d'importance pour faire tourner des mou- 
lins, s'étalant en fossés et en mares d’eau dormante, croupissant 
dans les bas-fonds. Presque chaque rue était bordée de fossés mal 
curés, où l’eau ne circulait pas et débordait sans cesse. Des porcs. 
et des oies s’ébattaient à plaisir parmi toute cette humidité dégout- 
tante. C'est l’image d’une bourgade sordide et malsaine. Au 
xvre siècle, pour la première fois sans doute, la municipalité 
de Stratford s’alarma de ce fâcheux état de choses, et résolut d’y 
remédier par des arrêtés de police. Elle prétendait empêcher au 
moins que les ordures et les détritus de toutes sortes fussent jetés 
directement à la rue, ou au fossé, ainsi que les bourgeois de Strat- 
ford en avaient la séculaire habitude. On créa donc des dépôts d’or- 
dures, où chaque habitant recut ordre de porter chaque jour les 
résidus de la vie domestique. La chose n'alla pas toute seule, 
et nous apprenons notamment que John Shakspeare. n’y mit 
point d’empressement. IL fut condamné en avril 1552 pour avoir 
négligé de porter ses ordures au dépôt municipal, et avoir laissé 
se former devant sa maison une véritable sentine. Il était d’ail- 
leurs sans excuse, nous dit-on, car le dépôt public était à peine 
à un jet de pierre de sa porte. Mais il fit comme les autres, et 
l’histoire locale nous informe que, deux siècles plus tard, omcon- 
damnait encore les citoyens de Stratford aux mêmes amendes: pour 
les mêmes contraventions, sans plus de succès. La ville était et 
resta longtemps déplorablement sale. 

Cette amende de douze pence nous donne une peu: flatteuse idée 
des lieux où va paraître William Shakspeare. Elle nous apprend 
beaucoup sur son enfance, sur les jeux aquatiques et malpropres 
où elle dut se passer. La vérité est ainsi faite : il est rare qu’elle 
s'accorde avec les images poétiques que l’on se crée. 

Le commerce de John Shakspeare fut longtemps prospère. Il ne 
se bornait pas à faire et à vendre des gants. Les professions n'étaient 
pas si exactement définies, n1 la séparation des métiers bien absolue: 
Comme les autres gantiers de Stratford, John étendait son com- 
merce autour de son métier principal. Des gants il passait aux cuirs, 
aux peaux, des peaux aux animaux mêmes, aux moutons, aw bé-. 
tail. Il revenait ainsi à son origine paysanne, et, resté en rapport 
avec son frère et les fermiers de son village natal, il achetait et 
vendait des grains. La spéculation sur les grains occupait d’ail- 
leurs toute la ville: les greniers et les granges y étaient presque: 
aussi nombreux que les maisons. John Shakspeare fut heureux. Il 
gagna de l'argent, et put acheter, en 1556, « deux petites mai- 
sons libres de redevances. » Il gagna aussi de la considération, et 
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fit un brillant mariage, qui dut satisfaire le plus complètement 
du monde son amour-propre. Il épousa, en 1557, Mary, fille de 
feu Robert Arden, riche paysan propriétaire, et devint ainsi le maître 
de ces terres de Smitterfield et de Wilmecote, dont son père Richard 
avait été fermier. Mary lui 'apportait aussi une forte somme d’ar- 
gent liquide, chose rare à l’époque et dans ces contrées rurales, et 
de plus une petite gentilhommière, un « fief absolu, » {he Ashbies, 
avec soixante acres de terre. Du coup, la famille entrait dans la haute 
bourgeoisie, et presque dans la noblesse, à laquelle le nom militaire 
de Shake-speare (secoue-lance) et certaines traditions semblaient lui 
avoir donné des prétentions. 

La fortune de John et son mariage le portèrent à ces fonctions 
municipales, si estimées et si enviées par tout le moyen âge. Il fut 
d’abord aletaster, officier chargé de la police des boissons ; puis il 
entra dans la Corporation des bourgeois et fut, en 1558, élu un des 
quatre constables de la Court-leet. C'était une magistrature muni- 
cipale importante, une sorte de justice de paix, avec des pouvoirs 
étendus. Il y fut réélu l’année suivante et, en même temps, comme 
affeeror, reçut mission de fixer le quantum des amendes aux cas 
où la loi l’omettait. Il occupait encore cette fonction délicate, lors- 
qu'il fut élu chamberlain de la ville pour deux ans. À sa sortie de 
charge, en 1564, il rendit compte de son administration à la corpo- 
ration. John était illettré ainsi que la plupart de ses concitoyens. Il 
signait d’une croix, au bas des actes, et le clerc de la ville notait 
en marge : Signum Johannis Shakspeare. I n’en résulte pas qu’il 
s’acquittât plus mal de l’administration de la ville, ni qu’il rendît 
plus mal la justice sous l’orme, où l’on dit qu’elle se rendait, 

Pendant ses années fortunées, John eut ses douleurs : il perdit 
en bas âge ses deux filles premières-nées. Mais une grande conso- 
lation lui fut envoyée. Il lui naquit un fils le 22 avril 1562, qu'il fit 
baptiser le 26 avril sous le nom de William Shakspeare. Elle existe 
encore, cette maison de Henley-Street où il a vu la lumière, cette 
voûte sombre d'église gothique, où ses vagissemens ont retenti 
lorsqu'il a goûté pour la première fois l’amertume du sel de la 
sagesse. 

La tradition, qui orne si volontiers de traits miraculeux l'enfance 
des grands hommes, garde ici le silence. Je ne m'en plains pas ; et 
j'aime à croire que cette enfance fut semblable à toutes les enfances, 
qu'elle eut ses joies et ses pleurs, ses jeux, ses maladies, sa beauté 
et son charme naïf. J’aime à croire que l’enfant parut le plus beau 
et le plus intelligent à sa mère, et peut-être à son père, qu'il gran- 
dit, comme une vigoureuse plante d'Angleterre, dans le limon na- 
tal de sa ville obscure. Mais il est bon de savoir quels objets ren- 
contrèrent ce premier regard jeté sur le monde par un des plus 
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grands parmi les hommes, quels furent pour lui ces premiers sou- 
venirs et ces premières images, qui restent toujours, à travers toutes 
les vies, imprimées si fortement dans toutes les âmes. 

Il fut élevé dans une maison confortable et vaste, pour le temps 
et le pays, dans un milieu bourgeois et rural à la fois, dans lai- 
sance. Les premiers mots sérieux qu'il put entendre furent d’'agri- 
culture, de commerce et aussi de jurisprudence et d'administration 
municipale. L'existence de sa famille a peu d’incidens, mais, si 
minces qu'ils soient, il les faut noter, car ils durent faire longtemps 
le sujet des propos qu'écoutait l'enfant. L'année même de sa nais- 
sance avait été sinistre : une peste avait ravagé la contrée. Les 
Shakspeare ne perdirent aucun parent, et l'on apprend que 
John se montra digne de sa situation dans la ville et contribua 
charitablement au soulagement des malades. Quoique ses charges 
publiques fussent parvenues à leur terme, il s’occupait encore des 
affaires. Il semble avoir été très apte à la comptabilité. Différentes 
personnes et la commune le chargeaient de faire leurs comptes. 
Deux fois il revise les comptes des chamberlains, et, en 1566, 
reçoit, pour sa peine, la somme de 3 livres sterling. Chacun à 
connu de même des paysans qui ne savaient pas écrire et n’en fai- 
saient pas moins des comptes fort exactement. En 1567, John pré- 
tend à la dignité de haut-bailli de la ville, et s’il n°y parvient pas, 
on remarque au moins qu'il est, pour la première fois, distingué 
dans les actes par le titre de #1ster Shakspeare, ce qui avait son 
importance. Il devenait vraiment une personne notable, et, en 
1568, 1l atteignit au point culminant de sa carrière municipale et 
fut élu enfin haut-bailli. William avait quatre ans, capable déjà 
peut-être de prendre sa part de la gloire paternelle, au moins des 
réjouissances domestiques. 

John Shakspeare, pendant ses fonctions, put donner à Stratford 
un divertissement fort goûté : la ville fut -visitée par deux troupes 
de comédiens, celle de la reine et celle du comte de Worcester. Cha- 
cune donna sans doute plusieurs représentations ; elles en donnè- 
rent d'abord deux gratuites et publiques, pour lesquelles le haut- 
bailli, voulant « montrer aux comédiens le cas qu'il faisait de leur 
talent, » leur paya les sommes modiques de 12 pence et de 9 shil- 
lings. Il est peu douteux que l’enfant William fût présent à ses 
représentations, car il est prouvé que les enfans étaient conduits 
aux spectacles et aux divertissemens populaires. Un certain Willis, 
de Gloucester, a laissé un récit d’une représentation dramatique à 
laquelle il assista vers l’âge de cinq ans et à l’époque justement où 
nous nous trouvons. On peut, sans hasarder rien de grave, changer 
les noms et croire que le jeune Shakspeare vit les mêmes choses et 
reçut les mêmes impressions. De quels yeux il dut dévorer ces rares 
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et mystérieux spectacles, ces costumes aux couleurs éclatantes, ces 
actions violentes ou grotesques, ces masques bizarres dont s’affu— 
blaient les acteurs ! 

Il vit sans doute, comme Willis, quelqu'une de ces allégories 
dramatiques que le goût français avait mises à la mode dès le 
xv° siècle et dont les personnages, bien vivans aux imaginations 
symboliques du moyen âge, s’appelaient Luxure, Orgueil, Avarice. 
C'étaient de rudes moralités (morals), où le bien triomphait du mal 
par des artifices compliqués et naïfs à la fois, où les auteurs sacrés 
et profanes mêlaient leurs préceptes en la plus parfaite confusion. 
Mais l'enfant dut voir aussi des Mystères, car, jusqu’en 1580, la 
représentation en était encore fréquente et populaire. L'église les 
avait encouragés, car elle y trouvait de puissans secours pour 
pénétrer les esprits, par les yeux, de la réalité des histoires sacrées. 
Le peuple les aimait, par un goût naturel des spectacles et des 
drames, par un sentiment de foi. très primitif, avide de représen- 
tations sensibles. Des foules immenses accouraient de toute l’An- 
gleterre centrale à Coventry, où les Mystères se célébraient avec 
une pompe et un luxe extraordinaires. Mais les acteurs de Coven- 
try transportaient aussi, par les villes et les bourgs, leur énorme 
chariot dramatique, s’arrêtant partout où la piété et la curiosité 
populaires leur promettaient une recette acceptable. Là, ils dis- 
posaient le chariot, découvrant une assez vaste scène à deux 
étages, dont le plus haut seul était ouvert : le bas servait aux ma- 
chines. 

Il y avait des praticables, des trucs et des trappes, des appari- 
tions venant du ciel et des disparitions dans les enfers ; parfois des 
accessoires aussi compliqués que des navires, des nuages, des chars. 
Le théâtre était garni de tentures et de tapisseries, dont les dessins 
désignaient le lieu de la scène. Il y avait des accessoires perma- 
nens et populaires, tels que la gueule de l'enfer : c'était une tête 
colossale, avec des yeux lumineux et un nez énorme et très rouge. 
La bouche était munie de deux rangs de dents aiguës; les mâ- 
choires s’agitaient et l’on apercevait des flammes au fond de la 
gorge. Par cette gueule flamboyante on voyait passer les têtes noires 
des âmes damnées, leurs corps bariolés de jaune et de noir. Par- 
fois le Christ venait en saisir quelqu'une et la tirer à lui, à travers 
l'horrible mâchoire du monstre. Ainsi était représentée la Rédemp- 
tion. Les costumes ne variaient guère et étaient composés suivant 
une constante tradition. Pilate portait un manteau vert; Adam et 
Eve avaient des vêtemens de cuir, afin de paraître nus ; Hérode, 
dont l'apparition sur la scène causait toujours la plus vive impres- 
sion, avait des gants rouges, un costume multicolore, et, brandis- 
sant un sabre, se démenait comme un possédé. Tout ce matériel 
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était tenu en bon état, comme on l’apprend par les compt des 
acteurs de Coventry ; c’est chaque jour : tant pour avoir raccom- 
modé l'Enfer, repeint la tête d'Hérode, reprisé Pilate, mis à neuf 
les masques des personnages. 

Il y avait de la terreur tragique dans ces représentations. Le 
moyen âge ne reculait jamais devant l'horreur, et la scène de Goven- 
try présentait aux yeux la Mort toute décharnée et rongée de vers. 
Mais les scènes grotesques et plaisantes y trouvaient place aussi, 
comme dans le bizarre Mystère des bergers, qui fait penser à la farce 
de Pathelin. ILest peu douteux que les souvenirs de Shakspeare aient 
été peuplés de ces images aux vives couleurs. La troupe de Coven- 
try dut passer à Stratford en se rendant à Bristol, en 1570. Mais 
aussi il a bien pu arriver que le gantier John et sa famille se soient 
transportés à Coventry pour jouir du spectacle qui faisait courir 
toute l'Angleterre. Quoi qu’il en soit, Shakspeare connut les Mvs- 
tères ; les souvenirs qu'il en garda se tournèérent au comique : le 
nom d’Hérode, le terrible Hérode de la juiverie (Herod of Jewry) 
lui revient souvent aux lèvres, et, dans Hamlet, 1l forge un mot 
pour critiquer le jeu exagéré d’un acteur, et l'accuse de vouloir 
surhéroder Hérode. Ailleurs, une mouche posée sur le nez rubi- 
cond de l'ivrogne Bardolph lui rappelle les émes noires dans les 
flammes de l'enfer. 

Des spectacles, des cérémonies, des mascarades et des proces- 
sions, telles étaient les seules fêtes de la vie dans une petite bour- 
gade rurale. William dut en jouir comme tous les enfans. D'ailleurs, 
il n'eut pas la triste enfance des fils uniques : son frère Gilbert, sa 
sœur Jeanne, n'étaient guère plus jeunes que lui. Quoique élevé 
dans une ville, il eut les amusemens et la vie d’un enfant des 
champs. Tous les parens de son père et de sa mère cultivaient; et 
le souci des saisons, les sains travaux de la terre, l'élève du bétail 
devaient tenir plus de place dans les propos de ce petit monde mo- 
deste que les mouvemens de la politique, ou même les querelles 
religieuses qui agitaient l’Angleterre. La société où se retrouvait 
l'enfant était d’abord celle de son oncle Henry Shakspeare ; il habi- 
tait une grande ferme auprès de Smitterfeld, dont les ruines se 
voient encore, le long de la grand’route, à droite en quittant Strat- 
ford. Agnès Arden, la seconde femme de son aïeul maternel, vivait 
à Wilmecote: Alexandre Webbe, frère d’Agnès Arden, était aussi 
des amis de la famille, puisqu'il nomme John Shakspeare dans son 
testament et le choisit pour exécuteur testamentaire. Puis c'étaient 
les Hill de Bearley, parens proches des Arden, les Lambert, de Bar- 
ton-on-the-Heath, les Stringers de Bearley, les Etkyns de Wilme- 
cote, tous fermiers et petits propriétaires. 

L'enfant pouvait donc apprendre à aimer la nature et à connaître 
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les champs; on ne s’étonnera plus autant de le trouver versé dans 
l’agriculture, l'élevage et même l'entretien des jardins. De même, 
les magistratures de son père peuvent être la source de ce goût 
que montra Shakespeare pour les matières juridiques, et de la con- 
naissance qu'il en acquit plus tard. Ce goût et cette comnaissance 
sont choses s1 notables, qu'on à voulu croire que William avait dû 
traverser au moins la carrière judiciaire : une patiente recherche à 
travers les archives de tous les hommes de loi, par toute l’Angle- 
terre, n’en à pu fournir la moindre preuve. Il n'est pas indifférent 
de savoir qu'il put apprendre les premières notions du droit, au- 
près de son père, à Stratford. L'enfant qui devait être un tel homme 
dut posséder, dès ses premières années, la puissance pour perce- 
voir, comprendre et se souvenir. 

À l’âge de sept ans, comme il était d'usage, l'enfant fut mis à l’école 
libre (free school) de Stratford. Il devait, pour y pouvoir entrer, avoir 
reçu d'avance les premiers élémens. Ilest done probable qu'il apprit 
à lire et à écrire chez ses parens, qui tinrent à honneur, comme il ar- 
rive souvent, de lui donner l'instruction qu’eux-mêmes ne possédaient 
pas. L'école libre ne se bornaït pas à l’enseignement primaire. On 
y apprenait le latin, assez, dit-on, pour pouvoir entretenir en cette 
langue une correspondance ; assez du moins pour pouvoir lire quel- 
ques auteurs classiques : cela est plus important. Quels furent Îles 
livres que l'enfant put trouver, enchaînés à son pupitre, dans l'école 
de Stratford ? Bien peu nombreux devaient-ils être, et bien élémen- 
taires. Ce fut le livre de rudiment que l’on nommait « Accidence », 
et dont une page entière est citée dans les Joyeuses Commères. Ge 
furent les Sententiæ pueriles, un de ces recueils d’adages et d'apoph- 
tegmes, tant sacrés que profanes, comme le moyen âge en vit tant 
compiler. Ce fut encore la grammaire latine de Lilly, et peut-être 
aussi quelque auteur classique, quelque fragment des Métamor- 
phoses d'Ovide, quelque ancien recueil de fables. Peu de choses 
assurément. La Renaissance mit du temps à faire pénétrer l'usage 
des classiques dans les parties reculées de l'Angleterre. L'enfant ne 
put pas acquérir une connaissance bien sérieuse de l'antiquité; il 
acquit du moins un instrument, indispensable en ce temps plus 
qu’en tout autre à toute étude et à toute lecture, la langue latine 
Shakspeare, au dire de Ben Jonson, possédait « peu de latin et 
moins de grec. » On peut même admettre qu'il ne sut pas de grec 
du tout ; mais ce peu de latin suffit pour expliquer l'usage d'auteurs 
non traduits, si l’on trouve vraiment la preuve que Shakespeare 
dut les connaître. 

Cependant William ne put achever ses études. Son père le retira 
brusquement de l’école en 1579. Il n’en résulte pas qu'il n’apprit 
rien. Il avait quinze ans, et il était depuis huit ans écolier. Il eut 
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seulement, plus tôt qu'on ne devait craindre, une soudaine ren- 
contre avec les réalités de la vie. La spéculation, comme il arrive 
souvent, avait mené John Shakspeare de la prospérité à la misère, 
au moins aux embarras d'argent. Ges embarras paraissent dès 1578 : 
John emprunte A0 livres sterling à son parent John Lambert, et 
donne en hypothèque the Ashbies, la petite terre seigneuriale qu’il 
tient de sa femme. Aussi ne se trouve-t-il plus en mesure de sub- 
venir à l’éducation classique de William, et, pour lui donner un 
bon état, il le met en apprentissage chez un boucher. La boucherie 
est encore, dans bien des campagnes, le plus lucratif des com- 
merces ruraux. Il ne faut pas s’exclamer, ni voir là rien qui pût 
dégrader le fils du gantier John Shakespeare. On ne dit pas que 
William se déplût à ce métier vigoureux, ni qu'il y fût malhabile ; 
bien au contraire, s’il faut en croire Aubrey, auteur peu critique, 
mais auquel la tradition locale était familière : « s’il tuait un 
veau, dit Aubrey, il le tuait dans un grand style, et faisait un dis- 
COUrS. » 

En quelle circonstance, et pourquoi, trois ans après sa sortie de 
l’école, le jeune garçon de dix-huit ans prit-il le parti de se marier? 
C'est ce qu'on ne peut savoir certainement. Voici un des points où 
l'imagination des auteurs a pu se donner le plus librement car- 
rière. Et cela est naturel. Ce mariage fut sans doute une action 
romanesque et inconsidérée, et 1l n’est pas bien vraisemblable 
que le bonheur domestique s’ensuivit. Anne Hathaway, née d’une 
famille de cultivateurs aisés, avait huit ans de plus que son mari. 
S'aimèrent-ils? Un entraînement de jeunesse rendit-l le mariage 
nécessaire ? C’est ce qu’il est permis de supposer, si l’on considère 
que le bond (acte) de mariage porte la date du 28 novembre 1582, 
et que Suzanna, la première née de William Shakspeare, fut bap- 
tisée moins de six mois après, le 26 mai 1583. La chose paraît 
bien claire, et cette naissance prématurée ne semble guère laisser 
de doute. Mais les critiques shakspeariens ont une si complète 
admiration pour le poète national, qu'ils ne veulent pas d'ombre au 
tableau et n’admettent pas une faute à l'entrée de cette grande 
vie. N'ont-ils pas été chercher dans des livres de médecine les 
exemples des gestations les plus courtes, pour justifier Shakspeare 
et Anne Hathaway? C’est aller bien loin. La faute est probable, elle 
est naturelle, d'après ce que nous pouvons supposer d'un tempé- 
rament vif et indiscipliné. C’est bien assez que William Shakspeare 
ait été un homme de génie, sans vouloir encore en faire un saint. 
Ge serait tomber dans l’invraisemblance. 

Pourtant, 1l faut le reconnaître, un autre argument a été mis en 
avant, qui est plus sérieux. Il est utile de savoir que les fiançailles 
solennelles et religieuses, le precontract, étaient souvent, aux yeux 
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du peuple, aussi efficaces que le mariage même. Les écrivains 
ecclésiastiques se sont plaints souvent de cet abus. Quelques-uns 
plus tolérans, comme l’évêque Watson, qui écrivait en 1558, admet- 
tent que les fiancés « sont parfaitement mariés ensemble, quoique, 
— ajoute-t-il naïvement, — leur mariage à la face de l’église, par 
le ministère d’un prêtre, ne soit pas superflu. » Il y avait là assu- 
rément une tolérance usuelle, dont 1! me paraît juste d'étendre le 
bénéfice à la mémoire de Shakspeare. On sait d’ailleurs combien 
sont larges encore aujourd’hui, en Angleterre, les idées courantes 
en matière de mariage, et le peu de souci qu'on y prend des 
formes, quand le consentement mutuel est certain. L'histoire de 
Gretna-Green est d'hier. 

Quoi qu’il en soit, 1l est certain que le mariage était mal assorti, 
et que le bonheur conjugal, s’il exista, ne fut pas de longue durée. 
Trois ans après son mariage, William quitta Stratford, et, pendant 
les longues années de son séjour à Londres, 1l est peu probable 
que sa femme ait jamais été le rejoindre. Mais, pendant même les 
trois ans qu'ils passèrent ensemble, la tradition ne veut pas qu'ils 
aient été des époux bien unis, ni que William ait montré des qua- 
lités de ménage que son âge ne comportait guère. 

Le biographe Rowe, qu on trouve, le plus souvent, prudent et 
bien renseigné, place ici une histoire qui doit être vraie et qu’on 
ne peut rejeter. Le jeune Shakspeare ne fréquentait point la bonne 
société, mais vivait de compagnie avec les vauriens et les jeunes 
étourdis. La bande se livrait au braconnage et s’en trouva mal. Un 
gentilhomme campagnard, sir Thomas Lucy, de Charlecote, qui te- 
nait sans doute la chasse plus encore pour un privilège nobiliaire 
que pour un divertissement, fit poursuivre les mauvais garçons qui 
dérobaient ses cerfs et ses lapins. Shakspeare, qui n’était peut-être 
pas bien coupable, le devint, aux yeux de sir Thomas, par une bal- 
lade satirique qui courut le pays et fit beaucoup rire aux dépens 
du gentilhomme. Sir Thomas, qui eût peut-être pardonné les la- 
pins, ne pardonna pas la satire ; l’autorité d’un seigneur était redou- 
table en tous lieux, mais surtout en un canton rural reculé, loin de 
toute publicité et de toute autorité supérieure. La famille prit peur; 
le jeune coupable, dont!’ humeur indépendante devait se fatiguer d’ail- 
leurs de la plate vie de province, se laissa effrayer. Shakspeare prit 
la fuite et quitta tout, laissant trois enfans derrière lui, car deux ju- 
meaux venaient encore de lui naître, son fils Hamnet et sa fille Judith. 


He 


Chassé de son pays par un méfait auquel on aime à trouver une 
couleur littéraire, entrant dans la vie d'homme par une voie irrégu- 
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lière, hanté sans doute de rêves grandioses, où devait-il aller ? Là où 
s’en vont des campagnes tous les rêveurs et tous les dévoyés, là où 
l’on cherche la gloire et la fortune, là où se trouve souvent la mi- 
sère, à la grande ville, à Londres. Arrivé à Londres, 1l dis- 
paraît à nos veux pour de longues années. Qui garde le souvenir 
des jours misérables que traînent tant d'hommes dans les bas-fonds 
des grandes villes? Un compatriote de Shakspeare qui vint à Lon- 
dres vers la même époque, John Sadler, de Stratford-sur-Avon, a 
laissé un récit de ses propres débuts dans la ville. Sadler alla 
d’abord vendre son cheval : ainsi dut faire Shakspeare; c'était la 
première chose pour vivre et pour s’ôter l’espoir du prompt retour. 
Puis, « n'ayant aucune relation à Londres pour le recommander ou 
l'aider, il alla de rue en rue, de maison en maison, demandant si 
l’on avait besoin d’un apprenti; 1l reçut bien des refus et malle re- 
buffades à perdre le courage... » Ce douloureux pèlerinage, Shaks- 
peare le fit assurément. 

Le hasard le conduisit à travers champs, à un petit village de ban- 
lieue, à Shoreditch, à la porte d’un théâtre. Là, al put utiliser au 
moins ses habitudes campagnardes ; il s’offrit pour tenir des che- 
vaux des gentlemen qui entraient au théâtre, et, pour quelques 
liards, il en prenait soin tout le temps du spectacle.Telle est du moins 
l'antique tradition, venue à nous de bouche en bouche. Jonson da 
tenait de Pope, qui l'avait reçue de Rowe ; à Rowe, elle-venait de 
Betterton, et celui-ci l’attribuait à sir William Davenant, qui avait 
connu personnellement Shakspeare. Ainsi une critique ‘ingénieuse 
remonte de proche en proche et trace une généalogie des propos, 
des bruits publics et des anecdotes pour arriver à-jeter une lueur 
dans ces obscures années. Une discussion intelligente donne à cette 
tradition toute la valeur d'un fait historique. On observe: d’abord 
qu’elle est assurément fort ancienne, car l'usage se perdit très 
tôt d'aller au théâtre à cheval. Cela était regardé déjà comme un 
ridicule en 1599; la dernière comédie où l'y soit fait allusion 
est de 1632. La coutume tomba d'elle-même lorsque les princi- 
paux théâtres furent bâtis au sud de la Tamise et que les bacs du 
fleuve furent la meilleure et presque la seule voie pour s’y rendre. 
En 1585, il n'y avait probablement à Londres que deux théâtres, 
le Théâtre et le Curtain (rideau), tous deux au nord de la Tamise, 
tous deux au village de Shoreditch. Le voyageur qui voit la Londres 
moderne et traverse le quartier populeux et tumultueux de Shore- 
ditch a peine à se représenter que c'était là, aussi tard que la fin du 
xvi° siècle, la pleine campage. Le botaniste Gerard rapporte qu’un 
jour, allant au théâtre, il découvrit dans un pré une nouvelle sorte 
de renoncule. Le fait vaut la peine d’être noté et l’on sera moins sur- 
pris de rencontrer dans les épigrammes de Davis ce personnage 
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qui « chevauche par les champs pour voir des comédies. » N'est-ce 
pas charmant ? 

Les abords des théâtres, comme il arrive encore aujourd’hui, 
n'étaient pas très bien hantés. Un lord-maire nous les représente 
comme le rendez-vous des «vagabonds, gens sans aveu, filous, voleurs 
de chevaux, escrocs, farceurs et autres personnes désœuvrées et dan- 
gereuses. » Aussi le bourgeois ou le gentihomme, qui venait « par 
les champs pour voir des comédies, » en ce temps où carrosses et 
‘ chaises étaient peu connus, était-il anxieux de trouver à qui confier 
son cheval. On dit que Shakspeare eut quelque succès dans cette 
modeste profession, y acquit un certain renom et engagea plusieurs 
jeunes gens pour l'aider à satisfaire aux demandes. Quand un cava- 
lier s’arrêtait au Théâtre, un enfant se présentait à la bride avec 
ces mots : « Je suis un des garçons de Shakspeare, monsieur. » Et 
plus tard, quand William eut passé la porte du théâtre et monté à 
de plus hauts emplois, les enfans qui tenaient les chevaux s’intitu- 
laient encore « les garçons de Shakspeare » (Shakspeare’s boys). 
Il faut ajouter que James Burbage, le propriétaire du théâtre, 
homme de ressources variées, tenait une hôtellerie et aussi une écu- 
rie à Smithfield, où 1l louait des chevaux et en prenait en pension. 
Si Shakspeare vendit son cheval en arrivant à Londres, ce dut être 
dans Smithfield, où se faisait tout le commerce des chevaux. On peut 
donc supposer qu'il entra ainsi d'abord en relations avec le théâtre et 
le propriétaire du théâtre, et que le premier pain qu’il gagna à Lon- 
- dres, le premier travail qu’il y trouva pour échapper à la faim ou à 
la mendicité lui vinrent du théâtre. 

Toutes ces conjectures sont raisonnables et ‘doivent être bien voi- 
sines de la vérité. 

Cependant les choses n’allaient pas bien à Stratford. En 1587, 
John Shakspeare, n'ayant pu payer ses dettes, était mis en prison. Il 
proposa alors à John Lambert, son principal créancier, un arrange- 
ment par lequel il lui cédait the Ashbies, la terre qu'il lui avait hy- 
pothéquée, moyennant quittance de sa dette, et 20 livres sterling. 
Ii est certain que William prit part à cet arrangement, et 1l paraît 
probable qu’il revint alors pour la première fois à Stratford, bien 
misérable lui-même et pour une misérable cause, afin de rer son 
père de prison (4). Lors de cette première visite à sa femme, à ses 
enfans, à sa ville natale, on sait qu'il était déjà lié à une troupe de 

comédiens et qu al y remplissait un emploi très humble. William 
Castle, qui fut vicaire à Stratford vers le milieu du xvrr° siècle et 


(1) L’arrangement n’eut pas de suite, sans doute par l’inexécution des conditions, 
John Lambert étant mort sur ces entrefaites. Les Shakspeare soutenaient encore à ce 
sujet, en 1589, un procès contre Edmond Lambert, fils de John. 
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vécut certainement en rapports avec plusieurs personnes de la fa- 
mille de William, dit qu’il entra d’abord au théâtre comme « ser- 
viteur. » On croit que sa fonction fut celle de prompter’s attendant 
(aide souflleur), ou autrement call boy. Il avertissait les acteurs d’en- 
trer en scène. Il était avertisseur. 

On voudrait savoir au moins à quelle troupe Shakspeare fut lié 
d’abord. Il y en avait alors plusieurs, existant chacune sous le pa- 
tronage d'un grand seigneur, d’un ministre ou de la reine, et s’in- 
titulant serviteurs du personnage qui leur accordait protection. En 
cette même année 1587, où Shakspeare retourna pour la première 
fois à Stratford, les serviteurs des lords Essex, Leicester et Stratford 
y vinrent donner des représentations. Mais 1l n’y à pas de raisons 
de croire que Shakspeare en fit partie. Il est certain qu'il était at- 
taché au théâtre de Burbage; mais cela n’apprend rien, car le fa- 
meux entrepreneur théâtral n'avait plus alors de troupe à lui et 
louait sa salle à toutes celles qui lui en offraient un bon prix. 

Aussi l’obscurité devient de plus en plus profonde. L’arrange- 
ment auquel Shakspeare intervint en 1587 est le dernier fait connu 
de sa jeunesse. Jusqu'en 1592, nous n’entendrons plus parler de 
lui. Il est au théâtre, passant d’un emploi infime à un autre moins 
bas, apprenant le métier dramatique par le plus long et le plus dur 
apprentissage. 

Le théâtre en ce temps, pas plus qu’en tout autre, n’était un lieu 
bien pur. Les gens moraux, les hauts bourgeois de la cité, les pasteurs, 
les puritains surtout, le regardaient comme un antre de Satan, un 
palais de Vénus, une des abominations de l’Antéchrist. « Satan, dit 
Northbrook, n'a pas de moyens plus sûr, n1 de meilleure école pour 
conduire les hommes et les femmes dans les embüûches de la con- 
cupiscence et dans les sales plaisirs de la criminelle débauche. » 
En 1580, après un tremblement de terre qui terrifia la ville, les 
prédicateurs tonnèrent en chaire contre les horreurs des théâtres, 
qui appelaient sur Londres les éclats de la colère divine. C’est que 
les représentations étaient pour les prêches une redoutable concur- 
rence, et un prédicant se trahit lorsqu'il dit : « Un coup de trompette 
vous réunira mille pour voir une sale comédie, et la cloche pourra 
tinter une heure sans vous réunir cent pour entendre un sermon. » 
Pourtant les femmes ne paraissaient pas sur la scène, et tous les 
rôles étaient tenus par des hommes. Cela semble exclure une des 
sources les plus communes de scandale. Mais les théâtres n’en pa- 
raissaient pas moins aux yeux des bourgeois rigides, comme de 
dangereux mauvais lieux. Il faut dire que le peuple de la plus basse 
classe y accourait en foule; des rixes et des désordres y étaient 
fréquens. On y avait de mauvaises façons, mangeant et buvant, 
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aspirant, dans des pipes de terre, la fumée de cette herbe de 
Tabago qui s'appelait en France herbe de la reine mére. Les 
représentations, d’ailleurs, n'étaient pas toujours d’un ordre 
bien relevé. Après les tragédies, les comédies, les moralités et 
les farces, les théâtres étaient loués pour toutes sortes d’exhi- 
bitions : on y dansait des ballets; on y donnait aussi des as- 
sauts d'escrime et, pour attirer la foule, les bretteurs et les spadas- 
sins parcouraient la ville en procession, quelques heures avant le 
combat. On y montrait les grandes curiosités d'outre-mer, les mons- 
tres et les animaux féroces. Le goût naturel de l’époque portait les 
esprits vers les contrées lointaines et les choses inconnues. Le 
peuple n’était pas seul à se plaire à ces spectacles variés ; les nobles 
et la cour y trouvaient aussi leur plaisir. Elisabeth, avant d’être 
reine, assistait un jour, avec la reine Marie, « au divertissement 
d'un combat d'ours, » et l’on rapporte que leurs altesses en furent 
« tout à fait contentes. » Elles aimaient les mêmes plaisirs que leur 
peuple. 

Faut-il enfin ajouter aussi que les théâtres étaient, comme toujours, 
le facile rendez-vous des gens de plaisir? « Dans les théâtres, à Londres, 
écrit Gosson, la mode des jeunes gens est d’aller d’abord au par- 
terre et de promener leurs yeux autour des galeries ; puis 1ls vo- 
lent et s'empressent, le plus près qu’ils peuvent, des plus jolies 
femmes ; ils leur offrent de petites pommes, jouent avec leurs vê- 
temens pour passer le temps, font la conversation et les mènent 
dans les tavernes à la sortie du théâtre. Celui-là se croit le meil- 
leur compagnon qui se fait remarquer pour être le plus em- 
pressé auprès des femmes. » — En vérité, rien n’est nouveau sous 
le soleil. 

Vus d’un mauvais œil par le lord-maire et les membres du Privy 
Council, les théâtres ne purent, de longtemps, s'établir dans 
la cité de Londres. Les plus fameux seront construits au sud de la 
Tamise, à Southwark, les plus anciens, au nord, dans le village de 
Shoreditch. Quand Shakspeare arriva à Londres, il n’y avait pas dix 
ans qu’un théâtre permanent existait; jusque-là, à travers tout le 
moyen âge, les représentations se donnaient sur les tréteaux rou- 
lans que j'ai décrits, ou dans les Aalls des municipalités et des 
guilds. James Burbage, d’abord menuisier, puis acteur dans la 
troupe du comte de Leicester, loua, le 13 avril1576, un terrain à Sho- 
reditch, au lieu dit « la Liberté de Halliwell, » et y éleva le bâti- 
ment de bois qui porta toujours, par excellence, ce nom : le Théâtre. 
Le lieu était marécageux et il y poussait des saules. On y voyait 
tourner, comme dans l’ancienne banlieue de Paris, les grandes ailes 
des moulins à vent. Shakspeare put y retrouver quelque souve- 
nir de Stratford et du Warwickshire. Le paysage pourtant n’était 
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point gai, quoiqu'on commençât à construire de ce côté quelques 
maisons de plaisance : 1l y avait un gibet et l'on pendait près du 
théâtre. 

James Burbage avait loué, pour vingt et un ans, les deux jar- 
dins, les quatre masures et la grange qui devinrent le « Théâtre.» 
Il ne dirigea les représentations que trois ans; en 1579, tout en 
restant propriétaire du théâtre et locataire du terrain, il céda la di- 
rection à un certain John Hyde, qui la garda jusqu’en 1589. Très 


près du « Théâtre, » dans un pré que l’on appelait le « Rideau. 


vert » (Green Curtain), s'était élevé, un an après le premier, un 
second théâtre, le Curtain. Les spectacles que l’on y donnait étaient 
d'un caractère plus varié, quoique la tragédie y eût aussi sa place. 
Ces salles de spectacle étaient ouvertes au plein air; c’étaient 
des sortes de cours, entourées de tribunes et de galeries. La scène 
et les galeries étaient ouvertes ; le centre, the pit ou the yard, où 


le public populaire se tenait debout, était exposé à toutes les in- . 


tempéries des saisons. Les représentations, comme :1l paraît na- 
turel, avaient lieu le jour, et 1l en fut ainsi tant qu'il n’y eut pas 
de théâtre couvert. L'entrée au théâtre, qui donnait seulement droit 


à se tenir debout dans le pit, était de un penny. On payaiït deux- 


pennys pour être admis aux galeries, trois pennys pour les loges 
(rooms ou boxes). Les gens à la mode s’asseyaient sur les côtés de 
la scène, comme 1l fut longtemps d'usage en France, au grand dé- 
triment de l'illusion scénique ; ils payaient six pence ouun shilling. 
Quoique la valeur de l'argent soit bien changée, on voit que le 
théâtre était un divertissement à bon marché et, par conséquent 
populaire. 

Les décors et les trucs, quoique évidemment simples, n'étaient 
point aussi puérils qu'on se le figure souvent. La machination déjà 
compliquée des mystères nous est une preuve que les légendes 
courantes à ce sujet se trompent de siècle et doivent remonter à une 
époque plus ancienne. 

On peut se figurer le jeu des acteurs comme très libre et vio- 
lent, leur déclamation comme forte et un peu enflée ; le côté co- 
mique, grotesque même des scènes, devait toujours être mis en 
relief, en faveur d'un public qui, nous dit-on, supportait avec peine 
de rester longtemps grave. L'acteur, alerte et bien découplé, igno- 
rait la crainte du ridicule. Ainsi nous savons que Richard Burbage, 
jouant Hamlet, avec un immense succès, ne craignaït point d'empor- 
ter dans ses bras, en sortant de scène, le cadavre de Polomius. Ceect 


était presque une nécessité, car le théâtre n’avait point de rideau. 


Mais l'acteur recherchait d’autres effets dont la bizarrerie était la seule 
raison. Dans la scène entre Hamlet et sa mère, au moment où le 
spectre paraissait, Burbage, qui était assis, se levait brusquement 
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et renversait son siège. Au cinquième acte, Burbage sautait dans 
la tombe d’Ophélie, ce que peu d'acteurs, en Angleterre même, 
osent faire aujourd'hui. Le fossoyeur, avant de se mettre à l’ou- 
vrage, réjouissait fort le public du parterre, par une facétie qui est 
encore de mode dans nos cirques forains. Il ôtait lentement une 
douzaine de vestes qu'il avait enfilées les unes par-dessus les au- 
tres. À chacune, c'était un éclat de rire. Ces précieux détails, qui 
nous sont parvenus sur la représentation d’Aamlet, peuvent donner 
quelque idée de ce qu'un public tas du xvr° siècle goûtait dans 
le jeu des acteurs. 

Ce public était tumultueux, passionné, impressionnable. Il se 
prenait vivement aux choses, il était saisi par les entrailles. On ra- 
conte comme un fait naturel qu'une femme, meurtrière de son 
mari, se dénonça elle-même, en voyant un drame où le spectre 
d’un «mari assassiné hantait les nuits d’une femme coupable. 
Hamlet contient une péripétie semblable. Le peuple anglais 
était avide de drame, passionné pour le jeune art dramatique, 
né du génie national, au souille de la Renaissance. L'acteur 
James Burbage avait deviné son temps, et, après son pre- 
rer essai, de nombreux théâtres s’élevèrent. Un grand mouve- 
ment littéraire et mondain se produisit. Les théâtres furent 
le rendez-vous des jeunes seigneurs élégans : ils menaient ou sui- 
vaient la mode vers les choses du théâtre et des belles-lettres. 
Nous allons retrouver Shakspeare, toujours attaché au théâtre, 
mais lié avec cette jeunesse élégante et lettrée, lié aussi avec des 
libraires, dans les boutiques desquels il put assurément beaucoup 
apprendre. C'était le monde de la cour et le monde des lettres. Ges 
relations nous permettent d'imaginer comment 1l passa son temps 
pendant les cinq années d’obscurité profonde. II fit son métier d’ac- 
teur et n'y brilla pas d’un grand éclat ; il jouait des rôles secon- 
daires , ce qu’on appellerait des utilités. Les Burbages le regar- 
daïent, nous dit-on, comme « un homme méritant » (a deserving 
man). Il était bien ce Johannes factotum du théâtre que ses enne- 
mis lui reprochaient d’être. 

Cependant il pensait, il observait, il étudiait. Le spectacle de la 
vie humaine passait sans cesse devant ses yeux, dans ces salles de 
théâtre où défilaient la cour et la ville : c'était l'homme à la mode 
avec son langage fleuri d’euphuisme, l'homme de lettres barbouillé 
de latin, le bourgeois et le spadassin, le fermier des banlieues et 
l'ouvrier de la ville, le tire-laine et le ruffian, l'étudiant et l’homme 
de loi. C'était la vie enfin, toute la vie d’un peuple et d’un siècle, 
cette vie qu'il devait faire passer tout entière dans ses drames. II 
“était là, ses grands yeux bleus ouverts, l’oreille tendue, l'âme pal- 
‘pitante d’ambitions et de désirs. 
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Puis on partait pour ces longs voyages d'aventures, ces tour- 
nées de province où les troupes passaient une bonne parte de 
l'année. On courait de ville en ville, de bonheur en malheur, 
jouant où l’on pouvait, dans les granges, dans les salles des chà- 
teaux, dans les halles communales, souffrant le froid, la faim, 
poussant les chars à la roue et rapiécant les costumes. Les acteurs 
n'étaient point, comme aujourd’hui, de grands personnages cités 
dans les gazettes pour leurs moindres actions. Leur existence 
était joyeuse, mais accidentée et misérable. Une troupe errante, 
füt-ce celle de Molière ou de Shakspeare, est toujours ce qu'on 
peut se figurer : une bande assez pauvre, à la merci de la mode 
locale, de la bonne ou de la mauvaise société, promenant les acci- 
dens divers de son éternel roman comique, un chariot de Thespis, 
où, depuis les siècles, on se barbouille toujours le nez pour faire 
rire, on se hausse toujours sur les cothurnes pour faire trembler. 
Mais le poète était là, se remplissant l’esprit de paysages, de figures 
et d'aventures, connaissant par le menu ce peuple anglais, dont il 
allait, pour les siècles, fixer la pensée. 

Je demeure persuadé que, pendant ces sept années d’obscurité, 
Shakspeare ne se contenta pas de voir les hommes et d’observer 
les mœurs. Mais, par tous les moyens et à toute occasion, il dut 
acquérir toutes les connaissances qui lui manquaient, tout ce que 
son éducation insuffisante et tronquée lui laissait à apprendre. On 
appuie toujours sur ce point, qu'il n'avait point terminé ses études. 
Mais l’école n’est pas le seul lieu où l’on puisse apprendre, et c’est 
trop avoir la superstition scolaire que de conclure qu'un homme 
ignore tout parce qu'il n’a pas fini ses études. Il est à croire qu'un 
jeune homme intelligent, vivant pendant sept années dans une 
grande ville, dans une profession qui confinait à la littérature, put 
lire tous les livres qui avaient cours de son temps. Si j'ajoute que 
ce jeune homme avait du génie, c’est-à-dire au moins la percep- 
tion rapide, la mémoire fidèle, l’imagination puissante, la faculté 
toujours en éveil de généraliser et d'associer les idées, — je ne 
m'étonnerai plus de trouver dans ses œuvres la preuve de con- 
naissances variées et l'indice d’une vaste culture. Il paraîtra natu- 
rel que ce jeune homme ait lu des livres de droit quand les conti- 
nuels procès de sa famille et de ses théâtres avaient dû exciter son 
attention, des livres de théologie quand l’Angleterre était pleine de 
disputes théologiques, des livres de médecine dans un temps qui 
goûtait les sciences naturelles. Je trouverai même facile à croire 
qu'il ait appris quelques notions de français et d’italien pour mieux 
connaître le mouvement littéraire de son siècle. Mais surtout je le vois 
dévorant les anciennes chroniques anglaises, tous les auteurs antiques 
qui purent tomber en ses mains, les recueils de nouvelles et de romans 
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étrangers dont les traductions avaient déjà paru. D'ailleurs, il ne 
faut rien exagérer : il était plus aisé d’acquérir une teinture de toute 
la science courante de l’époque que ce ne serait aujourd’hui; tous 
les livres alors imprimés en Angleterre n'auraient pas formé une 
bien considérable bibliothèque. Je repousse donc absolument l’ar- 
gument fondé sur l'ignorance probable de Shakspeare ; les dures 
années d'épreuve, passées à Londres dans des emplois modestes, 
furent le temps où le génie se forma et acquit les matériaux qu’il 
lui fallait. Et si l'on demande : Un obscur acteur a-t-il pu écrire des 
pièces qui contiennent en abrégé toute la science de son temps? 
— Oui, répondrai-je, s'il avait du génie. 

Je puis reprendre maintenant la vie de Shakspeare presque jour 
par jour. Étant parvenu à la période de production, je serai amené 
à prononcer le titre de quelques drames et à indiquer la date de 


leur première apparition publique. Il n'entre pas dans mon dessein : 


de discuter la chronologie, ni la difficile question des sources. Par 
cette étude, on pourrait s'assurer que Shakspeare n’a peut-être 
jamais inventé aucun de ses drames. Si l’on aperçoit à travers tous 
la constante unité de son esprit, on reconnaît, dans chacun aussi, 
une part impersonnelle, le bagage ordinaire du théâtre de son 
temps. Les situations qu'il a faites immortelles étaient, le plus sou- 
vent, au répertoire avant lui. Le théâtre était un divertissement où 
peu de gens cherchaïient une haute production littéraire ; il fallait 
donner au peuple les situations qui lui plaisaient, et, souvent même, 
celles que le succès avait déjà éprouvées. Aussi Shakspeare 
à mis la main aux pièces des autres et d’autres ont mis la main 
à ses pièces. Avant lui, il y avait déjà une tragédie de Æumilet, 
prince de Danemarck, où paraissait un fantôme. Cela va-t-il dimi- 
nuer Shakspeare? En rien. On sourira seulement en pensant aux 
petites querelles littéraires de nos jours et aux procès solennels 
qui se soulèvent pour établir la priorité d’une bien modeste inven- 
tion dramatique et la propriété d'une mince intrigue. Le génie fait 
d'une histoire banale un drame palpitant. En ramassant toutes les 
histoires qui étaient venues de l'antiquité et des traditions popu- 
laires, par les ténèbres du moyen âge, en fournissant à son temps, 
à son peuple suivant ses désirs, ses besoins et ses goûts, Shakspeare 
a formé une œuvre nationale et vivante. Son drame est fait de la sub- 
stance même de sa nation. Il doit à sa race autant qu'il lui apporte. 
De quelle veine du sol anglais est sorti chaque flot de son imspira- 
tion ? Quelle est, dans chaque œuvre, sa part et son rôle? Cest un 
sujet tout autre que le mien et d’un profond intérêt pour l'histoire 
de l'esprit humain. Ce que j'ai dit suflira, car je cherche seulement 
à dégager la figure de Shakspeare et à montrer quel fut son caractère. 


TOME LXXIIL. — 1885. y 


430 REVUE DES DEUX MONDES. 


PRP 


Le 3 mars 1592, les « serviteurs » de lord Strange, sous la 
direction de l'acteur Henslowe, jouaient, dans un théâtre qui se 
trouvait au sud de la Tamise, un drame dont le sujet était tiré de 
la vie du roi Aenry VI. I est fort vraisemblable qu'il s’agit ici du 
premier Henry VI, qui serait ainsi le premier drame représenté 


de Shakspeare. Ce drame, tiré des chroniques de Holinshed, fut 


remanié et augmenté par Shakspeare plutôt qu’écrit par lu. Il 
obtint un immense succès. Nash, qui écrivait au mois de juillet, 
assure que plus de 10,000 spectateurs avaient vu déjà Henry VE. 

Le succès attire toujours l'envie; Shakspeare en goûta l'amer- 
tume. La méchante attaque d’un confrère jaloux, Robert Greene, est 
le premier témoignage que nous ayons de l’importante situation 
qu'avait subitement conquise Shakspeare. On n’envie que les gens 
enviables, et ce devait être déjà un personnage de quelque impor- 
tance que celui dont Greene a écrit : « Il y a un parvenu, un cor- 
beau embelli de nos plumes, qui, « avec un cœur de tigre sous 
une peau d'acteur, » se croit aussi capable que le meilleur d'entre 
nous d’enfler un vers blanc, et, n'étant qu'un vrai Johannes facto- 
tum, se croit, dans sa pensée, le seul «secoueur de scène » de ce 
pays.» Il s'agit assurément de Shakspeare et d’{enry VI. En effet, 
Greene s'indigne de voir un acteur, « embelli des plumes » des 
auteurs, aspirer lui-même aux succès dramatiques; il parodie un 
vers de {fenry VI: « O cœur de tigre caché sous une peau de 
femme! » Il joue même sur le nom du jeune poète, l'appelant 
Shake-scene (secoueur de scène), au lieu de Shake-speare (secoueur 
de lance). Par l'effet de ce mauvais calembour, personne, au xvI° siè- 
cle, ne put s’y tromper. 

Shakspeare ne s’y trompa pas, et il paraît qu’il se trouva blessé. 
En effet, Greene étant mort sur ces entrefaites, l'éditeur Henry 
Ghettle crut devoir un peu plus tard s’excuser auprès de Shaks- 
peare, dans un livre dont il était lui-même l’auteur. Par les termes 
dont il se sert, on aperçoit, pour la première fois, que Shakspeare, 


à travers les aventures de sa vie irrégulière, avait su s'assurer 


quelque considération : « J'ai pu moi-même, dit Chettle, recon- 
naître la civilité de ses façons et son excellence dans sa profession ; 


de plus, diverses personnes respectables m'ont rapporté la droiture: 


de ses procédés, ce qui prouve son honnêteté, et la grâce facé- 
tieuse de ses écrits, ce qui prouve son art. » Il courait sans doute 
déjà quelque copie manuscrite de ses poèmes, au moins de Vénus 
et Adonis, qui allait voir le jour. 

Cest un enfant de Stratford qui imprima le premier poème de 
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Shakspeare. Toujours fidèle à sa province, le poète, qui ne signa 
jamais son nom sans ajouter : of Stratford-upon-Avon, dut natu- 
rellement fréquenter à Londres ses compatriotes du Warwickshire. 
L'imprimeur Richard Field avait avec la famille Shakspeare des 
relations de voisinage et d'amitié. L’année même où Richard Field 
s’occupait à Londres d'imprimer le premier poème de William, 
John Shakspeare, à Stratford, se chargeait de l'inventaire après 
décès de John Field, père de l’imprimeur. Je pense bien que ce fut 
un service réciproque. Field n’était pas un imprimeur médiocre ; 
son édition des Hétamorphoses d'Ovide est charmante, et il prépa- 
rait déjà sans doute le Plutarque de North, où Shakspeare devait 
Si abondamment puiser. Ayant imprimé le poème du Jeune acteur, 
il lui trouva un bon éditeur, et Vénus et Adonis, que Shakespeare 
regardait comme « le premier fils de son invention, » était mis en 
vente chez le libraire Harrison, près de Saint-Paul, à l'enseigne du 
Lévrier blanc. 

Le poème était dédié au comte de Southampton. Cette dédicace, 
où la familiarité se mêle au respect, nous montre Shakspeare en 
relations cordiales avec un jeune seigneur de vingt ans, chéri de la 
mode, riche, élégant, dissipé. Cette protection n’était pas à dédai- 
gner, elle rapprochaït Shakspeare de la cour, du monde poli et 
raffiné. L'année suivante, le jeune lord recevait la dédicace d’un 
second poème Tarquin et Lucrèce. I] restera à sa gloire d’avoir en- 
couragé les débuts de Shakspeare pauvre et ignoré. D'ailleurs les 
poèmes furent appréciés. Comme il arrive souvent, ce que les con- 
temporains goûtèrent le plus est précisément ce qu'a le plus négligé 
la postérité. Ces deux poèmes, gracieux et d’un beau style, mais 
auxquels manque l'originalité, firent plus pour la gloire de Shaks- 
peare et pour Sa situation dans le monde que bien des drames 
admirables. Écrire des drames était une partie de sa fonction au 
théâtre ; c'était un article de son traité, et, à un moment de sa vie, 
il s'était engagé à en écrire deux par an, bien différent en cela de 
ces artistes qui doivent toujours attendre les rares momens de 
l'inspiration. Ses drames lui assuraient l'estime de ses directeurs, 
et aussi une large popularité plébéienne. Mais ses poèmes le fai- 
Saient sortir de sa situation inférieure, et il prenait pied dans la 
société des honnêtes gens. Son succès y fut grand : lady Helen 
Branch le cite parmi « les plus grands poètes ; » 1l est loué par 
Drayton, par Willobie : on l'appelle sweet Shakspeare, le doux 
Shakspeare ! 

Sans doute, dès cette époque il commença, pour le plaisir de ses 
élégans amis et pour son plaisir, à composer des sonnets. C’est bien 
en vain qu'on s’est efforcé à y voir de nos jours autre chose qu’un 
très ingénieux exercice littéraire. Les détails autobiographiques 
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qu'on a voulu y découvrir paraissent de pure fantaisie, et on na 
pu établir aucun lien entre les sonnets. Ce sont de petits poèmes 
très soignés dans la forme, faits pour le seul plaisir de renfermer 
dans une forme rare et agréable une pensée gracieuse ou forte, 
amoureuse ou morale, descriptive ou lyrique. Il n'y a pas autre 
chose dans ces « sonnets sucrés, qui sont connus par les intimes 
amis de Shakspeare. » Mais ils plurent tant par la beauté du 
mètre et de l'invention que le poète fut comparé à Ovide : « L'âme 
douce et délicate d’Ovide revit dans Shakspeare à la langue de 
miel (4) », 

Get homme à la langue de miel venait de fournir au théâtre et 
de disposer pour la scène un drame sombre et sanguinaire, dont 1l 
n'était pas sans doute l’auteur principal, Titus Andronicus. Presque 
en même temps 1l s’essayait dans la comédie, ayant tiré des Mé- 
nechines de Plaute la Comédie des erreurs; elle fut représentée à 
la Noël, pendant les fêtes, joyeusement célébrées par les étudians, 
dans la grande salle de Gray’s Inn, dont la belle voûte de bois est 
encore aujourd'hui debout. Cependant, l’auteur de plusieurs drames 
applaudis passait de troupe en troupe, recherché à cause de ses 
succès, et commençait à gagner quelque argent. Il appartint à la 
troupe de lord Strange, à celle du comte d’Essex, enfin à la troupe 
du lord Chamberlain, qui devint celle de lord Hunsdon. 

C’est aux « serviteurs » de ce lord qu'il fournit l’occasion d'un 
triomphe inouï, et c’est avec eux qu'il parut vraiment ce qu'il était: 
le premier génie de l'Angleterre. Pendant l'été de 1596, le théâtre 
du Curtain donnait Romeo et Juliette. On dit que Shakspeare lui- 
même jouait le rôle de Mercutio ; il y mettait une fougue extrême, 
et disait plaisamment : « J'ai dû le tuer au troisième acte, sans quoi 
c'est lui qui m'aurait tué. » Dryden, qui rapporte le propos, a pu 
connaître encore des spectateurs de ces incomparables représenta- 
tions. 

À partir de ce moment, la vie de Shakspeare est gloire et pro- 
spérité. Déjà, deux ans plus tôt, il est assez notable comédien pour 
être cité, parmi ceux qui ont joué, à Greenwich, devant la reine 
Élisabeth, à côté d'acteurs aussi renommés que Kemp et Burbage. 
On ajoute à son nom, dans les actes publics, le titre de gentle- 
man, » qui ne se donnait pas à la légère. Vers cette époque, 1l com- 
mence à insister auprès du « collège des armes, » pour faire ac- 
corder à son pèra “2e coat-0of-crms, c’est-à-dire une reconnaissance 
authentique Ces droits de sa famille à la noblesse. Il ne semble pas 
que cette demande ait été jamais admise ; mais la prétention même 
est un indice curieux qui nous renseigne sur les désirs de Shaks- 


(1) Francis Meres, Palladis Tamia. 1598. 
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peare et ses goûts. Il ne songe dès lors qu'à acquérir fortune et 
considération, pour pouvoir un jour, riche et honoré, retourner à 
Strat{ord, qu'il a si piteusement quitté. Souvent cet esprit de re- 
tour, cet amour du village natal reste au fond des âmes les plus 
aventureuses, traverse les vies les plus agitées. 

Aussi Shakspeare fut économe. Son histoire privée est surtout 
celle de ses heureux placemens et de ses bonnes opérations. L'argent 
ne lui manqua pas. Southampton avait payé, dit-on, 4,000 livres ster- 
ling la dédicace d’Adonis et de Lucrèce. L'usage de l'aristocratie a 
souvent été d'encourager les lettres et d’aider les auteurs; mais 
rarement on trouve la preuve d’un don aussi magnifique. Il honore 
la noblesse anglaise et explique cet esprit aristocratique que l'on 
retrouve dans toutes les œuvres de Shakspeare et qui choque si 
fort les critiques américains. 

Dès lors aussi, les drames avaient une valeur marchande. Les 
libraires cherchaient à s’en assurer la propriété en les faisant enre- 
gistrer à la Stationer’s Company. En effet, les lois étaient si mal 
fixées sur la propriété littéraire, que les éditions de contrefaçon 
abondaïent, et qu'un auteur n'avait nulle arme pour s’en défendre. 
Les directeurs de théâtre étaient d’ailleurs très peu enclins à laisser 
imprimer les pièces avant que le succès en fût usé; car elles tom- 
baient alors dans le domaine public, et la première troupe venue 
pouvait s’en emparer. Mais les pirates littéraires prenaient fré- 
quemment les devans, et, sur des notes prises maladroitement à la 
représentation, publiaient, à grand bruit, le drame à la mode. Ils 
ne se gênaient même pas pour attribuer à l’auteur en renom telle 
ou telle production inférieure où il n’était pour rien. Cette mésa- 
venture arriva plusieurs fois à Shakspeare. Ce sont des preuves de la 
vogue de ses pièces, et, par conséquent de sa gloire et de sa for- 
tune croissantes. 

À ce moment heureux de sa vie, une douleur cruelle le frappa ; 
son fils unique Hamnet mourut et fut enterré à Stratford, le 41 août 
1596. Il est impossible de douter que Shakspeare fut frappé au 
cœur, et, pour une fois, on peut bien voir l'expression d'un senti- 
ment personnel dans ces paroles touchantes, écrites vers le même 
moment : « On dit qu'au ciel nous verrons et nous connaîtrons nos 
amis. Si cela est vrai, je verrai encore mon petit enfant... Ma dou- 
leur remplit la chambre de mon enfant absent, dort dans son lit, 
va et vient avec moi; elle prend ses jolis regards, redit ses paroles, 
me rappelle toutes ses grâces ; elle remet ses formes dans ses vê- 
temens vides. Aussi j’ai bien raison d'aimer ma douleur (1). » 

Il semble, à partir de cette douloureuse année, que Shakspeare 


(!) King John (publié ea 1598). 
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ait été plus fortement attiré vers Stratford, où reposait son petit 
enfant. Pourtant il ne s’exempta pas du labeur de sa vie de comé- 
dien, joua à la Noël, la même année, devant la reine à Whitehall, 
puis suivit la troupe, à laquelle il était lié, dans une grande tournée 


à travers les comtés de Sussex et de Kent. Mais sa pensée était, 


ailleurs, dans son Warwickshire. Son père revenait peu à peu à la 
prospérité, après de difficiles années ; il faisait une demande pour 
recouvrer le fief, the Ashbies, dont les Lambert avaient pris posses- 
sion dix ans plus tôt. Il est bien vraisemblable que William ly 
aida, et que l'argent gagné par l’enfant prodigue fut le salut de la 
famille. 

William, en même temps, se trouvait assez riche pour devenir 
lui-même propriétaire d’une petite maison et d’un jardin. C'était 
une pauvre masure à moitié ruinée, bien qu’on l’appelât New-Place 
(la maison neuve). Shakspeare la rebâtit à nouveau et vendit à la 
ville, sans doute pour combler les fondrières des rues, une partie 
des décombres de l’ancienne bâtisse. Il fit faire un verger et put 
goûter des fruits de son jardin. La tradition veut qu’il ait aimé le 
jardinage. Il avait même planté de ses mains un mûrier, à l'épo- 
que où cet arbre fut à la mode en Angleterre. Les fragmens du 
mürier sont encore aujourd'hui les reliques les plus authentiques 
que l’on ait gardées de Shakspeare. En effet, l’arbre, plein d’an- 
nées et vigoureux encore, fut mis à bas, au milieu du xvrrr siècle, 
par un certain Gastrell, peu soucieux des souvenirs nationaux, et 
impatient de l’ombre portée sur ses fenêtres par les branches feuil- 
lues de l’arbre historique. Du bois de l'arbre on fit des encriers et 
des tobarco-stoppers, qui se vendirent un grand prix, par toute 
l'Angleterre, et dont quelques-uns ont été conservés. 

On aimerait à se représenter Shakspeare dans sa maison et son 
jardin, dans ce lieu où il venait se reposer et qu'il s’appliquait à 
embellir. Mais tout change, et les lieux mêmes. I] ne reste pas de- 
bout, dans Stratford, dix maisons que Shakspeare ait pu voir : il 
faut que l’imagination remette à leur place ces chaumières de boue 
et de chaume, ces moulins à vent, ces rues non pavées, ces in- 
nombrables ruisseaux que traversaient des ponts en bois. La mai- 
son même de New-Place a été démolie, moins de cent ans après la 
mort du poète. Les ruines qu’on vénère aujourd’hui sont celles 


d'un bâtiment plus récent. Sur le mur d’une maison voisine, où 


s’appuyait celle de Shakspeare, on découvre seulement la trace des 
poutres de son toit. La forme du toit qui a abrité Shakspeare, 
voilà tout ce qui reste. On ne connaît même pas bien les bornes e 

limites exactes de cette parcelle de terre qu'il a foulée ; les pro- 
priétaires successifs, par des ventes et des acquisitions, en ont 


changé les contours. Il avait deux granges et deux jardins, et d’un 
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côté l’enclos était bordé d’une haie vive; d’un autre, il était longé 
par Chapel-Lane, une infecte ruelle à la mode de Stratford. Cette 
ruelle, moins large que le fossé stagnant qu'elle suivait, était 
creuse et presque toujours pleine de boue. On y jetait les débris 
et les ordures du quartier : c’étaient, tout le long. des tas de fu- 
mier, de cendres, de pots cassés. Malgré ce voisinage malsain, 
Shakspeare ne dut pas moins trouver charmant ce coin du monde 
qui était à lui. 

Il installa sans doute à New-Place sa femme et ses enfans, puis 
il retourna au travail. Hichard 111, Peines d'amour perdues, 
{lenry IV sont joués devant la reine. Elle prit tant de plaisir aux 
bouffonneries de Falstaff qu'elle ordonna au poète de lui faire une 
pièce où sir John serait amoureux. Sur cet ordre royal, Shaks— 
peare écrivit les Joyeuses Commères de Windsor, ce tableau si 
plaisant des mœurs anglaises contemporaines. On dit qu’il ne mit 
pas une semaine à l’achever. La reine vierge ne détestait pas les 
farces gaillardes. 

Pour peindre les mœurs de la province, Shakspeare se souvint 
du Warwickshire et de sa jeunesse. Il n'avait pas oublié le petit 
braconuier de Stratford qui fuyait, douze ans plus tôt, la colère ri- 
dicule d’un gentilhomme campagnard. Sir Thomas Lucy de Char- 
lecote ne dut pas être bien flatté d’être représenté devant la cour 
et d'y faire rire; il aurait bien donné quelques lapins pour éviter 
la mésaventure. Shakspeare était alors hors de son atteinte. Strat- 
ford, malgré les préjugés de la province, commençait à faire quel- 
que cas du comédien qui jouait devant la reine, approchait les 
grands et gagnait de l’argent. La preuve de sa fortune était sous 
tous les yeux, sa maison neuve de New-Place, ses greniers, où 
nous le voyons, en 1598, rentrer six guarters de blé. Aussi on 
commençait à s'adresser à lui pour des services privés et publics. 
Un bourgeois de la ville, Richard Quiney, lui emprunte trente 
livres sterling, et l'appelle son « très cher ami et compatriote. » La 
municipalité lui recommande les affaires en souffrance. 

Son crédit devait être grand, en effet, si on le mesure à ses suc- 
cès. Les éloges qu'il recoit deviennent plus nombreux et-plus ma- 
gnifiques. On ne le compare plus seulement à Ovide, mais à Gatulle 
et à Térence. « Notre Térence anglais » semble avoir été une ex- 
pression à la mode. Les drames, d’ailleurs, se succédaient avec 
une continuité merveilleuse. Il n’est point d’année où l’on n’en voie 
représenter quelqu'un devant la reine à Whitehall, à Hampton- 
Court ou à Richmond. On les choisit pour les représentations de 
gala que l’on offre aux ambassadeurs et aux princes étrangers. 
Shakspeare est assez maître de sa situation pour songer à aider 
les autres. Par son influence, Ben Jonson fait accepter à la troupe 
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du lord Chamberlain une comédie d’abord refusée. Et pourtant, 
celui que l’on appelait le « rare Ben » n’était plus un débutant, ni 
comme auteur ni Comme acteur. 

Le théâtre faisait de bonnes affaires et les Burbages profitaient 
de la vogue des pièces. À Ja mort de James Burbage, un long pro- 
cès commença entre Allen, propriétaire du terrain où était bâti le 
Théâtre, et Guthbert et Richard, fils de James. Les Burbages con- 
struisaient alors leur nouveau théâtre, le fameux Globe, dans South- 
wark ; ils avaient la prétention d'enlever de Shoreditch les maté- 
riaux de leur ancienne bâtisse de bois. De là le procès, dont ils 
n'eurent pas la patience d'attendre la fin. Avec une audace cava- 
lière 1ls se jetèrent un jour, avec tous leurs acteurs et employés, 
sur le théâtre de Shoreditch, et, de force, malgré les cris d’Allen, 
ils enlevèrent eux-mêmes tout ce qui valait quelque chose pour 
l'emporter à Southwark. [Il est bien probable que Shakspeare était 
là, prenant sa part du joyeux pillage. Ni sur lui, ni sur les Bur- 
bages ces procédés sommaires n'attirèrent aucun désagrément. Il 
y avait une grande liberté d’allures et peu de police. 


LV 


La fortune de Shakspeare fut liée à celle du Globe. Tous ses 
drames les plus fameux, Aamilet, le Roi Lear, Othello, Macbeth, 
furent donnés dans ce vaste théâtre rond. Les profits du théâtre 
étaient les siens, car il était associé à l'exploitation. Aux fêtes, 
telles que la Noël, le jour des Rois, le mardi gras, la troupe jouait 
devant la reine et recevait de beaux honoraires. Le reste du temps, 
elle jouait au Globe avec un succès considérable. Les principaux 
acteurs étaient Heminge, Condell et surtout Richard Burbage, qui 
tenait les premiers rôles. Shakspeare ne semble pas être jamais 
sorti des utilités, où il avait débuté. Un frère cadet de Shakspeare, 
parvenu à une vieillesse avancée, se rappelait, dit-on, l'avoir vu 
jouer le rôle du vieil Adam dans Comme il vous plaira. Gest un 
rôle qui n'est pas de premier plan, mais qui a pourtant son im— 
portance. Shakspeare s’y montrait fort touchant. Cependant, d’après 
un passage assez obscur de Ben Jonson, il semble qu'on lui repro- 
chât de tourner volontiers ses rôles au comique. 

Jouant sans cesse, écrivant avec une facilité et une abondance 
surhumaines, livrant au théâtre ces manuscrits tout d’une venue 
et sans rature aucune, dont s’émerveillaient les comédiens, Shaks- 
peare trouvait encore le temps de songer à Stratford, à sa famille, 
à ses affaires. Il reste patiemment économe et habile à faire valoir 
son épargne. En 4602, il se trouve en mesure d'acheter, pour 
20 livres sterling, une terre auprès de Stratford, dont son frère 
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Gilbert prend possession pour lui. Peu de mois après, il va lui- 
même prendre possession d'une petite maison, qu’il a achetée dans 
la ville, en face de ses terrains de New-Place. 

Il recut aussi quelques legs, qui s’ajoutèrent à ses profits du 
théâtre. Et il continua à acheter des immeubles : 20 acres de pâtu- 
rages en 1610; en 1613, une maison à Londres, moyennant 140 livres 
sterling. Son père était mort en 1601, sans avoir obtenu sans doute 
cette cout armour, cette assurance de noblesse authentique, qu'il 
avait tant désirée. William avait perdu aussi sa mère, Mary Arden, en 
1608, son frère Richard en 1612; plusieurs de ses frères et sœurs 
étaient morts déjà. Enfin tout nous montre que, par ses économies 
aussi bien que par les héritages de sa famille, il devenait peu à peu 
un propriétaire de quelque importance. Il avait de plus entrepris en 
1605 une affaire lucrative. Il avait acheté pour 440 livres steriing 
la moitié restante d’un bail de quatre-vingt-douze ans sur les dimes 
de Siratford, Old Stratford, Bishopton et Welcombe. Il devint fermier 
des dimes et toucha, de ce chef, un revenu annuel de 60 livres. 
C'était un heureux placement. 

Un homme aussi entendu en affaires ne pouvait faire moins que 
prendre un soin très précis de ses intérêts et de ne rien laisser 
perdre. Aussi le voyons-nous assez âpre à harceler les débiteurs peu 
exacts. Il poursuit un certain John Clayton, qui lui devait 7 livres ; 
puis Philippe Rogers, avec qui il avait été en affaires pour la vente 
de plusieurs boisseaux de drêche; Rogers lui redevait 1 liv. 15 shil- 
lings 10 pence. Il eut encore un long procès contre John Adden- 
broke, qu'il fit condamner à lui payer 6 Livres. Addenbroke n'ayant 
point payé, Shakspeare reprit la poursuite contre Horneby, qni 
s'était porté caution. 

Shakspeare ne gaspillait point son argent; rien ne prouve pour- 
tant qu'il fût avare, comme on n'a pas manqué de le dire. Il savait 
ouvrir la main à l’occasion, et on le voit notamment souscrire pour 
la réparation des routes dans son pays natal. Ses opérations finan- 
cières me paraissent parfaitement naturelles et légitimes. Les criti- 
ques prêtent à rire qui se sont indignés de trouver chez le grand 
poète ce qu'ils appellent des préoccupations bourgeoises. L'homme 
ne vit pas seulement d'ambroisie. Je suis persuadé qu’en notre 
siècle même, les romantiques les plus truculens ont touché bour- 
geoisement leurs revenus et ont été heureux de les augmenter. 
L'épargne et la proprièté ont toujours honoré l'homme; à mon sens, 
elles honorent Shakspeare. Il n’était pas l’homme des attitudes con- 
venues, des systèmes et des paradoxes. Un inaltérable bon sens est 


le fond de toutes ses œuvres au travers des fantaisies de son imagi- 
nation. 
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Il était sans cesse sur la route de Stratford ; il y était lors de la 
mort de sa mère, car peu de temps après, dans l’église où il avait 
été baptisé lui-mème, il tenait sur les fonts un enfant qui recut le 
nom de William Walker. Il y était encore sans doute lorsqu'il donna 
en mariage au docteur Hall, médecin, sa fille Susanna. À mesure que 
l’âge lui venait, il se rapprochait plus du lieu natal. 

En se rendant à Stratford, il s’arrêtait à Oxford à l’auberge de la 
Couronne, Crown’s Inn, chez son ami l’honnête aubergiste John Da- 
venant, homme de savoir et d'esprit, aimé des gens de lettres et 
fort célébré par la poésie locale. L’hôte de la Couronne était de 
complexion mélancolique, bien qu’il aimât les comédiens et les re- 
çût volontiers lorsqu'ils venaient jouer à Oxford. Il possédait une 
fort belle femme, renommée par la ville pour ses charmes, son in- 
telligence et l'agrément de ses propos. Après plusieurs autres en- 
fans, M'° Davenant avait mis au monde, le 3 mars 1606, un fils. Le 
bon Davenant désira que le fils fût tenu sur les fonts par son illustre 
ami Shakspeare, et l'enfant, qui devait à son tour acquérir quelque 
renommée, fut baptisé William. Les méchantes langues, et 1l n’en 
manque jamais, ont trouvé à gloser sur ce parrainage. On à fait 
courir de mauvais propos alors que John Davenant, sa femme et 
Shakspeare n’étajent plus là pour se défendre. Le pire fut que le 
filleul, devenu sir William Davenant et poète, ne trouva pas aussi 
mauvais qu’il aurait fallu qu’on püût lui attribuer un tel père; 1l dé- 
fendit sa mère plus mollement qu’on n'aurait voulu; il laissa dire et 
sourit. Plus d’un, dans d’autres temps, n'a-t-1l pas fait de même, 
sans que l’histoire fût plus vraie ? La vanité n’épargne rien, pas même 
l'honneur d’une mère. | 

M'5 Davenant était la plus honnête femme du monde, je suis in- 
cliné à le croire, et les critiques anglais m’y encouragent, car, avec 
ce souci pudique que nous les avons déjà vus prendre de la mémoire 
de leur héros, ils ont établi, preuves en mains et par le testament 
même de sir John, que le ménage Davenant fut le plus tendre des 
ménages, cité dans tout Oxford comme modèle achevé de l’amour 
conjugal. Ainsi souvent doit-on renoncer à ce qu’on avait aperçu de 
romanesque dans la vie d’un grand homme. La vie est bien plus 
simple qu’on ne l’imagine. N’est-on pas heureux déjà de s’arrêter 
devant un tableau vrai et pittoresque ? Je me figure Shakspeare, 
attablé avec ses camarades à la table de chêne de l'auberge go- 
thique, devisant gravement avec l'hôte, gaîment avec l’hôtesse, 
s’approchant du berceau où dormait le nouveau-né. Rarement il nous 
est arrivé de le voir devant nous aussi vivant; nous aimons à l'ima- 
giner courtois et cavalier, beau diseur et gracieux compagnon, 
avec sa belle tête chauve encadrée de barbe et d’une couronne de 
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cheveux blonds ardens, son œil clair et bleu; sur la collerette 
blanche du règne d’Élisabeth se dessine un type bien complet de 
vigoureuse race anglaise. 


& 


La troupe du lord Chamberlain joua encore le 2 février 1603 de- 
vant la reine Élisabeth. Moins de deux mois plus tard, le 24 mars, 
la reine mourait à Richmond. La troupe, dont elle avait été l’intel- 
ligente et généreuse patronne, ne perdit pas, autant qu’on aurait 
pu croire, à l'avènement de Jacques I‘. Le roi aïmait les lettres ; il 
manda près de lui les comédiens en renom, prit plaisir à les voir 
jouer et leur accorda une « licence. » Le 15 mars 1604, quand le 
roi fit son entrée solennelle dans Londres, les neuf acteurs qui 
avaient reçu la « licence » suivaient le cortège, et, parmi eux Bur- 
bage, Heminge, Gondell et William Shakspeare. Chacun reçut la 
largesse de quatre yards de drap rouge. La troupe ne fut plus celle 
du lord Chamberlain et passa au service personnel du roi ; les comé- 
diens prirent place parmi les grooms de la chambre royale. 

La plupart des pièces paraissaient devant le roi avant d’être pro- 
duites au Globe. Ni la faveur royale, n1 la popularité ne manquaient 
à Shakspeare. On a trouvé de cette popularité une preuve bien par- 
ticulière : peu d'années après la première représentation d'Othello, 
un bourgeois de Shoreditch, William Bishop, fit baptiser sa fille 
sous le nom de Desdemona. Voilà qui en dit plus que bien des 
éloges. 

Donc, Shakspeare jouissait, vivant, de la gloire, de la fortune et 
de la considération. Chaque année a son triomphe; c’est le Roi 
Lear, le Conte d'hiver, Macbeth, Antoine et Cléopâtre, Cymbe- 
line, la Tempête; c'est ce bizarre et grossier Périclès, que nous 
comprenons à peine, et qui fit fureur alors. Au Globe, ou au théâtre 
de Blackfriars, où la troupe du roi se transporta en 1609, après 
l'incendie du Globe, partout Shakspeare retrouve la même faveur 
populaire. 

À ce moment même où on attend de lui des œuvres nouvelles, 
où on le voit en pleine possession de sa gloire et de son génie, il 
s'arrête et se retire; il quitte Londres et retourne à Stratford. 
« Quand tu sentiras ta bourse bien garnie, dit un auteur contem- 
porain, achète-toi quelque bien ou quelque seigneurie dans ton 
pays, et ainsi, lorsque tu seras las de jouer, ton argent t’'apportera 
dignité et bon renom. » Ge conseil pratique, Shakspeare le suivit. 
Depuis le 4% novembre 1611, où fut représentée la Tempête, avec 
la musique de Robert Johnson, « un des musiciens royaux pour les 
luths, » jusqu'à la mort de Shakspeare, quatre ans et demi vont 
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s’écouler. L'on n’a pu découvrir aucune preuve certaine qu’une 
pièce nouvelle ait été représentée pendant ce temps. Dès long- 
temps on s’est étonné de ce silence prolongé. J’ai dit quel parti les 
baconiens ont voulu en tirer. 

S'il s'agissait d'un autre homme que Shakspeare, on serait moins 
surpris de le voir prendre du repos. Mais sa fécondité fut telle que 
l’on s’étonnera toujours de la voir subitement interrompue. Cepen- 
dant, malgré tout, 1l était un homme: après trente ans du travail 
physique et intellectuel le plus effroyable, il a pu se trouver épuisé, 
peut-être malade; il a bien pu être tenté de ces loisirs, de cette 
retraite honorable, acquise au prix de tant de soins. Le désir de 
cette retraite avait rempli sa vie d'homme et constamment soutenu 
son courage et excité son génie. J'en demeure convaincu. En se 
retirant à Stratford, il accomplissait done un vœu ancien et cher à 
son cœur. Rien ne nous prouve, d’ailleurs, qu’il voulût tout à fait 
renoncer au théâtre; nous n'avons aucun moyen de savoir quels 
étaient ses desseins au moment où la fièvre native, sortie des bas- 
fonds de l’Avon, est venue le prendre pour mourir. 

Il y a donc bien des façons d'expliquer le silence de Shakspeare 
pendant les dernières années de sa vie. Il semble, d’ailleurs, que 
ce silence ne fut pas si long qu'on l'a cru. Il y a six pièces, toutes 
authentiques, au moins en partie, toutes insérées à l’in-folio de 
1623, et dont la place chronologique, dans la vie de Shakspeare, 
n’a pu être établie (1). Quelques-unes peuvent appartenir aux der- 
nières années de sa vie. Une au moins y appartient très probable- 
ment, c'est Aenry VIIT; les principaux critiques sont d'accord à 
ce sujet. La période de quatre ans et demi est donc déjà diminuée. 

D'ailleurs, la retraite à Siratford ne dut pas être définitive avant 
1613. En 1612, Shakspeare y avait été appelé pour un procès au 
sujet des dimes. Mais il fut encore à Londres l’année suivante, où 
il achetait sa maison de Black-Friars. Peu après, il revenait à Strat- 
ford, où sa famille était émue par un grave procès : sa fille Su- 
sanna, ayant été faussement accusée d'adultère avec un certain 
Ralph Smith, le docteur Hall poursuivit les calomniateurs devant la 
cour ecclésiastique, à Worcester, et les fit condamner à l’excommu- 
nication. L'avocat Whatcot, ami personnel de Shakspeare, plaidait 
pour le docteur Hall. 

En 1614, nous voyons Shakspeare intéressé à des affaires muni- 
cipales assez obscures au sujet des biens communaux. Il semble 
qu'il fût en dissentiment avec la corporation de la ville, qui lui 
adressa une lettre de représentations. Les actes où il ést question 


(1) Henry VITT, Tout est bien qui finit bien, Timon d'Athènes, la Méchante Femme 
domptée, Jules César, Coriolan. 
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de ce différend nous apprennent qu'il était allé à Londres en no- 
vembre. Son exil à Stratford n’était donc pas bien absolu. 

L'obscurité se répand sur les dernières années de cette vie, 
comme elle s’est répandue sur les premières. Shakspeare est un 
bourgeois notable; 1l a pignon sur rue, il cultive ses terres et vit 
de ses rentes. Son revenu était estimé, dans le pays, à 1,000 livres 
sterling, ce qui, d’après le calcul ordinaire, vaut bien 75,000 francs 
de notre monnaie. C'était un personnage, et sir Thomas Lucy, s’il 
eùt vécu, lui eût tiré son chapeau. Il vivait, entouré d'une nom- 
breuse famille : sa femme, sa fille Susanna et son gendre Hall, sa 
fille Judith et son gendre Thomas Quiney, sa sœur Joan Hart et ses 
trois neveux William, Thomas et Michael, sa petite-fille Élisabeth 
Hall, qui devint plus tard lady Barnard. 

Il n’avait pas rompu toute relation avec ses amis de Londres, et 
l'on sait que Ben Jonson et Drayton étaient venus le visiter à Strat- 
ford en 1616. On prétend même qu'il les régala à la taverne si 
joyeusement, que son équilibre en souffrait lorsqu'il rentra chez 
lui. Cela est vraisemblable, et je n’y contredis pas : ce n’est pas un 
Anglais du xvif siècle qui pouvait bouder devant quelques brocs de 
bière, en fêtant de vieux camarades. Mais je refuse d'admettre que 
cet excès eût été tel que Shakspeare dût s'en aliter pour mourir. Ge 
sont de mauvais propos ; ou bien il faut croire, comme j'ai été déjà 
amené à le supposer, que Shakspeare était malade. C'est bien pos- 
sible, car on a la preuve que, le 25 janvier, il songeait à faire son 
testament. Il le signa le 25 mars, d'une main déjà tremblante. La 
mort était sur lui. 

Pour la première fois, un document, venant de Shakspeare lui- 
même, nous instruit de ses pensées, de ses affaires, de ses affec- 
tions, de ses sentimens intimes. 

« Moi, dit-il, William Shakspeare, de Stratford-sur-Avon, dans le 
comté de Warwick, gentleman, je recommande mon âme entre 
les mains de Dieu, mon créateur, espérant et croyant avec certi- 
tude, par les seuls mérites de Jésus-Ghrist mon Sauveur, que je 
jouirai de la vie éternelle, et mon corps ira à la terre, dont il est 
fait. » 

Ges paroles religieuses ne semblent point être une banale for- 
mule ; elles ne nous éclairent pourtant pas sur la religion de Shaks- 
peare, question qui demeure parfaitement obscure. Après s'être au 
moins ouvertement déclaré chrétien, 1l dispose de ses biens avec 
sagesse, en ami fidèle, en bon père de famille, et aussi en homme 
rompu aux affaires. Il règle la succession entre les différentes bran- 
ches de la famille, au cas où l’une viendrait à défaillir. Les biens 
immeubles dont il fait mention sont le manoir de Rowington, la 
maison de New-Place, «où, dit-il, j'habite présentement, » une autre 
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maison dans Henley-Street, une maison à Londres, dans le quar- 
tier de Blackfriars, eufin « toutes mes granges, étables, vergers, 
jardins, terrains et droits, dans les villes, villages, hameaux, champs 
et terres de Stratford-sur-Avon, Oldstratford, Bishopton et Wel- 
combe. » 

La liste des legs mobiliers comprend le nom de tous ses parens 
et amis; le total des legs en argent est de 473 livres sterling 
11 shillngs 4 pence, c’est-à-dire, en calculant comme je l’ai déjà 
fait, près de 40,000 francs de notre argent. Outre les sommes d'ar- 
gent, il désigne peu d'objets particuliers ; pourtant Judith sa fille 
devait avoir sa tasse de vermeil, à laquelle il semble attacher une 
valeur particulière ; son gendre Hall héritait de ses bijoux, et sa 
petite-fille Élisabeth, de son argenterie. 

On s’est souvent étonné du legs, en apparence dérisoire, que 
Shakspeare fit à sa femme. « Ziem, je lègue à ma femme mon se- 
cond meilleur lit, avec la fourniture. » C’est la seule mention 
d'Anne Hathaway qui soit faite au testament, et l’on peut croire 
que, devant la mort même, la pauvre femme délaissée n'avait pas 
trouvé grâce aux yeux de son époux. lei, du moins, il faut savoir 
gré à la pieuse diligence des critiques, et reconnaître qu'ils ont lavé 
Shakspeare de la méchante intention qu'on lui prête. Shakspeare 
n'avait pas lieu de léguer aucun bien à sa femme, puisqu'un douaire, 
suivant la loi, devait assurer son existence. Le legs d'un objet'par- 
ticulier, quel qu'il fût, était toujours regardé comme une preuve 
d'affection. On à vu des testateurs laisser un objet aussi humble 
qu'une paire de bottes, sans avoir voulu par là offenser le légataire. 
Mais un lit était une importante pièce de mobilier ; les lits du moyen 
âge étaient pompeux, artistement sculptés ; c'était un des plus 
précieux meubles de la maison, et le second lit n’était autre que 
le lit conjugal, le premier étant un lit de parade, destiné aux étran- 
gers. On voit qu'il ne faut jamais se hâter de juger les actions des 
temps passés avant d’en connaître parfaitement les coutumes. 

À ces derniers momens de sa vie, Shakspeare n'avait pas oublié 
le théâtre. Les vieux compagnons de travail et d'aventure étaient 
présens à sa pensée, Richard Burbage, John Heminge, Henry Con- 
dell, « y fellows, dit1l, mes camarades. » Il leur lègue à chacun 
26 shillings, « pour s'acheter des anneaux. » Ce souvenir, si déli- 
cat, nous en apprend beaucoup sur Shakspeare et sa vie au théâtre ; 
c'est un attribut de noblesse qu’il laisse, un anneau, en mémoire 
de cette profession dramatique, qu’il avait tant fait pour ennoblir. 

Il mourut le 23 avril 1616. On l’enterra avec honneur, comme 
bourgeois notable, et surtout comme fermier des dîimes, dans le 
chœur de l'église paroissiale, sous une pierre, avec cette inscription, 
qu'il avait composée lui-même: « Bon ami, pour l'amour de Jésus, 
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garde-toi, — de profaner la poussière ici enfermée : — Béni soit 
l’homme qui respecte ces pierres, — et maudit celui qui toucherait 
à mes 0S. » 

Cette dernière prière a été exaucée ; Shakspeare repose encore, 
dans le coin obscur de l'église de campagne ; ni la curiosité mal- 
saine, ni le désir de faire au poète un monument digne de sa gloire 
n'ont pu décider le respectueux peuple d'Angleterre à violer cette 
volonté formelle. On n’a pas touché à ses os. 

Le plus beau monument lui fut élevé par ses camarades du 
théâtre, qu'il n'avait point oubliés, et qui, eux non plus, ne lui 
furent point ingrats. C’est l'in-folio de 1623, sans lequel assurément 
la plus grande partie du théâtre de Shakspeare ne nous serait point 
parvenue, livre d’un prix inestimable, que nul ne peut voir ni 
toucher sans émotion. 

Voilà le dernier, le plus précieux des témoignages. Les cama- 
rades de Shakspeare, ceux qui ont suivi son esprit pas à pas, péné- 
tré et interprété tous les jours sa pensée, vécu sa vie pendant vingt 
ans, Heminge, Condell, se sont levés pour rendre hommage à une 
chère mémoire. Toute idée d’une vaste supercherie littéraire, si 
elle n’était pas écartée déjà, ne tomberait-elle pas devant ce seul 
fait ? Si toute une ville, tout un pays ont été trompés, Heminge et 
Condell pouvaient-ils l'être ? Laissons cette inutile question, pour 
les écouter seulement, lorsqu'ils nous disent : « Lisez-le, encore et 
encore. Et si alors vous ne l’aimez pas, c’est que vous risquez fort 
de ne pas l'avoir compris. » 

La parole de ces acteurs oubliés est ce qui nous reste de plus 
touchant. Après cela, j'entends avec joie les vers éloquens de Ben 
Jonson, qui crie: « Lève-toi, mon Shakspeare ! Tu vis encore! » 

Oui, il se lève. Il est devant nous, vivant, présent, réel. Les traits 
épars, réunis par la patiente recherche des critiques et des érudits, 
forment une figure complète ; la suite logique des actions de sa vie 
apparaît ; l’histoire raisonnable de sa pensée se développe. On le 
voit et on le connait. 

Désormais, et quelles que soient les nouvelles découvertes de 
l'avenir, la vie de William Shakspeare appartient à l’histoire cer- 
taine et établie. On conçoit comment s'est formé ce singulier esprit. 
Il sort du peuple, et il parle pour un peuple entier. Il vint, au 
seuil du moyen âge, l'esprit plem de l’abondance de pensées et 
d'images qui fleurissait alors dans l'âme de sa nation. Il donne à 
cette pensée débordante une forme merveilleuse dans sa force et 
sa variété. Ben Jonson a bien dit, et l’on ne saurait dire mieux : 

« Toutes les muses étaient dans leur jeunesse, quand il vint, 
comme Apollon ! » 

HENRY Cocuin. 
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DE BELGRADE A SOPHIA. — LA BULGARIE ACTUELLE. 


+ 


Pour mieux étudier les conditions économiques, je me décidai à 
me rendre à Constantinople par la voie de terre, en traversant la pé- 
ninsule balkanique diagonalement, d’un bout à l’autre. Le chemin de 
fer de Belgrade à Nisch, qui a été inauguré depuis, A’était pas encore 
terminé, mais mon voyage fut singulièrement facilité par la gracieu- 
seté du gouvernement serbe, qui voulut bien mettre à ma disposi- 
tion une voiture de poste, en me donnant pour guide et interprète 
un jeune Français, M. Vavasseur, qui, étant venu combattre comme 
volontaire dans la guerre de l’indépendance, avait épousé une jeune 
fille serbe et était attaché ici au ministère des affaires étran- 
gères. Nous partons pour Smederevo (Semendria) par un temps 
splendide. Les étés sont secs et chauds dans toute l'Europe orien- 
tale; sauf en cas d'orage, il ne pleut guère. En sortant de Belgrade, 
je suis surpris de voir la terre si mal cultivée. Point de villas, nulle 
culture maraîchère, l'aspect d'une lande déserte. Les légumes qu'on 
consomme à Belgrade sont cultivés par les Bulgares, de l’autre 
côté de la Save, et apportés chaque matin de Semlin; ils coûtent 
très cher. On gagnerait gros à établir, près de Belgrade, des laiteries 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1°7 août, du 15 septembre et du 15 octobre. 
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avec jardins potagers. Cela vaudrait mieux que de solliciter des places 
ou de créer des industries précaires et aléatoires. 

Quand la route que nous suivons se rapproche du Danube, elle 
devient charmante ; elle passe au pied de collines couvertes de vi- 
gnes, de noyers et de chênes. De temps à autre apparaît une habi- 
tation entourée de pruniers. En Serbie, comme en Bosnie, les prunes 
séchées sont un grand objet de commerce. On en a exporté en 1881 
plus de 12,000 tonnes, valant 0 fr. 50 le kilogramme. On fait aussi 
de l’eau-de-vie de prunes, la slivovitza, connue chez tous les Jougo- 
Slaves. La slivovitza commune, très faible, ne vaut que 0 fr. 20 
le litre ; mais quand elle est concentrée, elle se vend 1 franc. 

Nous changeons de chevaux à Grotchka. Près d'ici, les Autrichiens, 
sous le général Wallis, subirent en 1739 une humiliante défaite qui 
mit fin à la guerre de trois ans qu'ils avaient entreprise contre les 
Turcs. La force de résistance de l'empire ottoman était encore énorme 
à cette époque. C’est l'essai de s’assimiler notre civilisation qui le 
tue aujourd’hui. Nous arrivons vers midi à Smederevo. Quel aspect 
imposant présente sa vieille forteresse avec ses hautes tours du 
moyen âge, qui se dressent fièrement sur les bords du Danube !'Elle 
a été bâtie par George Brankovitch en 1432. La principale église, 
dédiée à Saint-George, a été construite par un architecte tzintzare. 
Les Tzintzares, comme je l'ai dit, sont les grands bâtisseurs de ces 
pays-ci. Grande activité sur le port: de longs bateaux plats embar- 
quent des pores, d’autres déchargent du sel de roche splendide, clair 
comme du cristal; il vient des salines de Maros Ujvar en Transyl- 
vanie. J'y ai vu exploiter des couches d’une puissance de plus de 
100 mètres, comme des carrières de pierres de taille. L'hôtel où 
nous dinons à l’autrichienne, c’est-à-dire très bien, est rempli de 
marchands serbes et hongrois. Sur les murs, des cadres, où s’étalent 
des femmes peu vêtues et en des poses par trop provocantes, ne 
donnent pas une haute idée des mœurs de Smederevo. Dans l'in- 
térieur du pays, je n'ai rien retrouvé de pareil. Les gravures des 
murs représentent les saints nationaux, les souverains actuels et 
surtout les héros de la dernière guerre. En Serbie, la moralité est 
partout très grande, m'affirme-t-on. 

Notre route quitte ici le Danube. Nous remontons les bords de la 
Jessava, qui forme une des bouches de la Morava, dont le bassin, 
ramifié en tous sens, comprend la plus grande partie de la Serbie. 
Sur les collines qui dominent Smederevo, j'admire de beaux vigno- 
bles. C'est l’aureus mons, planté de vignes, affirme Eutrope, par les 
soldats de l’empereur Probus. Un chemin de fer est établi, parallè- 
lement à notre route, de l’autre côté de la Jessava : c'est un tronçon 
provisoire qui est destiné à amener les matériaux du Danube sur la 
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Morava; ce tronçon devra être conservé, car 1l est le chemin le plus 
court vers un port d'embarquement sur le Danube. La vallée de la 
Morava est très ouverte jusqu’à Nisch, et les montagnes qui la bor- 
nent des deux côtés sont boisées et point abruptes. C’est, en des 
proportions un peu moindres, la vallée du Rhin entre Strasbourg et 
Bâle. La terre est riche et pas trop mal cultivée. L’assolement do- 
minant est le triennal: froment ou seigle, maïs et jachères. Il en est 
de même presque partout, avec cette différence que, dans les par- 
ties fertiles, on cultive du maïs plusieurs années de suite et que, 
dans les terres ingrates, c’est la jachère qui est maintenue pendant 
un temps plus ou moins long. Les maisons d'habitation sont grandes 
et accompagnées de plusieurs dépendances, écurie, étable, gerbier 
à maïs, grange, le tout réuni dans une grande cour entourée de 
haies, où vaguent les animaux domestiques. Ces constructions sont 
ordinairement couvertes en chaume et faites en pisé ou en bois ; mais, 
blanchies à la chaux, elles offrent un aspect riant, parmi les arbres 
fruitiers qui forment un vrai bocage. Près de chaque village, on re- 
marque, le long de la route, au milieu d’une grande prairie ouverte, 
un bouquet de vieux chênes qui fait bon effet dans le paysage. C'est 
là que se reposent et que peuvent brouter librement les trou- 
peaux en voyage et les attelages de bufiles et de bœufs. Ghaque fa- 
mille de paysans possède un petit domaine de 5 à 40 hectares et, 
en outre, des droits d’affouage dans les bois de la commune et de 
l'état. Les oiïes, les canards ou les poules sont très abondans, et le 
cultivateur n’a pas besoin de les vendre pour payer la rente. Pro- 
priétaire de son exploitation, il les mange lui-même ; il a la « poule 
au pot. » 

Les chevaux de poste qui traînent notre voiture viennent tous de 
Hongrie. Le cheval serbe n’est pas plus grand qu’un poney; il est laid 
de formes, mais très dur à la fatigue et aussi sobre qu’un mulet. C'est 
une bête de somme plutôt que de trait. Aussi le prix en est minime : 
de 70 à 450 fr. dans l’intérieur du pays, 300 fr. pour les meilleurs 
types. Le prince Michel désirait beaucoup améliorer la race cheva- 
line. Il à fondé deux haras, l’un à Pazarevatz, l’autre à Dobritchevo, 
près de Tchoupria. Pour obtenir des résultats appréciables, il faudra 
du temps et le concours des cultivateurs eux-mêmes. Ce serait pour 
eux une source facile de profits. Sur la route, nous rencontrons un 
nombre incalculable de chars, de forme très primitive, traînés par 
une couple de buflles noirs et maigres. Les uns transportent au Da- 
nube des céréales, du froment et surtout du maïs; les autres en 
rapportent du sel, du sel et toujours du sel, et parfois quelques 
ballots d’étoffes et de denrées diverses. Le mécanisme de l'échange 
se montre ici dans toute sa simplicité. Il ne s’applique qu'à un pe- 
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tit nombre d'objets, parce que chaque famille produit encore sur 
place presque tout ce qui lui est nécessaire. 

Nous soupons à Bagredan, dans une mehana(auberge)tenue,comme 
partout, par un Tzimtzare. On m’y sert le mets national par excellence, 
la kissala tcherba, c'est-à-dire « la soupe aïgre. » C'est une sorte 
de brouet aigrelet, fait de bouillon de poulet, où nage le volatile dé- 
coupé en morceaux. Je le trouve excellent. Puis vient du mouton 
rôti avec des haricots verts à la crème. Le vin des environs res- 
semble à du mâcon. Je m'étais préparé à jeûner ; je suis donc très 
agréablement surpris de trouver la cuisine serbe si bonne et l’écot 
à payer si étonnamment modéré. Il est vrai que, dans les mehanas, 
tout est soumis à un tarif officiel, comme dans nos gares de che- 
mins de fer. Ce sont des entreprises publiques et privilégiées. La 
mehana de première classe paie une taxe spéciale de 300 francs, 
celle de la seconde de 250 fr. et celle de la troisième, de 200 fr. 
Le nombre de chambres de voyageur que chaque r#ehana doit avoir 
est aussi déterminé d’après la classe. Si l’hôtelier rançonne le voya- 
geur, il s'expose à perdre sa patente. Pour ouvrir un café ou un 
débit de boissons, il faut également une autorisation. En aucun 
pays, la réglementation n’a été aussi généralement et aussi logique- 
ment appliquée. Ge n’est pas le voyageur qui s’en plaint. Par ce 
temps d’alcoolisme envahissant, il faudra bien finir par limiter par- 
tout le nombre des débits de boissons. 

Nous passons, la nuit, par deux localités importantes, Jagodina et 
Tchoupria. Elles ressemblent à de petites bourgades autrichiennes ; 
mais elles n’offrent rien de remarquable. Le matin, nous déjeu- 
nons à Alexinatz. La ville a été à moitié brülée par les obus turcs, 
durant la dernière guerre. Elle en à profité pour s’embellir : jolies 
maisons très gaies, rues plantées d'arbres, beaucoup de boutiques 
et de cafés, et, au bord d’un petit affluent de la Morava, une im- 
mense et magnifique brasserie. Je constate de nouveau ici que cet 
irrésistible conquérant, le dieu de la bière, Gambrinus, envahit les 
domaines de Bacchus. Nous gravissons une colline qui domine Alexi- 
natz. On y a élevé une pyramide en l'honneur des volontaires russes 


morts dans les sanglantes batailles qui ont eu lieu dans les environs. 


À nos pieds s’ouvre la vallée de la Morava bulgare, par où s’avan- 
caient les armées turques venant de Nisch. Des combats acharnés 
s’y sont livrés, trois jours durant. Autour de nous, sur les hauteurs, 
on voit encore les relèvemens de terre qui protégeaient les batte- 
ries serbes. Vers le nord-ouest, du côté de Stalatch, au pied de 
hautes montages, on entrevoit le confluent de la Morava serbe et de 
la Morava bulgare. 

On à reproché aux Serbes de s'être mal battus dans la dernière 
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guerre. On n'a plus retrouvé chez eux, dit-on, cette héroïque bra- 
voure qu’ils avaient déployée dans la lutte de 1805 à 1815, où ils 
avaient conquis leur indépendance. Le reproche me paraît peu 
fondé. Quand les Serbes ont fait la guerre en guérilleros, comme les 
Monténégrins, 1ls se sont montrés aussi braves que ceux-ci. Mais 
quand on à opposé, en rase campagne et avec la tactique régulière, 
des milices mal armées et mal encadrées à de vieux soldats munis 
des meilleurs fusils et des meilleurs canons, ceux-ci devaient né- 
cessairement l'emporter. Stuart Mill remarque que les pertes et les 
ruines occasionnées par un incendie ou une guerre se réparent 
extraordinairement vite, quand les forces productives de la nation 
ne sont pas atteintes. Alexinatz apporte à l’appui de la vérité de cette 
observation une preuve nouvelle, qui vient s'ajouter à celle que 
fournit le merveilleux relèvement de la France après 1870. 

Pour arriver à Nisch, nous traversons pendant deux heures une 
immense plaine, très fertile, emblavée en maïs et en froment, mais 
sans une maison et sans un arbre. Nous entrons dans un territoire 
récemment occupé par les Turcs. Les environs des villes turques 
sont toujours déserts, parce que les cultivateurs n’osaient s’y éta- 
blir, crainte des exactions des gouvernans et des rapines de la sol- 
datesque. Nisch a déjà pris l’aspect d’une ville hongroise. Après la 
cession à la Serbie, les musulmans ont émigré. Leurs maisons, tout 
en bois, ont été vendues à vil prix. La municipalité les a démolies 
pour tracer de larges rues, où s'élèvent des maisons neuves en 
pierres, avec des boutiques d'aspect occidental. Je vais présenter 
mes respects au consul de France, qui habite une maison turque, au 
milieu d’un joli jardin au bord de la Nischava. Rien ne rappelle plus 
la domination ottomane, sauf quelques Turcs riches, qui sont reve- 
nus pour régler la vente de leurs biens. Voici la femme de l’un 
d'eux qui rentre dans sa demeure. On dirait un ballot de soie vio- 
lette. Deux servantes la suivent, aussi enveloppées dans leurs fe- 
redgés. 

Le seul monument remarquable de Nisch est une grande forte- 
resse qui date de la conquête; elle sert encore de caserne. Il est 
inoui combien. depuis l’annexion si récente à la Serbie, tout s’est 
transformé et a pris des allures occidentales. Rien ne me surprend 
plus que l'hôtel dans lequel nous sommes logés. C’est un bâtiment 
si vaste, qu'il renferme, dans le quadrilatère de ses dépendances, un 
grand jardin planté d'arbustes et de fleurs, où le soir nous soupons 
en plein air, en nombreuse compagnie et aux sons d’une musique 
jouant des isardas hongroises. Les chambres sont propres, élé- 
gantes même. Un immense café, avec salle de billard, est rempli de 
monde. Tous les lits sont occupés. C’est que Nisch est déjà un centre 
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commercial important; par la route de Lescovatz, il attire les pro- 
duits de la Macédoine, laine, cuirs, peaux, et reçoit, en échange, des 
étoffes et des quincailleries d'Angleterre importées par Salonique. A 
Nisch, le chemin de fer où nous voyons déjà rouler la locomotive, 
se bifurquera : il ira rejoindre d’un côté, par Pirot et Sophia, la 
ligne déjà construite de Sarambey-Constantinople, de l’autre par 
Vrania, celle de Mitrovitza-Salonique, soit à Varosch, soit à Uskub. 

Le médecin du département vient souper avec nous. 11 me donne 
des détails sur l'application du fameux règlement sanitaire que j'ai 
analysé précédemment, et sur la facon de vivre des habitans. « Le 
Serbe, me dit-1l, se soumet volontiers aux prescriptions de la loi 
quand il eroit qu'elles ont son intérêt en vue. Ainsi la vaccination 
générale et obligatoire ne rencontre pas de résistance. Elle se fait 
gratuitement ; mais les médecins des districts et des communes 
touchent sur le fonds sanitaire 0 fr. 40 par vacciné, ce qui les en- 
gage à tenir la main à l'exécution du règlement. Notre population 
est très saine et très robuste. Quoique le maïs soit sa principale 
nourriture, la pellagre italienne est inconnue ici, parce que nos 
paysans mangent tous du porc, du mouton et du sel à suffisance ; 
chose excellente, le sel est très peu imposé. Nous consommons 
déjà par tête, environ 10 kilogrammes de sel, 2 kilogrammes de 
sucre et 1/2 kilogramme de café ; n'est-ce pas la preuve d’une cer- 
taine aisance ? Ge qui affaiblit nos cultivateurs, ce sont les jeûnes et 
les jours « maigres, » qui prennent presque un jour sur deux. Ils 
y tiennent plus qu'à la fréquentation de l’église, même le di- 
manche. » 

Quoique les routes soient complètement sûres, quand je quitte 
Nisch pour me rendre à Pirot, le préfet et le médecin départemental 
nous accompagnent dans leur voiture, jusqu’à la prochaine étape, et 
deux gendarmes à cheval nous précèdent ; c’est encore une amabilité 
de M. Pirotchanatz. À peu de distance de la ville, on me fait mettre 
pied à terre, et on me conduit vers un monument très étrange qui 
semble la ruine d’une tour romaine. Elle est faite en un béton singu- 
lier: on dirait de grosses pierres rondes et blanches engagées dans 
du ciment. Je m'approche, et je vois que ces pierres sont des crânes 
humains. On me rappelle cet héroïque épisode de la guerre de l'in- 
dépendance. En 4809, les Serbes attaquent les Turcs non loin d'ici, 
au village de Kamenitza, et sont vaincus. Leur chef Singgelitch se 
retranche dans un fort sur le Vojnik, et au moment où l'ennemi 
emporte les retranchemens, il se fait sauter. La bande héroïque et 
les assaillans sont ensevelis sous les ruines. Le pacha vainqueur, 
pour dompter les populations par la terreur, fait construire la tour 
des crânes, la Kele-Kalessi. Les alentours font contraste avec cet 
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horrible monument. Mahmoud-Pacha y a construit, en 1860, une 
jolie fontaine en marbre blanc avec inscriptions du Koran. L'eau y 
a fait pousser un groupe de saules magnifiques et gracieux. La 
gelée et les passans emportent peu à peu des débris de la tour 
sinistre. Si on ne la préserve pas, elle disparaîtra. Naguëre Îles 
rayas le désiraient. Maintenant qu'ils sont affranchis, ne vaudrait-1l 
pas mieux conserver un monument qui leur inspire l'horreur de la 
domination étrangère? En tout cas, 1l faudrait ériger là une dalle 
qui rappelle l'exploit de Singgelitch. 

Si j'essaie de résumer l'impression que me laissent mon sé- 
jour en Serbie et l’étude des documens qui m'ont été fournis, 
j'arrive à cette conclusion, que la nation serbe est une des plus 
heureuses de notre continent, et qu’elle possède tous les élémens 
d’un brillant avenir. Elle réunit les conditions de la vraie caivili- 
sation, de celle qui apporte à tous moralité, liberté, lumières et 
bien-être. Ici ont survécu des autonomies locales et des hbertés 
communales intimement rattachées au passé, tandis que, dans notre 
Occident, nous devons les reconstituer et leur donner une vie nou- 
velle. La production de la richesse est encore limitée; mais toutes 
les familles vivent sur une terre qui leur appartient. Un certain 
bien-être est le lot de chacun, et l’on ne rencontre pas ce poignant 
contraste, trop fréquent chez nous, entre l’extrême opulence et l’ex- 
trêème dénûüment. L'instruction n’est pas assez répandue, et comme 
l'a bien compris le gouvernement, c’est à la développer qu'il faut 
consacrer tous les efforts. Mais la poésie et l’histoire sont apportées 
au foyer domestique par les chansons populaires. La nation se gou- 
verne elle-même par ses représentans, qu’élisent tous ceux qui 
paient l'impôt. La démocratie, qu'ailleurs on s’efforce de fonder, 
parfois au prix de sanglantes révolutions, existe ici comme une 
institution antique et une coutume héréditaire. En outre, les meil- 
leures lois, les règlemens les plus parfaits sont empruntés à l’Ocer- 
dent pour favoriser le progrès. Ainsi que je l’ai dit, ce que je 
redoute, c'est que, pour imiter l'éclat extérieur de nos capitales, 
qui nous coûte si cher de toutes facons et qui crée de si sérieux 
dangers, on ne rompe trop brusquement avec le passé, au risque 
de sacrifier la liberté. 

La centralisation, l’action énergique de l'autorité imprime certai- 
nement à la marche en avant d’une nation une allure plus rapide, 
plus régulière, plus uniforme. Mais elles affaiblissent l'initiative indi- 
viduelle et diminuent l'énergie native du peuple, en le jetant de 
force dans une voie qui n’est pas la sienne. C’est ce qu’a fait la 
main de fer de Pierre le Grand, et je ne crois pas que les Russes 
aient eu lieu de s’en féliciter. La situation de notre Occident n’est 
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pas assez enviable, pour qu'on s'efforce de reproduire dans la pénin- 
sule balkanique les causes qui ont fait naître les difficultés qui nous 
assaillent de toutes parts. 

— L'étape de Pirot jusqu’à la capitale de la Bulgarie, Sophia, est 
longue et difficile à franchir. La route est mal entretenue et il n’y a 
ni poste ni relais. On m'a accordé que la voiture de Belgrade pour- 
rait m'amener jusqu'à Sophia, mais trouverons-nous à changer de 
chevaux ? La question est grave, car, récemment ici, le contrôleur 
général des finances, M. Queillé, à perdu l’un des siens, mort de 
fatigue en chemin. A la sortie de Pirot, jusqu’à la frontière bulgare, 
nous traversons une plaine assez bien cultivée, mais sans une maison 
de ferme, sans une habitation. Gomme à Nisch, c’est la conséquence 
de l'administration turque qui portait les habitans à se réfugier 
dans les lieux écartés. La chaussée que nous suivons est plantée de 
saules. C’est la signature que Midhat Pacha a apposée sur les routes 
qu'il a fait construire. Des femmes se rendent au travail ; sur leur 
longue chemise se détachent un tablier noir et une ceinture rouge ; 
la tête est protégée par un mouchoir rouge à l'italienne, et sur le 
dos elles portent un enfant dans un sac. Plus loin, une petite fille 
dort dans un hamac suspendu aux saules, et un chien la garde. On 
laboure la terre où sont restées les tiges desséchées du maïs. La 
charrue est étonnamment lourde et grossière. Deux couples de bœufs 
la traînent en tirant sur des perches qui rattachent ensemble les 
deux jougs. Je remarque à un char attelé de deux buflles l’aspect 
ultra-primitif des roues. Les quatre parties qui en forment le 
cercle ou plutôt le « polygone » laissent entre elles un certain in- 
tervalle. On les dirait imachevées, et elles sont toutes ainsi. Le cocher 
me dit que c’est pour leur donner plus d’élasticité. 

Nous entrons en Bulgarie, au poste de douane de Soukofski- 
Most. On voit que ce n’est ni l’histoire, n1 la configuration géogra- 
phique, mais un traité qui a tracé ici la frontière. Rien ne l’indique, 
sauf deux poteaux. Comme nous voyageons dans une voiture de 
ladmimistration serbe, les gendarmes bulgares nous présentent les 
armes et les douaniers ne visitent pas nos bagages ; mais j'assiste aux 
nombreuses formalités que l’on fait subir à un juif quitransporte, dans 
un grand chariot, des étolfes autrichiennes de Smederevo à Sophia. 
Quel long trajet et que de frais de transport ! Comme le chemin de 
‘er, sera bien venu ici! La Serbie a jusqu’à présent un tarif douanier 
très réduit, qui ne dépasse pas de 3 à 5 pour 100 de la valeur et, 
chose exceptionnelle, il s'applique aussi aux exportations. Le tarif 
bulgare est plus élevé et a des tendances protectionnistes. Ainsi 1l 
frappe le vin d’un droit de 0 fr. 25 l’oka de 1 kil. 20 gr. Il en ré- 
sulte que le vin, qui coûte à Pirot 0 fr. 20, se vend à Sophia 0 fr. 80 
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et 1 franc. Le douanier me dit que les importations de Serbie en 
Bulgarie se composent surtout de beurre et de fromage qui vont 
jusqu’à Constantinople, puis de chanvre et de cordes pour plus de 
10 millions de francs. Cependant la valeur de toutes les marchan- 
dises passées par Soukofski-Most n'a été en 1882 que de 2 mil- 
lions 1/2 de francs. Tout le commerce entre la Bulgarie et la 
Serbie, importations et exportations, ne s’est élevé, la même 
année, qu'à À millions 1/2 de francs, c’est prodigieusement peu. 
Ne dirait-on pas qu'une muraille de la Chine sépare les deux pays ? 
Il est vrai que les communications sont très difficiles. Les deux 
états voisins auraient intérêt à supprimer cette ligne de douanes. 
Elle ne doit guère rapporter à chaque état, au-delà de 30,000 fr., 
et comme il y a sept bureaux de douane avec leurs employés, sans 
compter les gardes pour la surveillance de la frontière, la dépense 
doit être bien plus considérable. Ce serait une union douanière de 
fait qui pourrait se réaliser, de ce côté-c1, même sans convention pour 
établir l'identité du tarif et un partage des recettes. Quand le chemin 
de fer sera terminé entre Sophia et Belgrade, il suffirait de rétablir 
un seul bureau à l'endroit où il franchirait la frontière bulgare. 
Mais le but élevé, vraiment national, qu'il faut poursuivre à la fois 
et dans l'intérêt du progrès général et dans celui de l'avenir de la 
race jougo-slave, serait l’union douanière entre les deux pays voi- 
sins. Ce n’est pas le fisc qui peut y mettre obstacle, car la recette 
totale de la douane en Serbie n’a été, en 1883, que d’environ 
à millions, dont à déduire les frais de trente et un bureaux de douane. 
Ge que l’union douanière pourrait faire perdre en revenu serait donc 
tellement insignifiant qu’il n'y a pas lieu de s’en préoccuper. En 
outre, les pays importateurs, l’Autriche-Hongrie principalement, 
applaudiraient à la suppression d’une barrière intérieure qui entrave 
les échanges et qui les gênera bien plus encore quand la ligne 
ferrée Belgrade-Sophia-Constantinople sera entièrement achevée. 

Nous continuons de courir en plaine jusqu'à Tzaribrod, mais déjà 
au nord, au sud et surtout vers l’est, s'élève la barrière des Balkans, 
avec ses ramifications couvertes de broussailles. C’est là que se dé- 
cidera la question importante pour nous des chevaux de rechange. 
Le préfet de Pirot nous a fait accompagner par son pissar (secré- 
taire) jusqu'à Sophia pour lever toutes les difficultés. Quoique ce 
digne et obligeant fonctionnaire ait conservé son habit noir et toutes 
ses décorations, il ne peut obtenir qu'un cheval, et il nous en faut 
trois ou quatre. Nous continuerons donc avec les nôtres à tout 
hasard. 4 

A Tzaribrod, je me crois soudainement transporté en Russie. 
Voici une enseigne bien russe : Dimitri Bochkoff; c’est cependant 
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celle d’un Bulgare. Le sous-préfet qui vient nous souhaiter la bien- 
venue est vêtu tout de blanc, comme Skobelef, à qui il ressemble. 
Sa grande barbe rousse se déploie en éventail. Il a une casquette 
blanche avec un liséré vert, de hautes bottes fortes et il porte son 
sabre en bandoulière, à la facon russe. Ses pandours, avec leurs 
larges pantalons et une veste brune à soutaches noires et des bon- 
nets en astrakan, ont un aspect très martial. La petite bourgade est 
formée d’une seule large rue, bordée de maisons de bois et d’échop- 
pes basses et ouvertes « à la turque; » mais déjà on bâtit dés 
maisons en briques à étage, et ce qui fait plaisir à voir, voici une 
école toute neuve, bon signe pour l'avenir. J'invite le sous-préfet 
à dîner avec nous à la mehana. Elle est bien blanchie à la chaux et 
tout y est très propre ; mais presque point de meubles. Dans les 
deux chambres à coucher, rien; au lieu de lit une plate-forme sur 
laquelle le voyageur peut arranger ses tapis et ses coussins pour 
dormir. Sur les murs quelques gravures représentant des saints 
du rite orthodoxe et un cadre plus grand, où l’on voit le prince 
Alexandre « knèze de Bulgarie. » Deux lions redressés lui présen- 
tent des strophes rimées, et plus bas, deux femmes enchaînées, 
la Macédoine et la Thrace, implorent son secours, aussi en vers, afin 
qu'il les délivre du joug ottoman. 

C’est dans cette région que les Russes sont restés le plus popu- 
laires. Je remarque partout, outre des images de saints venues de 
Moscou, les portraits des héros de la dernière guerre, l’empereur 
Alexandre, le prince Nikita, du Montenegro, Skobelef, Gourko et 
Kiréef. Rien de plus héroïque que la mort de Kiréef; elle a été 
racontée par l’éminent historien anglais Froude, dans la -préface 
qu'il à écrite pour le livre Russia and England, de M"° Olga de No- 
vikof, sœur de ce martyr de la cause slave. Combattant les Turcs 
à Isvor, Kiréef s’avance à la tête des milices serbes, le drapeau à 
la main; une balle lui casse le bras. Il saisit l'étendard de son 
autre main et continue à s’avancer. Deux balles le jettent à terre, 
il n’est pas encore tué. Il se relève, crie : « En avant! » et fait quel- 
ques pas jusqu'à ce qu'une nouvelle volée l’achève. Cette mort 
légendaire, portée aux nues dans tous les journaux russes et sur- 
tout dans les églises, où des services solennels furent célébrés, 
produisit un tel soulèvement de l'opinion, qu’elle fut une des causes 
qui hâtèrent ou décidèrent l'intervention de la Russie. Je me plais 
à croire, avec Froude, que si la Serbie ou la Bulgarie ont été défen- 
dues par les armes russes et ainsi définitivement affranchies, c’est 
à Kiréef, ce héros digne des anciens temps, qu'on le doit. 

Le sous-préfet est de Sistow; il a fait la dernière guerre 
contre les Turcs. Il est enthousiaste de Gourko. — «Si on l'avait 
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écouté, dit-il, la guerre aurait été terminée presque au début et 
on n'aurait pas vu la Russie obligée de concentrer toutes ses forces, 
pour ne réussir à vaincre qu'avec l’aide des Roumains. Il fal- 
lait masquer Plewna, au lieu de s’acharner à s’en emparer, sou- 
tenir Gourko au-delà du Chipka et marcher bravement sur An- 
drinople. À Constantinople, on avait perdu là tête. Le sultan se 
préparait à passer en Asie. Il aurait rappelé en arrière Osman- 
Pacha, et on aurait ainsi pu terminer la campagne sans verser des 
flots de sang, et avec un tel prestige, que l'Angleterre n’eût même 
pas songé à s'opposer à l'aliranchissement complet de la péninsule. 
Maintenant, la besogne est à moitié faite : c'est à recommencer. » Le 
sous-préfet me parlait en allemand, mais 1l savait aussi quelques 
mots de français. Au télégraphe, l'employé me répond en cette 
langue. En Bulgarie, la plupart des personnes instruites là connais- 
sent suffisamment. 

Nous partons vers une heure. — Vous aurez de la chance si vos 
chevaux vous mènent ce soir à Sophia, me dit le sous-préfet. Un 
orage récent a mis la route en très mauvais état. — Autour de ‘fza- 
ribrod, la culture est pauvre ; les paysans sont occupés à biner le 
maïs, qui forme également 1c1 leur principale nourriture. Quelques 
champs d'avoine sont empoisonnés de mauvaise herbe. Bientôt nous 
entrons dans la gorge de Derwent, en suivant le cours d’un torrent 
qui en occupe tout le fond. Les parois du ravin sont formées, non 
de rochers à pics, mais de pentes très abruptes et hautes, cou- 
vertes de broussailles. Par-ci, par-là, on aperçoit, se découpant sur 
le ciel bleu, des sommets saupoudrés de neige; mais pas de sapins, 
ni de roches perpendiculaires, comme dans l’Oberland suisse. La 
route à été très mal faite; elle n’est pas défendue contre les atta- 
ques des eaux, qui la minent, de sorte que des parties en ont été 
enlevées. Nous sommes obligés de nous hasarder dans le cours 
même du torrent. À un autre endroit, ce qui reste du chemin est si 
étroit qu'il faut dételer le troisième cheval ; c’est à une montée : 
les deux autres s’arrêtent, la voiture recule, elle est à un pouce du 
précipice. Heureusement, le pissar, doué d’une force herculéenne, 
l'arrête en plaçant une grosse pierre sous la roue. Un bon coup de 
fouet et nous sommes sauvés. Plus loin, un pont, le seul que nous 
rencontrons, est fait en poutres juxtaposées et recouvertes de terre; 
mais l’une d'elles a cédé et un trou béant s’est formé. Ici encore 
nous passons sans accident. Qu'on veuille bien remarquer que ceci 
est la grande route qui unit la Serbie à Sophia et à Constantinople. 
Ge devrait être la voie de communication la plus importante de la 
péninsule. Toutes les migrations, toutes les expéditions, toutes les 
armées, toutes les relations postales et administratives n’ont pas eu 
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d'autre passage. C'est encore à Midhat qu’on doit ce qui existe. 
Seulement, l'orage à fait tous ces dégâts il y a un mois déjà, et on 
ne travaille pas à les réparer. Cela ne semble pas indiquer un em- 
pressement très grand de la part de Ja Bulgarie à faciliter les rela- 
tions avec la Serbie. I est vrai que récemment encore on se trou- 
vait ici en Turquie, et cela explique tout. 

Nous laissons souffler un moment nos chevaux devant un caba- 
ret, la seule demeure humaine que nous rencontrons durant les 
cinq heures que dure le trajet dans cette gorge sinistre. Nous 
y entrons pour prendre un petit verre de slivovitza (eau-de-vie de 
prune). Je crois pénétrer dans une caverne. Sous les pieds, la terre 
battue est couverte d'os et de débris de toute espèce; la char- 
pente, les poutres et le toit sont noircis par la fumée et la suie que 
dégorge un poële en fer sans cheminée et sans issue au dehors. 
Ni chaise, ni table ; quelques escabeaux grossiers ; sur les murs en 
moellons crus, aussi noirs que le reste, pendent des peaux de mou- 
tons récemment écorchés; elles répandent une odeur infecte. 
L’hôte et sa femme sont couverts d’une couche de bistre aussi 
foncée que leur taudis. Ils vivent ici, dans ce désert farouche, 
de deux arpens plantés en maïs et du produit d’un petit troupeau 
de moutons et de porcs qui paissent dans les montagnes voisines. 
Ce sont aussi des Tzintzares, et l’on prétend qu'ils ont 100,000 francs 
à eux. On a raison de dire que le Tzintzare est aussi économe que 
laborieux. Un peu plus loin je ramasse, le long du chemin, une 
grosse tortue qui va devenir notre compagne de voyage. Je 
m'étonne de la trouver dans une région aussi élevée, mais le 
cocher me dit qu’elles ne sont pas rares ici. 

Nous arrivons enfin au col du Dragoman. La route abandonne le 
torrent que nous avons suivi jusque-là et monte en zigzags très 
raides. La végétation devient plus maigre. Les rochers, nus et cou- 
leur de sang, manquent de grandeur. Aucune belle montagne ne 
profile ses arêtes ; l'aspect est désolé et morne. Arrivé au sommet, 
je m'attends à redescendre la pente opposée ; mais point : un vaste 
plateau se déroule devant nous à perte de vue. Ge n'est pas un 
pâturage, mais une terre en friche. Cependant, de distance en dis- 
tance, quelques parties sont emblavées en maïs. Le long de la 
route, pas une habitation à voir ; seulemert, très loin, dans le repli 
d'un relèvement de rochers qui borde la plaine vers le nord, j'aper- 
çois quelques toits de chaume : c’est là que vit cachée la popula- 
tion. Dans cette laide et triste solitude, un objet tout à coup se 
présente qui rappelle la civilisation sous sa forme la plus char- 
mante : cest une fontaine en marbre blanc où sont gravés des 
versets du Coran. Deux petites filles, venues je ne sais d’où, 
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étaient là, puisant de l’eau dans des vases en poterie grossière, 
mais de forme élégante. Je m'avance pour boire; mais ces enfans 
se cachent la figure et fuient épouvantées. Voilà bien le contraste 
entre l'idéal religieux de l’islamisme et la réalité politique et adminis- 
trative actuelle. Gomme le christianisme, le Coran recommande les 
œuvres utiles aux hommes. Sans doute, un musulman pieux se 
sera souvenu qu'il avait manqué d’eau en passant le col du Dra- 
goman et il aura constitué en vakouf quelque bien pour y ériger 
une fontaine. C’est ainsi que, partout en pays musulman, on ren- 
contre, sous l’ombrage d'arbres magnifiques, ces gracieux monu- 
mens qui offrent leur onde bienfaisante aux bêtes et aux gens 
altérés par la chaleur et aux croyans pour leurs ablutions; mais, 
en même temps, la terre est abandonnée, la population est invi- 
sible, et les femmes fuient à l'approche de l’étranger. Le régime 
administratif et judiciaire est si détestable qu'il ruine le pays. 

Après avoir cheminé pendant une heure encore, au petit trot de 
nos chevaux fatigués, nous voyons s'ouvrir devant nous une plaine 
infinie, qui paraît avoir sept ou huit lieues de longueur sur deux à 
trois de largeur. Elle est plate, nue et couleur d’herbe séchée. On 
n'y aperçoit ni un arbre ni une habitation, sauf, au milieu, un 
point d’un blanc éclatant, qui est Sophia. Si ce vaste bassin n’était 
pas entouré d’un cercle ininterrompu de hauteurs, j'aurais cru me 
retrouver dans le désert africain. Rarement ce que les géographes 
appellent un plateau élevé apparaît aussi clairement. Depuis Tza- 
ribrod, nous avons monté, cinq heures durant, pour atteindre le 
sommet du passage, et voilà cette plaine immense qui est presque 
au même niveau. Elle semble le fond d’un ancien lac; elle est 
située au nord des Grands-Balkans, et si l’Isker ne s’y était pas 
rayé un passage à travers une sorte de fissure, la seule qui perce 
la chaîne, tout le plateau de Sophia serait encore sous les eaux. 

Il est six heures du soir quand nous arrivons à Slivnitza, et il 
faut encore quatre heures pour attemdre Sophia. Les chevaux et 
nous-mêmes avons besoin de nous réconforter ; mais ils sont plus 
heureux que nous : l’avoine et le foin ne leur font pas défaut, tan- 
dis que nous ne trouvons rien dans l'auberge, tenue comme partout 
par des Tzintzares. Quelle différence avec les mehanas serbes! Nous 
ne pouvons obtenir que de la polenta de maïs, quelques morceaux 
de mouton froid, horribles amas de suif couverts de mouches, 
et un vin exécrable. Heureusement, le Tzintzare jette Le filet dans 
le petit ruisseau qui traverse le village et nous prend une friture 
de goujons. L'aspect de l’intérieur de l'auberge est presque aussi 
repoussant que celui de l’affreuse hutte de Derwent. Dans une 
vaste chambre noircie par la fumée, sur la terre glaise battue qui 
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sert de pavement, point d’autres meubles que des tables et des 
bancs de bois; dans un coin, à l’abri d’un grillage, comme un cais- 
sier dans une banque, on entrevoit l’aubergiste, et, sur des rayons, 
des verres à côté de quelques bouteilles de slivovitza et de raki. 
Dans la chambre commune destinée aux voyageurs qui logent, 
absolument rien, sauf quelques planches mal jointes, en forme de 
banc, le long du mur : c'est là qu'on peut s'étendre pour la nuit 
dans son manteau. Ge n’est que dans les montagnes de la Galice, 
en Espagne, que je me rappelle avoir rencontré des posadas isolées 
aussi dénuées de tout que l’est ce han de Slivnitza. Si je rapporte 
ces détails, c’est pour montrer dans quel état l'administration otto- 
mane a laissé la route principale de cette région. Celle qui réunit 
Sophia au Danube à Lom-Palanka, par Berkovitch, n'est pas plus 
facile ni mieux pourvue de ce qu'il faut aux voyageurs. Il est vrai 
qu'ils sont rares : depuis la frontière serbe jusqu'ici, nous n’avons 
rencontre ni voiture, ni chariot, ni piéton, littéralement personne. 

De Slivnitza, la route se dirige vers Sophia, en ligne droite. Quoi- 
qu’elle traverse une plaine parfaitement horizontale, elle est très 
mal entretenue. Quand déjà, l'obscurité venue, nous apercevons au 
loin les lumières de la ville, nous sommes arrêtés net : un gros 
ruisseau qui se creuse un lit dans le sol argileux, entre des berges 
à pic, a emporté le pont, et nous nous apprêtons à passer la nuit 
dans notre voiture, quand le cocher découvre un gué, plus bas, dans 
la prairie. Nous n’arrivons à Sophia qu’à onze heures du soir. Là, 
après une longue journée de seize heures de voiture, je puis me 
reposer, en jouissant de tout le confort de l'hospitalité française la 
plus exquise. M. Queillé avait mis à ma disposition, en attendant 
son arrivée, sa maison, son domestique et son cheval. Après ce 
rude passage des Balkans et ces habitations semblables à des an- 
tres, se trouver transporté tout à coup dans un intérieur d'artiste, 
avec des tapis d'Orient à terre et aux murs, des tentures de Perse, 
des trophées d'armes rares, des aquarelles, des tableaux, des li- 
vres, tous les raffinemens de la vie parisienne, c'était vraiment un 
rêve. 

L'indestructible vitalité de la nationalité bulgare s'est révélée 
surtout dans sa résistance à l’hellénisation. Geci est un très impor- 
tant chapitre de l’histoire de ces pays-ci. Après la conquête otto- 
mane, l’église bulgare, auparavant autonome, avait perdu son indé- 
pendance. Elle resta jusque tout récemment soumise au patriarche 
grec de Constantinople. Le Phanar exploitait la Bulgarie d'après 
les mêmes procédés que la Bosnie. La Porte accordaitau plus offrant 
le pontificat suprême de l’église orientale, qui, pour rentrer dans 
ses avances, vendait les sièges épiscopaux. L’évêque, à son tour, 
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vendait les paroisses aux popes et les pauvres rayas avaient à rem- 
bourser tous les frais de cette échelle descendante de transactions 
simoniaques. Tous les évêques étaient des phanariotes ignorant et 
méprisant le dialecte national. Le grec était la langue du culte et 
le turc celle de l'administration. Dans les écoles, on enseignait en 
grec ; dans les églises, les offices avaient lieu en grec. Les Bul- 
gares, qui généralement ne savaient pas le grec, étaient ainsi pri- 
vés de toute culture intellectuelle, et l’on put croire un moment 
que le pays s'était complètement hellénisé. Le haut clergé était 
l’ennemi acharné du réveil national. Après que le gouvernement 
turc eut fait une loi pour obliger les communes à créer des écoles, 
les évèques phanariotes s'y opposèrent par tous les moyens. On 
cite, à ce propos, le mot de l'archevêque de Nisch : « Les écoles 
ne font que des hérétiques. Mieux vaut employer l'argent à bâtir 
des églises. » On affirme que le métropolitain de l’ancienne capitale, 
Tirnovo, fit brûler une admirable collection de manuscrits relatits 
à l’histoire de la Bulgarie du vu° au xvi° siècle, qui se trouvait con- 
servée dans le trésor de la cathédrale. Il n’est point pour un peuple 
de pire destinée que de trouver dans les chefs de sa religion les 
ennemis de sa nationalité. 

À la résurrection de la nationalité et de la langue bulgares se: 
rattache le nom vénéré de l'évêque Sophronius, qui, le premier en 
ce siècle, se servit dans ses sermons de l’idiome populaire au lieu 
du grec. Il enseigna en bulgare dans sa ville natale, Kazan, pendant 
plus de vingt ans et fit naître ainsi l'idée de la patrie bulgare. Parmi 
les patriotes qui ont donné le branle au mouvement littéraire et 
national, on cite encore Pierre Béron, qui a publié des livres très 
utiles pour l’enseignement et est mort à Paris en 1871, et Ra- 
kowski, poète et historien, à qui l'on doit un poème sur les hai- 
douks et des études sur les anciens tzars bulgares. 

Les événemens de 1830, en éveillant les aspirations populaires, 
fortifièrent la résistance à l'hellénisation. En 1835, s’ouvrit la 
première école où l'on enseigna en bulgare. Après la guerre de 
Crimée, les écoles bulgares se multiplièrent. On alla jusqu’à de- 
mander au patriarche de ne plus nommer que des évêques parlant 
la langue nationale et, en outre, d'admettre dans le synode supé- 
rieur quelques évêques bulgares. Ces demandes si justes ne furent 
pas agréées. Un refus aussi peu explicable provoqua une indigna- 
tion profonde. Les évêques phanariotes furent chassés de leur dio- 
cèses par leurs ouailles ; c'était une insurrection sur le terrain ecclé- 
siastique. Le gouvernement turc, sous l'inspiration d’Ali-Pacha, 
favorisait alors le mouvement bulgare. Il voulait diminuer l'influence 
du patriarcat, qui, fort des droits obtenus jadis, à l’époque de la 
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conquête ottomane, et appuyé sur la Russie, se montrait souvent 
disposé à résister au grand-visir. Il désirait aussi affaiblir l’élément 
hellénique, en qui il voyait l’adversaire irréconciliable et le suc-- 
cesseur probable de la puissance musulmane. 

La lutte dura quinze années. Les Bulgares y déployèrent une 
persistance et une habileté diplomatique remarquables ; un moment 
même, 1ls se tournèrent vers Rome, qui espéra les voir accepter la 
situation mixte des grecs unis. Enfin, en 1872, le sultan reconnut 
par un firman impérial l'autonomie de l’église nationale, sous le 
nom d’exarchat bulgare. Ce firman soumet à l'autorité religieuse 
de l'exarque qui réside à Constantinople et obtient son investiture 
du sultan, toutes les éparchies (évêchés) dont la population est en- 
tièrement bulgare. Gelles des vilajets d’Andrinople et de Macédome 
où, d'après le recensement à faire, les deux tiers des habitans se 
trouveront être des Bulgares ont le droit de se mettre sous la juri- 
diction de l’exarchat bulgare. Peu de temps avant la dernière guerre, 
les deux éparchies de Velese (Keupruli) et d'Ochrida se soumirent 
ainsi à l’exarque bulgare; mais il reste encore neuf éparchies où 
domine l'élément bulgare qui réclament en vain d’être réunies à leur 
église nationale. Aujourd’ hui, dans cette question, le gouvernement 
turc à complètement changé de politique. Il s’est retourné contre 
les Bulgares et il appuie le Phanar. Récemment il avait nommé 
deux évêques bulgares pour la Macédoine ; mais il s’est laissé inti- 
mider par les violentes attaques de l'église grecque, et, jusqu'à ce 
jour, 1l n’a pas accordé l'investiture aux prélats qu'il avait désignés. 
Le traité de Berlin garantit aux chrétiens de l'empire ottoman la 
liberté de conscience et celle des cultes ; il donne, par conséquent, 
aux Bulgares de la Macédoine le droit de se rattacher à l'église de 
leur choix. Malgré cette disposition récente, et, malgré le firman de 
1872, qui renferme un engagement formel de la Porte, on main— 
tient ces malheureux sous le joug des évêques grecs, ligués contre 
eux avec les Turcs. On ferme les écoles et les églises qu'ils con- 
struisent de leurs deniers; on emprisonne, on exile leurs popes, 
leurs maîtres d'écoles surtout. Tous les moyens de culture morale 
et intellectuelle leur sont refusés. N'y aura-t-il donc aucune puis- 
sance qui réclamera en ceci l'exécution du traité de Berlin, qu'on 
invoque sans cesse pour mettre obstacle à la réalisation des vœux 
des populations ? 

Le clergé bulgare n’a guère d'influence sur le peuple et il s’oc- 
cupe peu de politique. Il est ignorant, parce que les évêques grecs 
ne désiraient nullement qu'il s’instruisit. Il vit d’une minime rétri- 
bution qu'il reçoit de l’état et de ce qu’il touche pour les services 
religieux. Les paysans ne se font pas plus qu’en Serbie un devoir 


460 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'aller régulièrement à la messe, et cependant ils sont très attachés 
à leurs popes et à leurs moines, parce que ceux-ci représentent la 
nationalité. 

Sophia a été, du temps des Romains, sous le nom de Serdica, 
une ville peuplée et importante. Constantin, avant qu'il se fût fixé 
à Byzance, disait : « Ma Rome est Serdica. » On voit encore vers le 
sud, sur la route de Berkovitsa, les traces de ses anciens murs. Au 
moyen àge, elle partageait avec Tirnovo et Preslaw l'honneur d’être 
la capitale du pays. Aujourd’hui c’est une ville de 20,000 habitans 
et de 2,968 maisons. La vieille ville a l'aspect d’une cité turque : 
rues étroites et tortueuses, bordées d’échoppes ouvertes et de pau- 
vres maisons en bois ; les seuls monumens non récens sont huit ou 
neuf mosquées, dont une est très belle et imposante, et un grand 
établissement de bains, où jaillit en abondance une eau fort chaude, 
dans un vaste bassin en marbre blanc. Plus de 5,000 Turcs ont 
émigré ; leurs maisons sont tombées en ruine ou ont été achetées 
et démolies, et ainsi a pu surgir, vers l’est de la ville, tout un 
quartier nouveau, avec de larges rues disposées en damier. C'est 
là que s'élève le palais du prince, construction imposante qui à 
coûté, dit-on, plus de A millions de francs ; en face, un magnifique 
hôtel, imitation de ceux du Ring à Vienne, avec restaurant, café à 
dorure et boutiques à grandes glaces; plus loin, de magnifiques 
hôtels ou plutôt des palais pour les consulats d'Angleterre, de 
Russie, d'Autriche, d'Italie et d'Allemagne. Près de là s’élèvent de 
grands bâtimens tout blancs : ce sont les ministères, l’école mili- 
taire créée par les Russes, le casino des officiers, et dans des jar- 
dins un assez grand nombre de jolies villas, avec un rez-de-chaus- 
sée sans étage, comme la maison romaine. Ceci est très commode, 
mais prend beaucoup de place. Voici la distribution de la maison 
de M. Queillé, où je suis logé : sur un vestibule central s’ouvrent, 
à droite, la salle à manger et le salon, en face, le cabinet de travail : 
et la principale chambre à coucher ; à gauche, encore trois cham- 
bres à loger ; en arrière, un petit corps de logis contenant la cui- 
sine et la dépendance. Beaucoup de caves, mais pas de grenier ; car 
le toit recouvert de tôle peinte, comme en Russie, est très plat. 
Cette maison peut valoir 30,000 francs. Le terrain se vend déjà ici 
A0 à 50 francs le mètre, près du grand marché, ailleurs 44 à 
15 francs. Les constructions se font en moellons qui viennent des 
environs et qui disparaissent sous un stucage en ciment élegant 
et soigné. Le bois de construction coûte très cher, car il est amené 
ici par charrettes à buffles d’une distance de quatre à cinq jour- 
nées. 

Je ne connais pas de ville aussi malheureusement située que So- 
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phia. De toutes parts s’étend, à perte de vue, l'immense plaine dé- 
serte, sauf vers le sud, où s'élève l’imposant massif granitique du 
Vitosch, dont le sommet, à l’altitude de 2,330 mètres, conserve de 
la neige une partie de l’année. Mais cette montagne, assez impo- 
sante de ligne, est complètement dénudée. Les arbres v ont été coupés 
et les chèvres n’y laissent repousser que des broussailles. On vient 
de faire contre elles un règlement sévère qui permettra aux chênes 
et aux hêtres de repousser. La seule promenade est celle de Bali- 
Effendi, où, à côté d’un ruisseau et de quelques saules, se trou- 
vent un bon restaurant et des cafés. On y arrive par une route 
poudreuse, sans ombre, où les chevaux et les voitures soulèvent 
une poussière si épaisse qu’on en est aveuglé. La steppe commence 
au sortir de la ville, sans transition. Aux alentours, les arbres font 
complètement défaut. Chez le consul d’Angleterre, on discute lon- 
guement la question de savoir s’il y en à trois ou quatre. Les 
Turcs les ont coupés, comme en Bosnie, pour éviter les sur- 
prises. Dans la plane, grande comme dix fois la campagne ro- 
maine et bien plus déserte et.mélancolique, il y a, paraît-il, des vil- 
lages cachés dans les plis des terrains. Invisibles à distance, ils 
sont habités par la tribu des Chops, qui descendent, croit-on, des 
Petchènegues vaincus, que les Byzantins ont établis ici au x1° siècle. 
Le climat est très rude sur ce plateau situé à 545 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. L'hiver, la bise vous gèle et, l'été, le soleil 
vous grille. Souvent aussi le sol est ébranlé par les tremblemens 
de terre. Gelui de 1858 à renversé un grand nombre de maisons 
et fait jaillir des sources thermales. Et le pire est que, quand on 
veut s’en aller, il faut deux jours d’un voyage fatigant et d’une 
durée incertaine, pour regagner soit le Danube au nord, soit le 
chemin de fer ottoman à Tatar-Bazardijik. Le siège du gouverne- 
ment aurait dû être Tirnovo, qui se trouve dans une ravissante val- 
lée descendant des Balkans et qui est la capitale historique. So- 
phia, placée à l'extrémité sud-est du pays, est si éloignée de tout, 
que certains députés n’y arrivent qu'après cinq ou six jours de voyage. 
On attribue le choix de cette ville à deux motifs principaux. Pre- 
mièrement, elle est assise sur la grande ligne stratégique et sur le 
chemin de fer qui réunira l'Occident à Constantinople. En second 
lieu, située sur le versant sud des Grands-Balkans, elle est plus rap- 
prochée que Tirnovo de la Roumélie et de la Macédoine, dont elle 
doit un jour devenir la capitale. Gette dernière considération ren- 
trerait dans celles qui ont dicté le traité de San-Stefano. 

La première chose à faire pour rendre le séjour de Sophia plus 


agréable serait de créer près de la ville un grand parc comme celui 
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de Topchidéré, près de Belgrade, et, dans toute la plaine, des mas- 
sifs boisés. Rien de plus facile, car beaucoup de terres appartien- 
nent à la ville et à l’état. Si le prince Alexandre aimait les arbres. 
autant que le roi de Roumanie, comme il pourrait transformer les 
tristes alentours de sa capitale! Il est plus urgent de planter des ar- 
bres que de construire des palais. 

La Bulgarie possède-t-elle du charbon? De ceci dépend son ave- 
nir industriel, car aujourd’hui la grande industrie est impossible là 

ù manque le précieux combustible. J'obtiens à ce sujet les ren- 
seignemens les plus précis; car je rencontre ici un de nos jeunes 
ingénieurs sortis de l’école spéciale de Liège, M. Thonard, qui a 
été nommé récemment directeur-général des mines de la Bulga— 
rie. Il m'apprend qu’on a trouvé du charbon de différens côtés. 
D'abord sur le penchant septentrional des Balkans, près de Travna, 
se rencontre une formation qui paraît s'étendre jusqu'aux environs. 
de Gabrovo et d’Élena. Puis au sud des Balkans, près de Slivno et 
au nord-ouest de Kezanlik, on a reconnu des couches qui pourraient 
bien appartenir au même bassin que celles du nord, dont elles au- 
raient été séparées par le relèvement de la chaîne balkanique. Les. 
trois couches de Travna ont été mises en exploitation par les Pures, 
avant la dernière guerre, et le charbon est de bonne qualité; mais 
les transports étaient trop coûteux : ils se faisaient jusqu’à Tirnovoet 
même jusqu'à Sistow, sur le Danube, par charrettes à bœufs et 
pour le tiers de la route, soit 50 kilomètres, à dos de cheval. Im- 
possible de continuer ainsi : l’exploitation a été abandonnée. La 
présence de la houille a été aussi constatée près de Trojan et de 
Belagradtchik. Au sud-ouest, à 28 kilomètres seulement de Sophia, 
un dépôt de lignite tertiaire de très bonne qualité s’étend sur 90 ki- 
lomètres carrés. Ce bassin houiller de Tcherkova est une vraie bonne 
fortune pour la capitale, car le bois y est excessivement cher et 
il le devient chaque année davantage. Le charbon coûte à Sophia 
24 francs la tonne ; on n’en extrait encore que 416,000 tonnes par 
an. Le transport par charrettes coûte cher. Pour l’amener, il fau- 
drait construire un petit chemin de fer à voie étroite. Il est pro- 
bable qu'il sera exécuté par M. Grosef, entrepreneur bulgare, à qui 
le gouvernement vient de concéder l'exploitation de ces houillères 
pour quinze ans. 

Le minerai de fer se rencontre en différentes parties des Bal- 
kans, mais dans des lieux où il est actuellement impossible d’en 
rer parti. Les forges de Samakof produisent du fer supérieur 
même à celui de la Suède. Le minerai se présente sous une forme 
très spéciale. La syénite, dont est formé le mont Vitosch, renferme 
de petites particules de fer titané. Les pluies, et surtout la fonte des 
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neiges, entraînent dans les vallées des alluvions où ces sables fer- 
rugineux se déposent en mince couche noirâtre qu’on recueille par 
des lavages. Ils contiennent 60 à 70 pour 100 de fer magnétique. 
On les traite dans des fours catalans. Quand le Vitosch à eu beau- 
coup de neige, les dépôts sont plus abondans. En Suède, j'ai vu des 
lacs d’où on extrayait des dépôts ferrugineux de première qualité 
et du même genre. Les forges de Samakof obtiennent leur force mo- 
trice des eaux de l’Isker. Elles envoyaient leurs produits, employés 
surtout à faire des armes, dans toute la Turquie et jusqu’en Asie- 
Mineure. Leurproduction annuelle est encore d'environ 2,000 tonnes: 
mais elle décroît parce que le fer anglais, bien meilleur marché, en- 
lève leurs débouchés. L'exploitation des minerais de plomb argenti- 
{ère deviendra une source de richesse quand les routes seront faites, 
car onen trouve de différens côtés dans les environs d’Elena et de 
Kustendil, dans les Balkans de Trojan et d'Étropole, et surtout près 
de Tschiprovitza, où des mineurs saxons ont jadis exécuté des tra- 
vaux dont on reconnaît encore les traces ; mais les exigences des 
Turcs les ont mis en fuite. 

— Je porte au ministre d'Angleterre, M. Lascelles, la lettre que 
lord Edmond Fitz-Maurice du foreign office m'avait donnée pour lui. 
Onm'introduit dans son cabinet de travail. Au moment où il entre, 
ilme trouve examinant avec la plus vive attention une grande carte 
de la péninsule, où sont indiquées en couleur rouge très visible les 
limites de la Bulgarie créée par le traité de San-Stefano, et en cou- 
leur bleue moinsapparente, les frontières fixées par le traité de Ber- 
lin : « Mes collègues prétendent, dit M. Lascelles, que je devrais enle- 
ver cette carte, parce qu'ellé suggère des idées dangereuses et révo- 
- lutionnaires. — Non, répondis-je, des idées justes qu'un prochain 
avenir réalisera ; mais en même temps, permettez-moi de l'ajouter, 
de profonds regrets du mal qu’a fait votre cabinet tory en annihi- 
lant les conditions obtenues par la Russie à San-Stefano. » 

Le fait est que tout ce que je vois, tout ce que j'apprends ici me 
porte à maudire l’œuvre de lord Beaconsfield au traité de Berlin. 
Et dire que l'Angleterre l’a applaudie quand il est revenu, après 
avoir accompli ce crime de lèse-justice et de lèse-humanité! En cou- 
pant la Bulgarie en deux tronçons séparés : la principauté et la Rou- 
mélie, et: en remettant la Macédoine sous le joug des Turcs, 1l à non- 
seulement sacrifié les populations chrétiennes à ce qu'il croyait être, 
très à tort, l'intérêt de l’Angleterre, mais il a fait une chose imintel- 
ligente, car il a préparé un champ toujours ouvert à l'influence 
russe qu’il voulait éliminer, et il à fait naître ainsi des causes de 
complications et de conflits pour l'avenir. En constituant la grande 
Bulgarie de San-Stefano, la Russie avait apporté à la question 
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d'Orient une solution presque définitive et à laquelle les amis de 
l'humanité devaient applaudir. Presque toutes les populations de 
langue bulgare se trouvaient réunies et aflranchies. Elles consti- 
tuaient un état d'environ 5 millions d’habitans, assez fort pour se 
développer et même pour se défendre, et, en tous cas, n'ayant plus 
à appeler le secours de l'étranger pour atteindre son idéal. C'était 
là un résultat considérable. 

On a objecté que cette grande Bulgarie aurait absorbé un certain 
nombre de villages mixtes, ce qui aurait sacrifié l’élément grec. Si 
cette difficulté n’a pas empêché de faire de la Roumélie un état semi- 
indépendant, elle ne peut pas être invoquée contre l’affranchissement 
de la Macédoine, où le nombre des Grecs n’est pas relativement plus 
considérable. Dans des contrées où les races sont si mêlées, 1l faut 
nécessairement prendre pour base des limites géographiques celles 
de la race qui y est en grande majorité. Quant aux minorités, si on 
les laisse libres de conserver leur langue et leur culte et si, d’ail- 
leurs, elles jouissent du droit commun, elles n’ont point lieu de se 
plaindre. Le morcellement de la Bulgarie a créé une cause d’agi- 
tation permanente qui ira s’irritant sans cesse. On l’a vu l'été der- 
nier (1884), lors du pétitionnement universel en faveur de l'union 
de la Roumélie à la principauté, et, récemment, quand cette 
union a été proclamée d'enthousiasme par la population tout en- 
tière. 

La situation actuelle des chrétiens de la Macédoine est bien 
plus affreuse que jadis, parce que les Ottomans comprennent que 
le seul moyen d'empêcher l'émancipation des rayas est de les écra- 
ser complètement. Et c’est ce qu'ils font, loin des yeux de l’Europe, 
car l'Angleterre y a même supprimé les deux vice-consulats qu’elle 
y entretenait précédemment. Elle ne veut pas voir les tristes con- 
séquences de l’œuvre de Beaconsfield. Heureusement, les voya- 
geurs parlent, et ici, à Sophia, et à Philipopoli, arrive l’écho des 
plaintes des victimes. En traçant d’après les « livres bleus » an- 
glais, le tableau de tout ce qu’avaient à souffrir les chrétiens dans 
les provinces de la Turquie, Saint-Marc Girardin n’a pas peu contri- 
buë à faire naître en Europe les sentimens de sympathie pour ces 
infortunées populations, qui ont abouti à l’émancipation de la Bos- 
nie, de la Servie, de la Bulgarie et de la Roumélie. Aujourd’hui, il 
faudrait venir en aide de la même facon aux rayas sacrifiés par 
l'Angleterre dans le traité de Berlin. Leur situation est désolante : 
rien ne peut donner une idée de ce qu'ils ont à souffrir de la part 
des Arnautes et de la soldatesque turque. Voici ce que dit à ce 
sujet un tory, un ami de lord Beaconsfield et de lord Salisbury, le 
marquis de Bath, dans un livre publié récemment, après un voyage 
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dans la péninsule : « La Macédoine offre en ce moment l’exemple de 
la condition d'une province soumise au joug de la Turquie. L’anar- 
chie règne partout : le gouvernementest sans autorité, ou bien il re- 
fuse de faire usage de celle qu’il possède. Il n’y a nulle part ni 
ordre, ni sécurité, n1 pour les personnes, ni pour les propriétés. Là 
où passe un chemin de fer, on risque d'être assassiné à deux cents 
pas des gares. Hors des portes des villes, la vie est en danger. Les 
marchands n'osent voyager qu'avec une forte escorte, et, souvent, 
ils sont enlevés, rançonnés ou égorgés malgré l’escorte ou avec sa 
complicité. Ghaque jour, quelque raya est assassiné par les beys alba- 
nais ou turcs, qui outragent les femmes, pillent les villages ou lèvent 
sur eux de fortes rançons, et il n’y a moyen d'obtenir des autorités 
turques ni protection, ni répression. Et tout cela se passe sous les 
yeux des Bulgares affranchis et frémissant d'indignation. » (On Bul- 
garian Affairs, p. 80.) M. Arthur Evans, qui, récemment, vient de 
visiter la Macédoine, trace de cet infortuné pays un tableau tout 
aussi affligeant et peint sur le vif. 

La publicité est le seul moyen de porter remède à une situation 
plus cruelle que nulle autre en ce monde. Aussi les patriotes de 
Sophia ont-ils eu raison de fonder un journal, la Voix de la Ma- 
cédoine, où est publié en français le récit de tous les crimes com- 
mis en Macédonie, ainsi que l’a fait, avec tant de courage, M. Arthur 
Evans dans les journaux anglais. En envoyant cette feuille aux dè- 
putés et aux ministres des grandes puissances, on finira par créer 
dans l’opinion publique un tel sentiment d’indignation, que le gou- 
vernement turc se rappellera les obligations que le traité de Ber- 
lin lui à imposées, ou que l’Europe, enfin remuée, interviendra 
comme en 1828 et en 1876. 

— D'après le dernier recensement, dont j'ai vu les élémens 
classés avec soin par M. Sarafof, la Bulgarie comptait, en 1851, 
349,905 ménages établis dans 339,870 maisons, chacun ayant 
donc la sienne ; 4,016,730 hommes et seulement 975,253 femmes, 
total : 1,998, 983. Les chiffres suivans, relatifs à la production 
et à l'exportation, donnent une idée de te richesse du pays. Pro- 
duction : froment 800,000 tonnes ; maïs 150,000 ; orge 375,000 ; 
seigle 185,000; avoine 225,000. Le nombre des têtes de gros 
bétail est de 489,115. L’exportation de céréales diverses s'élève, 
année moyenne, à plus de 200,000 tonnes, dont 78,684 expé- 
diées par les ports du Danube, Routschouk, Nicopoli, Sistow, Ra- 
howa, Lom-Palanka et Widdin, et le reste par le port de Varna 
sur la Mer-Noire. Les transports, à défaut de chemins de fer, doivent 
se faire par charrette, et comme on paie de 1 à 2 francs par tonne- 
kilomètre, les marchandises pondéreuses ne peuvent être profita- 
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blement amenées jusqu'au point d'embarquement; aussi à l'imté- 
rieur les prix restent-ils très bas. On récolte du vin surtout dans 
les environs de Varna et de Kustendil ; mais il est si malifait qu'ilne 
supporte pas le transport; quand il arrive à Marseille, il est aigrie 

Par suite de l’émigration considérable de musulmans qui partent 
pour ne pas obéir dans l’armée à des chrétiens, la population a beau- 
coup diminué dans les villes. Gelle de Widdin, qui est maintenant de 
13,602 âmes, était, dit-on, avant la dernière guerre de 30,000. On 
prétend que 200,000 musulmans ont émigré.Qu'onne s’en plaigne pas 
et qu'on les laisse partir. Leurs maisons et leurs biens se vendent 
à vil prix: grand avantage pour qui les achète. Un élément de dis- 
corde se trouve ainsi éliminé pour l'avenir. Le pays n'a pas trop 
souffert de leur départ, car le commerce à notablement augmenté : 
de 52,230,654 francs en 1879; il s’est élevé à 90,279,000 francs en 
1882. En si peu d'années il a presque doublé. Comme en Serbie; 
le principal trafic se fait avec l'Autriche, puis vient l’Angleterre, et 
en troisième ligne la Roumanie. Les relations avec la France sont 
presque nulles. Les importations françaises en Bulgarie ont été 
seulement de 3,019,800 francs en 1884. 

La Russie s'efforce de faire rentrer la Serbie dans la sphère de 
son commerce. Elle vise à la construction d’un chemin de fer qui 
irait des bouches du Danube à Sophia, en traversant diagonalement 
tout le pays. En octobre 1889, elle a accordé au prince Gagarine un 
subside annuel de 4,200,000 roubles pour l'aider à maintenir la 
navigation à vapeur entre Odessa et les échelles du Danube, mais 
le succès est douteux. L'industrie russe, ultra-protégée, ne peut 
lutter contre l'Occident, et, en outre, les conditions économiques 
de la Russie et de la Bulgarie sont trop semblables pour que beau- 
coup d'échanges puissent se faire. 

Malgré les efforts du délégué français, M. Queillé, qui apporte 
dans l'exécution de sa mission un dévoûment absolu au pays et 
une expérience consommée, acquise dans l'inspection des finances 
en France et en Algérie, la réforme du système d'impôts est 
loin d’être achevée. On en est toujours au régime turc, sauf que 
la dime en nature à été convertie en un impôt fixe, réglé d’a- 
près la moyenne de la taxe perçue durant les trois dernières an- 
nées. Il n’y à point, comme chez nous, de receveurs et de con- 
trôleurs pour les contributions. Les villages paient collectivement 
à l’état l'impôt qui est perçu par le maire (kméte), sans quittance 
régulière, après qu'il à été réparti entre les habitans. De là beau- 
coup d’inégalités et d’irrégularités. On m'affirme que, par exemple, 
le district de Widdin est parvenu à dissimuler la moitié de son 
revenu imposable. L'impôt foncier, le verghi ture, comprend 4 par 
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1,000 sur la valeur des immeubles et 3 pour 100 sur leur va- 
leur locative ; 1l y à en outre un impôt de 3 pour 100 sur le revenu, 
une taxe sur le bétail, sur les tabacs, sur les boissons. Le revenu 
total est de 35 millions de francs, dont la moitié provient des im- 
pôts fonciers et de la taxe sur le bétail. Les douanes rapportent 
5 millions, le tabac 2 millions. Quant aux dépenses, le budget de 
la guerre prend 41 millions, et la gendarmerie, qui dépend du mi- 
nistre de la guerre, 2 millions, la liste civile du prince 600,000 fr., 
la chambre 300,000 francs : ses membres reçoivent une indemnité 
de-séjour pendant les sessions et des frais de déplacement. Plus 
de 2 millions sont accordés au ministère de l'instruction publique, 
le seizième du revenu total; c’est bien pour un commencement. 
Ün point noir pour les finances de la Bulgarie, c’est l’obligation 
que le traité de Berlin lui impose de reprendre le chemin de fer de 
Routchouk-Varna, très utile à l'Europe pour les communications 
avec Constantinople, mais parfaitement inutile aux Bulgares. On 
exige 50 millions de cette ligne, qui n’en vaut pas 20 et qui sera 
entièrement délaissée quand la ligne Belgrade-Sophia-Saremhey sera 
achevée. On s'étonne de voir l'Angleterre appuyer d’iniques exi- 
gences. La Bulgarie a adopté, comme la Serbie, la Grèce, la Rou- 
manie et la Finlande, le système monétaire français ; seulement le 
franc s'appelle ici /eff. Une banque nationale à été fondée sur le 
modèle de celle qui existe en Belgique. Elle a le droit d'émettre 
des billets de banque, de faire l'escompte et même, sous certaines 
conditions, de faire des avances. Elle est dirigée par l’un des hommes 
les plus distingués de sa nationalité, M. Guéchof, ancien ministre 
des finances en Roumélie. D’après ce qu'il m'apprend, la banque 
fait encore peu d’affaires, faute de « matière escomptable. » Une 
cour des comptes a été établie, mais elle se borne à faire le relevé 
des dépenses effectuées. Pour empêcher le renouvellement des graves 
abus commis récemment, il faudrait qu’elle fût complètement in- 
dépendante, ses membres étant inamovibles, et qu'elle fut investie 
du droit d'examen préalable de tous les mandats, dont aucun ne 
seralt payable que revêtu de son approbation (1). 
‘Comme en Serbie, les conditions sociales en Bulgarie sont aussi 
bonnes qu’on les peut désirer. Point de grande propriété, point d’aris- 
(1) Ce qui prouve la nécessité de ce système de contrôle, ce sont les faits qu'a ré- 
vélés l’enquête ordonnée par la chambre (1885) sur les abus commis sous le ministère 
du coup d'état. On voit que, 2,553,506 francs n'étant pas suffisans pour la construction 
et ameublement du palais, 200,000 francs ont été dépensés en plus,sur un ukase du 
prince, sans vote de l’assemblée ! 200,000 francs pour les voyages princiers et des sup- 
plémens de traitement ont été pris au trésor ou à la banque nationale, toujours sans 


le vote préalable ou postérieur de la chambre, ce qui était contraire à la constitution, 
même telle qu’elle était modifiée par le coup d'état. 
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tocratie, aucune hostilité de classe. Presque partout les cultivateurs 
possèdent la terre qu’ils font valoir et qui suffit à leurs besoins. Le bail 
à ferme est inconnu. Dans quelques districts le métayage existe, mais 
il est devenu rare aujourd’hui, parce que les begs turcs, ayant émi- 
gré en grand nombre, ont vendu leurs terres à vil prix aux paysans. 
Au sud-ouest du pays, du côté du Rhodope, le régime féodal ture 
avait survécu. Le territoire des villages appartenait aux begs. Les 
paysans leur donnaient pour les fêtes du Bairam une certaine quan- 
tité de blé, de beurre, de fromage et de bois, et en outre ils étaient 
tenus à exécuter des travaux de culture sur les terres des tchi- 
fliks (fermes). À la mort du père de famille, le beg avait le droit 
de réclamer certaines prestations en nature, à titre d'impôt de suc- 
cession, Ce qui équivalait au droit du meilleur chastel, général en Oc- 
cident au moyen âge. Cet état de choses ne date, m'affirme-t-on, que du 
commencement de ce siècle. Les begs musulmans des districts de 
Vrania et de Kustendil, qui étaient allés combattre les Serbes et 
Karageorge, exaspérés d'être repoussés, s’en prirent aux rayas et 
leur enlevèrent la propriété du sol, en les y laissant à l’état de te- 
nanciers corvéables. 

Les Bulgares ont au plus haut degré la qualité qui assure la pro- 
spérité des nations : ils sont d’admirables travailleurs, infatigables, 
intelligens, économes. Ils sont bons agriculteurs, bons charpentiers, 
bons maçons. Gomme je l'ai déjà dit,ce sont eux qui, dans toute la 
péninsule et même le long du Danube, depuis Semlin jusqu’à Bu- 
charest et Braïla, cultivent les légumes, aux environs des villes. 
Trente mille d’entre eux vont, chaque année, aider à faire la récolte 
en Serbie et en Roumanie, et on les y rencontre aussi en grand 
nombre, maçonnant et préparant charpente et menuiserie. Dans les 
plaines, partout où passaient les soldats turcs, la culture est encore 
primitive. Avec une charrue informe, attelée de quatre ou six bœufs, 
la terre est déchirée plutôt que labourée; elle donne une récolte 
de blé, puis une ou deux de maïs, et après elle reste en jachère, à 
l’état vague, parcourue par le bétail. C’est cette mauvaise agricul- 
ture entrevue par M. de Blowitz, voyageant en train-éclair, entre 
Routchouk et Varna, qui lui à fait émettre un jugement si sévère 
sur tout ce qui se fait en Bulgarie. Il ignorait probablement que 
c'est dans cette partie du pays que domine l'élément musulman, 
pour lequel il réserve toutes ses sympathies. S'il avait, comme 
M. Kanitz, parcouru la région des collines et surtout les vallées aux 
abords des Balkans, loin des grandes routes, il aurait trouvé des 
bourgs prospères, de charmans villages cachés parmi des arbres 
fruitiers, des champs bien exploités, des vignes, des müriers, des 
cultures industrielles, tabac, lin, chanvre. 
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Toujours prêt au travail, le Bulgare saura aussi créer le second 
agent de la production, le capital, car il est très âpre au gain et 
très économe. Dans la plupart des villes, on trouve des marchands 
qui habitent des maisons confortables et qui ont épargné de petites 
fortunes. Ils entendent le commerce et entrent volontiers en rela- 
tion avec les pays étrangers. Ils visitent régulièrement les places 
commerciales de l’Occident pour y faire leurs achats. 

Le Bulgare diffère beaucoupidu Serbe. Celui-ci est plus vif, plus 
ouvert, plus dépensier, plus éloquent, plus chevaleresque, plus 
poète, mais moins laborieux et moins persistant. Le Bulgare est 
froid, concentré, réfléchi, même taciturne ; il marche lentement et 
sûrement vers son but. Le Serbe ressemble au Polonais, le Bulgare 
au Tchèque ou au Saxon. Le premier contribuera plus au déve- 
loppement littéraire ; le second, au progrès économique. On m'af- 
firme que la moralité est grande. Rares sont les jeunes filles et plus 
rares encore les femmes mariées qui se conduisent mal. Les cafés- 
concerts ornés de beautés complaisantes, que Midhat-Pacha avait fait 
ouvrir dans les villes du Danube, pour y apporter la civilisation oc- 
cidentale, et ceux qu'on à essayé de naturaliser à Sophia, n’ont pas 
réussi. Les hommes sont occupés et ils passent volontiers les soi- 
rées au foyer de la famille. Au total, race solide, forte, prolifique, 
morale, qui fournira d’excellens matériaux pour une société libre et 
prospère. La plupart des voyageurs, même les Anglais, en font grand 
éloge.Je citerai,outre lord Bath, sir George Campbell, Forster, l’ancien 
ministre de l’instruction publique, et même, dans ses écrits réunis 

par sa femme, lord Stratford de Redeliffe, un juge non suspect. Dans 
les derniers jours de la guerre russo-turque, les légions bulgares, 
nouvellement organisées, montrèrent le plus grand courage. À Eski- 
Zagra, sur 1,800 volontaires engagés dans le combat, 800 furent tués 
ou blessés. À Chipka, la légion bulgare Depreradovitch se battit 
admirablement. 

— En allant en voiture visiter les abords du Vitosch, je vois exercer 
les jeunes recrues sur la plaine des manœuvres. Ils sont habillés de 
toile grise, avec la coiffure nationale en peau de mouton, le kalpak, 
et portent le sabre en bandoulière. Ils sont commandés en russe 
par des officiers russes. Ceux-ci viennent de donner leur démission. 
Un capitaine me dit que les Bulgares forment d’excellens soldats, 
sobres, obéissans, durs à la fatigue. Je les vois manœuvrer avec une 
correction irréprochable. D’après le dernier recensement qu'on m'a 
remis et qui est rédigé en bulgare et en français, l’armée active 
compte 16,625 hommes sur une population totale de 1,998,983. Mais, 
comme d’après la constitution, tout Bulgare est soumis au régime 
militaire, il sera facile de créer des réserves, dans la mesure où 
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le budget le permettra. Actuellement la principauté pourrait appeler, 
dit-on, 60,000 hommes sous les drapeaux en cas de: guerre, non 
compris les volontaires. 

On a dit que, pour Napoléon HT, la liberté était un article d’ex- 
portation. Geci à été bien plus vrai pour la Russie, quand elle a doté 
la Bulgarie de l’une des constitutions les plus libres. et les: plus 
démocratiques qu'il y ait en Europe. C'est à peu près la constitu- 
tion belge, mais avec le suffrage universel et sans seconde chambre. 
Les libertés les plus larges sont garanties. La presse est libre sans 
cautionnement ni censure. Droit de réunion sans arme et droit d’as- 
sociation. Les tribunaux seuls prononcent des peines, même en ma- 
tière de presse, et jugent les contestations civiles. Plus.de confisca- 
tion. La propriété et le secret des lettres sont inviolables. Toute loi, 
tout impôt doivent être votés par l'assemblée nationale. L'ensei- 
gnement est obligatoire et gratuit. L’assemblée nationale se com- 
pose de représentans élus au suffrage direct pour trois années, 
dans la proportion d’un député par 10,000 habitans. Tout citoyen 
est électeur à l’âge de vingt ans et éligible à trente ans, s’il sait 
lire et écrire. L'assemblée a le droit dniatine et: d' amendementi 
Le budget doit être présenté et voté chaque année. La session or- 
dnaire dure du 15 octobre au 415 décembre, mais elle peut être 
prolongée avec le consentement du prince et de l'assemblée. La: 
constitution ne peut être modifiée que du consentement de la grande: 
assemblée nationale, composée d’un nombre double de députés. et 
à la majorité des deux tiers des voix des membres présens. Le prince 
a les droits habituels d’un souverain constitutionnel: il ne peut 
agir que par l'intermédiaire des ministres responsables qu'ilnomme, 
qu’il révoque et qui ont le droit et le devoir d'assister aux séances 
de Passenibliées Comment la Russie a-t-elle fait voter à Tirnovo, en 
1879, une constitution donnant aux Bulgares tant de droits dont 
aucun n'est accordé aux Russes, ce qui est certes très peu flatteur 
pour ceux-@1? On peut y voir la preuve d’un grand désintéresse- 
ment, car la Bulgarie sera peu disposée à échanger ses. libertés 
pour le régime despotique qui règne dans Lésiiud moscovite. 
D'autres, les malveillans, supposeront qu'elle a voulu, en: partant, 
laisser à Ià nouvelle principauté une boîte de Pandore, d’où devaient 
sortir tant de maux qu’elle serait bientôt rappelée pour y porter 
remède. 

Et c'est bien en effet ce qui a failli arriver. Mais par la faute-de 
qui, de la constitution, du prince ou de ses sujets? Les premières, 
élections amenèrent, à deux reprises, une majorité libérale et dé- 
mocratique. Gelle-ci, quoi qu'on ait dit, ne se montra nullement 
ingouvernable ; mais elle était défiante, portée à l'économie et nulle- 
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ment à la dévotion du pouvoir. Cela déplut au prince, mieux pré- 
paré à commander un régiment qu'à se plier au rôle difficile et 
délicat d'un souverain constitutionnel. On lui persuada qu'il était 
impossible de gouverner avec des institutions aussi républicaines. 
L’Autriche, prétend-on, lui conseilla un coup d'état :et la suspen- 
sion de la constitution. Quand je me trouvai à Sophia, cet essai de 
gouvernement personnel continuait. Les élections s'étaient faites 
manu militari. Les chefs du parti libéral modéré étaient exilés, et 
le principal d’entre eux, Zankof, interné. Les généraux russes 
Kaulbars et Sobolef étaient les maîtres. Quoique non naturalisés, 
ils entraient à la chambre, qu'ils faisaient marcher haut la main. 
Trois partis s'étaient formés : les conservateurs, les libéraux et 
les radicaux. Les conservateurs soutinrent d’abord le prince et 
le régime despotique; mais bientôt ils se lassèrent d’être menés, 
comme des conscrits, par les généraux étrangers, dont l’adminis- 
tration autoritaire et peu capable provoquait un mécontentement 
universel. Ils tendirent la maim aux libéraux : l'entente s'établit 
entre les chefs des deux partis, Zankofet Natchovitch, et, d’un com- 
mun accord, ils demandèrent au prince le ‘retour à la constitution 
de Tirnovo. Alexandre céda et un ministère libéral se forma renfer- 
mant des hommes de grand mérite : Zankof, Balabanof, Sarafof, Po- 
mianof. Tout récemment, il a dû se retirer pour faire place à un mi- 
nistère radical, sous la présidence de M. Karavelof. Cet homme d'état 
a fait preuve d’une grande habileté, car il semble inspirer toute con- 
fiance au prince, «en même temps qu’au peuple. Si l’on veut con- 
naître l’histoire parlementaire de la Bulgarie depuis la proclamation 
de la constitution de Tirnovo, il faut lire l'ouvrage d’un écrivain bul- 
gare, M. Drandar, imtitulé le Prince Alexandre de Battenberg; cinq 
ans de règne. Ge livre est à la fois amusant et instructif. Il prouve 
que, comme on l’a vu en Belgique, un souverain ne peut se main- 
tenir sous un régime démocratique qu'en s'inspirant toujours de la 
volonté de la nation, mais à ce prix il acquerra popularité et auto- 
rité. | 

Il est très probable que le régime constitutionnel démocratique 
établi en Bulgarie finira par y fonctionner régulièrement, mais à 
deux conditions : premièrement que le prince renonce définitive- 
ment au gouvernement personnel et qu'il accepte les ministres que 
lui indique la majorité ; en second lieu, qu'on respecte l'antique 
autonomie communale et qu'une centralisation excessive n’impose 
pas une trop difficile besogne au parlement. Quand le roi Léopold 
arriva en Belgique, 1l crut également que la constitution de 1830 
donnait si peu d'autorité au pouvoir exécutif qu’il lui serait impos- 
sible de gouverner. Son ami Stockmar lui conseilla d'essayer, et 
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l'on a vu depuis un demi-siècle que l'épreuve à réussi. Il en sera 
de même en Bulgarie ; mais qu’on s’y défie du fonctionnarisme et du 
parlementarisme, deux fléaux dont souffre particulièrement un autre 
pays libre de la péninsule, la Grèce. L'assemblée nationale compte 
un grand nombre de « peaux de mouton, » c’est-à-dire de paysans 
portant la veste fourrée du costume national. La toilette de ces ru- 
raux est assez peu en harmonie avec les élégances des diners et 
des bals de la cour; ils sont, en outre, très économes, très défians 
de l'étranger, — en quoi ils n’ont pas tort, — et ils ne voteront peut- 
être pas facilement des fonds pour des dépenses de luxe; mais 
ils forment une excellente base d'opération pour tout gouvernement 
qui restera fidèle aux traditions du pays, qui en respectera les insti- 
tutions séculaires et qui n'empruntera pas à l'Occident la déplorable 
habitude de trop dépenser et de combler les déficits par des em- 
prunts périodiques. 

Il est une question que je voudrais poser à tout le monde ici: Et 
les Russes, les aime-t-on ? Les tories anglais avaient-ils oui ou non 
raison de craindre que ces provinces affranchies ne fussent les avant- 
postes de l'empire du Nord, dans sa marche sur Constantinople? Tout 
ce que j'apprends me fait croire que le marquis de Bath à parfaite- 
ment résumé les sentimens des Bulgares à l’égard des grands états, 
quand il a dit qu'ils les aimaient dans la mesure où ils croyaient 
pouvoir compter sur l'appui de chacun d’eux. Ils ont des sympathies 
pour la France et sans arrière-pensée ; ils n’ont rien à craindre d’elle. 
Elle a toujours défendu le principe des nationalités et elle a créé 
l'Italie en 1858. En Orient, elle a protégé les chrétiens et elle n’au- 
rait rien à objecter à la réunion des populations bulgares. Faut-il 
ajouter que la France à été représentée 1c1 par un homme instruit, 
aimable, dont la table hospitalière était un des charmes de Sophia, 
M. Schefer, nommé récemment au Montenegro’ Pour l'Angleterre, 
leurs sentimens sont bien mêlés. Ils ont un vrai culte pour Gladstone 
et ils savent par cœur ses discours au sujet des Bulgarian atroci- 
lies, mais ils exècrent les tories et Beaconsfield, les aveugles amis des 
Turcs. Ils n'aiment pas l'Autriche. Ils lui reprochent d’être hostile à 
leurs libertés, de pousser le prince dans la voie de la réaction, d’être 
l'ennemie des Slaves, et surtout de s'opposer à l’affranchissement 
de la Macédoine , afin de pouvoir s’en emparer et de favoriser le 
prosélvtisme de l’église romaine. Ils ne sont nullement intolérans, 
ils voient même dans les Pomaks musulmans des frères, parce qu'ils 
sont de race bulgare ; mais, depuis les débats ecclésiastiques de 1860 
à 1872, ils redoutent extrêmement les intrigues des agens du pape 
et des jésuites. Envers la Russie, qui les a récemment délivrés au prix 
de tant de sacrifices en hommes et en argent, ils sont profondément 
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reconnaissans. [ls vénèrent le tsar «libérateur et protecteur.» La com- 
munauté de race et de religion constitue un lien puissant. Les sol- 
dats russes, doux, bons, complaisans, s'étaient fait aimer de tous. 
Enfin, le premier gouverneur, le prince Dondoukof, avait admirable- 
ment administré le pays, créant l’armée, ouvrant des écoles, pous- 
sant à la construction des routes, inspirant à ces populations, brisées 
par un despotisme séculaire, le respect de leur dignité et la con- 
fiance en l'avenir. Malgré tout cela, les Bulgares n’ont nulle envie 
de devenir Russes, ni même de. continuer à être gouvernés par les 
Russes. La façon dont on s’est affranchi de leur bienveillant appui, 
et en Roumélie et récemment en Bulgarie, le prouve suffisam- 
ment. Mais s'ils ne devaient rencontrer chez toutes les autres puis- 
sances qu'indifférence ou hostilité, ils se tourneraient vers la 
Russie : qui pourrait leur en faire un reproche? D'ailleurs, par op- 
position à l’Autriche, les envoyés russes, et surtout M. Joanin, ont 
toujours soutenu le parti libéral. Veut-on écarter définitivement 
tout danger de voir les Bulgares devenir un jour les instrumens 
des desseins ambitieux que l’on prête à la Russie dans ces parages, 
qu'on leur permette de constituer un état assez fort pour se suffire 
et pour n'avoir plus à redouter un retour offensif de la Turquie. 
L'union de la Bulgarie et de la Roumélie, qui vient d’être procla- 
mée, était ardemment désirée par la population entière. Imposée 
par les convenances ethniques, géographiques et historiques, elle 
est certes aussi justifiée que le fut naguère celle de la Valachie et 
. de la Moldavie, qui fut appuyée par la France, et même par lord 
Cecil, aujourd'hui lord Salisbury, chef du cabinet anglais. Cette union, 
sous la suzeraineté de la Porte, devrait être sanctionnée par l'Eu- 
rope et par la Turquie, car elle ferait disparaitre une cause de per- 
turbation dans la Péninsule balkanique, qui menace la paix de l’Eu- 
rope et qui achèverait la ruine des finances ottomanes. 
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Correspondance d'Alexandre Farnèse avec Philippe IT, dans les années 1578, 1579, 
1580 et 1581, publiée par M. Gachard. 


Quand don Juan d'Autriche, épuisé par la fièvre, sentit venir 
la mort (1), il laissa tous ses pouvoirs à Alexandre Farnèse, prince de: 
Parme ; il ne pouvait choisir un successeur plus capable d’entre- 
prendre la tâche de remettre les Pays-Bas sous l'autorité du roi 
d'Espagne. Au moment où il remplaçait don Juan, Farnèse avait 
trente-cinq ans ; il était né en 1544, à Rome, d'Octave Farnèse, 
deuxième duc de Parme et de Marguerite d'Autriche, fille natu- 
relle de Gharles-Quint. Les amours du grand empereur eurent'tou- 
jours quelque chose de bas et d’obscur. Don Juan était le fils d'une 
servante : vingt-cinq ans avant la naissance de don Juan, Charles- 
Quint avait passé par Audenarde, 1l y avait remarqué une femme 
de chambre de la baronne de Montigny, Jeanne Vandergheyst; 
celle-ci devint mère d'un enfant qui fut élevée par les tantes de 
Charles-Quint et qu’on maria à l’âge de quatorze ans à Alexandre 
de Médicis ; la jeune Flamande ne vit pas même son époux, qui fut 
assassiné avant qu'elle eût pu aller le trouver en Italie. Elle fut 
donnée ensuite à Octave Farnèse, petit-fils du pape Paul IE, qui avait 
besoin de conquérir la faveur impériale pour conserver son duché 
de Parme. Farnèse n'eut que des froideurs pour une femme qu'il 
n'avait épousée que par ambition, qui était laide, d'aspect masculin, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1884, l'étude sur Don Juan d'Autriche. 


bal CP Mn ER ES Ar À gi Vtt LES at ESS LL PS Cl 


L 


ALEXANDRE FARNÈSE. 475 


avec de la barbe au menton et aux lèvres, gauche et brusque. Mar- : 
guerite, de son côté, méprisait son époux ; pourtant, après que Far- 
nèse eut suivi Charles-Quint pendant la guerre d'Alger, elle le recut 
avec quelque joie à son retour; et ce feu d’un moment donna le 
jour à deux frères jumeaux, dont l’un seulement devait vivre, qui 
fut. Alexandre Farnèse. Marguerite avait pour confesseur Ignace 
de Loyola, elle était fort livrée à la dévotion et aux œuvres 
de piété, et son esprit était d’un ordre si sérieux que Charles- 
Quint lui offrit le gouvernement de la Belgique, qu’elle conserva 
depuis 1559 jusqu’à 1568. On connait l’histoire de ces années trou- 
blées ; la régente tenta en vain de faire triompher la politique, qui, 
“plus tard, devait si bien réussir à son pays; elle voulut s'appuyer 
sur la haute noblesse, sur le prince d'Orange, sur Egmont, sur de 
Horn ; elle remit, avec leur concours, toutes les villes dans l’obéis- 
sance. Elle protesta en vain contre l'envoi du duc d’Albe : « À pré- 
sent, écrivait-elle à Philippe I, que l'autorité est plus assurée que 
du temps de l’empereur, le roi veut en donner lhonneur à d’au- 
tres ; moi j'ai eu seule les fatigues et les dangers ;» et, en effet, elle 
ne s'était pas épargnée, elle se levait de grand matin, tenait deux 
conseils par jour et remplissait sa journée d’audiences. Quand l’en- 
voi du duc d’Albe fut décidé, elle osa écrire à son frère : « pour le 
bien de ce pays, pour la réputation et les intérêts du roi, nos choix 
ne pouvaient être plus funestes. Cet homme est tellement détesté 
par la population qu'il suffirait seul à faire haïr toute la nation espa- 
gnole. » Elle se souvenait de qui elle était fille ; le duc d’Albe arrivé, 
elle donna sa démission et obtint l'autorisation de se retirer à Parme. 
Violente, prompte à changer ses amitiés en haines, la régente n’était 
pas exempte de fourberie ; aussi cruelle par momens que Philippe II 
lui-même, elle dut pourtant à la férocité du duc d’Albe une sorte de 
popularité qui dura longtemps dans les Flandres. Fille naturelle, elle 
avalt un respect instinctif pour Orange et pour la grande noblesse 
belge ; et. ce respect lui avait plus d’une fois tenu lieu de modéra- 
tion et de sagesse. | 

Pendant que la régente était à Bruxelles, son jeune fils était à 
Madrid, où Philippe Il le faisait élever avec don Carlos, son fils et don 
Juan d'Autriche. Le jeune prince avait, à l’âge de douze ans, suivi 
Philippe I dans sa campagne de France ; il avait, disent les histo- 
riens, pleuré de dépit de ce que le roi ne lui avait point 
permis de monter à l'assaut de Saint-Quentin. Quand il attei- 
gnit sa Vingt et unième année, le roi le maria à Marie de Portugal, 
fille du prince Edouard et d'Isabelle de Bragance, et petite-fille 
d'Emmanuel, roi de Portugal. Farnèse n'avait nulle envie d’épouser 
cette princesse, qui parlait grec et latin, qui s’entendait aux ma- 


176 REVUE DES DEUX MONDES. 


thématiques, à la théologie, passait son temps en prières et 
poussait la pruderie jusqu'à fuir tous les spectacles et à fermer 
Pétrarque quand elle tombait sur un passage un peu tendre. Quand 
{a flotte amena Marie de Portugal aux Pays-Bas, où le mariage de- 
vait avoir lieu, Farnèse, lit-on dans les papiers de Granvelle, sou- 
haita que « la flotte et tout ce qu'elle contenait restât au fond de 
la mer. » Peu s’en fallut que ce vœu ne fût exaucé, car le vaisseau 
qui portait la princesse n’arriva à Flessingue qu'après avoir essuyé 
une furieuse tempête et après un commencement d'incendie. Les 
noces furent célébrées à Bruxelles et les jeunes époux se rendirent 
en Italie. Marie de Portugal eut deux fils en deux ans : Ranuce, qui 
devint prince de Parme, et Odouard, qui entra dans l'église. 

Alexandre Farnèse, n’avant aucune occupation sérieuse à Parme, 
passait son temps à la chasse et aux tournois ; 1l se promenait la 
nuit sous des déguisemens, cherchant des adversaires pour les forcer 
à se battre à l'épée. Gette folie ne dura pas trop longtemps, car don 
Juan d'Autriche invita Farnèse à le rejoindre sur sa flotte. Celui-ci 
amena avec lui une troupe de 700 soldats et 82 gentilshommes de 
Parme et de Plaisance ; il prit la part la plus glorieuse à la fameuse 
journée de Lépante, où, l'espadon à la main, il sauta le premier 
sur une galère turque. 

Don Juan, qui avait son neveu en grande affection, l’appela au- 
près de lui dans les Flandres et Philippe Il donna à Farnèse la per- 
mission de s’y rendre après la mort de Marie de Portugal. Alexandre 
rejoignit son oncle au mois de décembre 1577, et, quelques jours 
après, quand arrivèrent les 6,000 Espagnols qu'attendait impatiem- 
ment don Juan, Farnèse trouva du premier coup l’occasion qu’ilvenait 
chercher. L'armée des états s'était mise en retraite : le 31 janvier, 
Alexandre Farnèse, allant en reconnaissance dès l'aube avec quel- 
ques cavaliers, surprit l’infanterie des états en marche, la chargea, 
et mit le plus complet désordre dans ses rangs. La vigueur de Far- 
nèse assura une victoire facile à don Juan; en deux heures, les 
Espagnols tuèrent 6,000 ennemis, prirent les drapeaux, l’artillerie, 
les bagages. La bataille de Gembloux fut le dernier sourire de la 
victoire à l’infortuné don Juan, qui était près de sa fin. Son neveu 
l'avait trouvé très changé : il avait été frappé de sa tristesse et de 
son air hagard. Don Juan lui avait témoigné la plus entière con- 
fiance ; il lui avait montré toutes les lettres de Philippe, l’avait 
mis au courant de toutes les affaires, il l'avait forcé à recevoir tous 
les mois mille couronnes d’or, la somme qu’on ne donnait qu'aux 
vice-rois et aux généraux en chef. 

Après la journée de Gembloux, Farnèse fut occupé à la réduc- 
tion de diverses places. Il se montra très dur envers Sichem pour 
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punir cette bicoque d'avoir osé résister à une armée espagnole. Il 
livra la ville au pillage, fit pendre en plein jour trois habitans sur 
les murailles de la citadelle et étrangler de nuit soixante-dix sol- 
dats, qui furent jetés à la rivière. Plusieurs villes, effrayées de ces 
rigueurs, ouvrirent leurs portes sans combat : Diest, Lierre, Nivelle. 
Don Juan et son neveu prirent en quinze jours Binche, Maubeuge, 
Reux, Beaumont, Soignies, Barlemont, Chimay et Philippeville. Chi- 
may fut enlevé de force, Philippeville capitula après une courte résis- 
tance. 

Pendant que don Juan, déjà miné par la maladie, était contraint 
de demeurer à Namur, Farnèse fit le siège de Limbourg, place im- 
portante qui donne un pied dans le Luxembourg. Il se porta devant 
la ville par une marche de nuit, enleva les faubourgs et ouvrit aus- 
sitôt la tranchée. Au bout de peu de jours, la garnison capitula et 
quand Farnèse entra dans la place, il y trouva tout en si bon état 
de défense qu’il s’étonna d’avoir rencontré si peu de résistance. 

Les états ayant refait leur armée et donné le commandement au 
comte de Boussu, don Juan alla le chercher dans ses retranchemens 
entre Malines et Lierre, et, malgré l’avis de Farnèse, il livra bataille 
le 1° août 1578. Gette fois, don Juan, après un combat long et indé 
cis, dut se mettre en retraite et les états reprirent Arschot, Ge- 
nappe, Nivelles. Le duc d'Anjou, qui était en Hainaut, s'empara 
de plusieurs places. Don Juan, irrité du mauvais résultat de la der- 
nière bataille qu’il avait livrée, s’enferma dans son camp de Bouges. 
Il se sentait perdu; la veille de sa mort, il fit ses adieux au prince 
de Parme, qu'il aimait comme un frère et lui transféra tous ses 
pouvoirs civils et militaires. Le fardeau était lourd : le représentant 
de l'Espagne avait à lutter contre bien des ennemis, contre les peu- 
ples irrités, contre l’archiduc Mathias, que les états avaient élu gou- 
verneur, contre le prince d'Orange, qui cherchait à réunir tous les 
Pays-Bas dans le même faisceau, contre le frère du roi de France 
qui occupait le Hainaut, contre Casimir, le frère du palatin, établi 
à Gand avec ses mercenaires allemands. L'état déplorable des 
affaires aurait fait reculer plus d’un courage; mais le prince de 
Parme, impatient de trouver un théâtre digne de lui, aimait pas- 
sionnément les armes et se sentait propre en même temps aux né- 
gociations les plus difficiles. Sa finesse italienne devait se trouver tout 
de suite à l’aise au milieu de tant d'intérêts divers et de consciences 
troublées : après un moment d’hésitation, il accepta l'héritage qui 
lui était offert. Il écrivit dans ce sens au roi, qui confirma le choix 
fait par don Juan. Les ennemis de l'Espagne n'étaient pas toujours 
d'accord, et Philippe IT avait réussi à fomenter un parti de #alcon- 
tens ; le sieur de La Motte, qui commandait à Gravelines, avait, peu 
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de temps avant la mort de don Juan, abandonné la cause des états 
et était entré en négociation avec Emmanuel de Lalaing, seigneur 
de Montigny, pour attirer au parti du roi les troupes wallonnes: 
M. Gachard, le savant archiviste du royaume de Belgique, à. publié 
la correspondance que Farnèse eut à ce sujet avec Philippe IL en 
même temps que les lettres relatives aux négociations que le prince 
de Parme ouvrit lui-même avec les états d'Artois, du Hainaut, avec 
Lille, Douai et Orchies. Du premier coup, Farnèse se montrait ce qu'il 
devait toujours demeurer, aussi prêt à traiter qu'à se battre, habile 
diplomate autant qu'homme de guerre. Par nous ne savons quel 
miracle, l'esprit de Philippe IT s'était ouvert enfin à une vision plus 
claire des nécessités; 1l avait fait longtemps violence à ses sujets 
les plus loyaux, désespéré les fidélités les plus complaisantes, donné 
du courage aux plus timides; sa politique sans merci avait déjà 
enlevé plusieurs provinces à l'Espagne ; pour conserver le reste, une 
autre politique était nécessaire, et Philippe Il s’y était résigné, soit 
qu’il fàt capable d'apprendre quelque chose de l'expérience, soit 
plutôt qu'il crût devoir dissimuler quelque temps, espérant, re- 
prendre plus tard ce qu’il était contraint de donner : « Il con- 
vient, écrivait-il dans les premières instructions qu’il donna à Far- 
nèse, que, par tous les moyens possibles, vous tâchiez d’arranger 
les affaires. C’est la fin que je désire et que j’ai toujours désirée, 
comme mon intention est de pardonner toutes les choses passées. 
Que les Pays-Bas se réduisent à mon obéissance, que la religion 
catholique romaine y soit observée : pour tout le reste, vous pou- 
vez prendre les arrangemens que l’état des affaires vous fera juger 
convenables. » 

Les négociations de Farnèse amenèrent la conclusion d’un traité 
conclu à Arras, le 47 mai 1579, entre les commissaires. du roi 
d'Espagne et les députés des provinces d’Artois, de Hainaut et des. 
villes de Lille, Douai et Orchies. « Les provinces wallonnes, dat 
M. Gachard, obtinrent, par le traité d'Arras, des concessions qui 
allaient au-delà de tout ce que, avant les troubles, les plus ardens 
patriotes avaient jamais espéré. Ainsi, le roi confirmait, la pacifica- 
tion de Gand et l’union de Bruxelles ; il accordait l’oubli du passé; 
il prenait l'engagement de faire sortir du pays les troupes étran- 
gères, et même les régimens bourguignons; de ne commettre au 
gouvernement général que des princes du sang; de faire décider 
par le conseil d'état toutes les affaires, comme du temps de Gharles- 
Quint; de ne composer le conseil que de naturels du pays, dont les 
deux tiers devaient être agréables aux états, et avoir suivi leur 
parti depuis le commencement jusqu'à la fin; de ne conférer de 
même qu'à des personnes agréables aux états les charges des con- 
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seils privé et des finances, ainsi que les gouvernemens des pro- 
vinces et des villes; de restituer tous les privilèges, etc. On peut 
s'étonner que de telles concessions n'aient pas engagé les autres 
provinces des Pays-Bas, le Brabant et la Flandre surtout, à rentrer 
sous l'obéissance de Philippe IT : elles se seraient épargné par là 
bien.des maux,des calamités, des ruines, et le traité d'Arras serait 
devenu la base du droit public des Belges dans leurs rapports avec 
leurs princes, tandis qu'il tomba en désuétude, les grandes villes de 
la Flandre et du Brabant n'ayant pas obtenu des conditions aussi 
avantageuses lorsqu'elles furent forcées de se soumettre. » 

Farnèse réussit à se débarrasser des reîtres de Jean-Casimir, 
il m'eut qu’à leur offrir un sauf-conduit pour les faire partir; 
il sema la division parmi les mécontens; distribua adroitement 
les biens confisqués sur les rebelles, prodigua les titres; il fit 
un véritable trafic des faveurs du roi d’Espagne, :l caressa dans 
tout le pays wallon la grande haine qu'on y portait à l’hérésie : il 
comprit que l'intolérance religieuse divisait secrètement ceux qui 
s'étaient unmmoment liés à Gand contre l'Espagne; qu'ici les catho- 
liques, ailleurs les protestans, voulaient être les maîtres; et qu'ils se 
lasseraient bien vite de leurs complaisances réciproques. Il n'y avait 
pas d’unionvéritable dans les Provinces-Unies ; dès que le poids d’une 
tyrannie intolérable cessa de peser sur elles et de les tenir immo- 
biles, elles se séparèrent en deux groupes : l’un fut retenu en fais- 
ceau par Orange, l’autre fut soudé par l'habile politique de Farnèse. 
Au moment où celui-ci préparait ses forces, les états étaient déchi- 
rés par les factions. « Ils oublient, s’écriait le prince d'Orange, qu'ils 
doivent pourvoir à la chose publique; » il prédisait que leurs 
vaines querelles feraient tout « choir en la fosse ; » il se plaignait 
en ces termes : « Chascune province à son conseil, et presque chas- 
cune ville, chascun païs, ses forces et son argent. » (Correspon- 
dance de Guillaume d'Orange, tome 1v, décembre 1581.) 

Après s'être débarrassé des reîtres sans effusion de sang et avoir 
réussi à ramener beaucoup de Wallons sous ses drapeaux, Farnèse 
alla mettre le siège devant Maëstricht. Le prince d'Orange avait fait 
mettre cette place en bon état de défense par Sébastien Tapin, un 
Lorrain, qui s'était rendu fameux à la défense de La Rochelle. L’at- 
taque et la résistance furent également tenaces ; c'est dans ce siège, 
qui dura quatre mois, qu' Alexandre Farnèse disait avoir appris que 
le mineur était de plus d'usage que le soldat; il savait pourtant être 
soldat, et dans une des attaques on eut beaucoup de peine à l’em- 
pêcher demmarcher avec la colonne d'assaut la pique à la main. Tapin 
se couvrit de gloire, mais 1l fut grièvement blessé, et la ville fut en- 
fin prise. Il s’y fit un horrible carnage; les femmes ayant pris part à 
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la lutte, on ne leur fit aucune grâce. Les ministres calvinistes cher- 
chèrent une mort volontaire dans la Meuse. Alexandre faillit mourir 
au milieu de sa victoire; il tomba gravement malade; mais, un 
abcès étant crevé, il recouvra rapidement la santé et fit son entrée 
triomphale parmi 20,000 hommes, de guerre, parés de hoquetons, 
de chaînes d’or, de casques chargés de plumes. On entra par la 
brèche de la porte de Bruxelles; Alexandre, encore faible, était 
porté sur une chaise dorée. Il fit traiter avec grand soin Tapin et 
le fit conduire à Limbourg, où ce brave soldat mourut de ses bles- 
sures. En portant son heureux effort sur Maëstricht, Alexandre 
Farnèse s’assurait d'une position de la plus haute importance, poli- 
tiquement et stratégiquement. Il se plaçait sur le flanc des Pays- 
Bas, toujours prêt à couper en deux les Provinces-Umies, et, en 
cas de défaite, à se replier sur la Meuse et le pays wallon. 

Si l'argent n’eût pas manqué à Farnèse, la conquête de toute 
la Belgique aurait suivi d'assez près la prise de Maëstricht; mais, 
non content de le laisser sans argent, Philippe Il lui ordonna 
de congédier les Espagnols. Le prince fut désespéré et de- 
manda la permission de retourner en Italie. Philippe la lui refusa 
et lui permit seulement de faire de nouvelles levées chez les Wal- 
lons. Il fallut licencier les Espagnols en leur promettant que l'ar- 
riéré de leur solde leur serait payé à Milan. Alexandre leur distri- 
bua nombre de chaînes d’or, de bagues, de casques, d’épées, de 
poignards. Il fallut renvoyer du même coup les Bourguignons et 
les Allemands. Sitôt que les troupes étrangères furent parties, les 
Hollandais reprirent leur audace. Montigni prit Courtrai; l'Anglais 
Norris surprit Malines et mit la ville au pillage pendant un mois : 
on garda longtemps le souvenir de ce pillage sous le nom de « la 
furie d'Angleterre. » Alexandre tint conseil à Mons, avec le mar- 
quis de Roubaix, le comte de Lalaing, le comte de Rossinghem, et 
leva une armée de 30,000 hommes de pied et de 5,000 chevaux. 
Roubaix fit lever le siège de Ninove et fit prisonnier La Noue; le. 
duc de Parme traita le huguenot français avec les plus grands 
égards, mais le retint prisonnier pendant cinq ans. 

C’est au moment où le prince organisait une armée en quelque 
sorte nationale que Philippe IT envoya Marguerite de Parme pour 
gouverner avec lui la Belgique. La régente n'avait obéi qu’à re- 
gret aux ordres du roi; elle arriva à Namur, où son fils vint la rece 
voir, quand les Allemands se mutinaient pour obtenir leur solde; à 
peine avait-elle passé quelques jours avec lui, il dut courir à Mons : 
partout les garnisons réclamaient leur paie, celle de Maëstricht me- 
nacait d'ouvrir les portes aux Hollandais; Alexandre fut contraint 
de donner aux mutins 2,000 écus que son père Octave lui envoyait. 


ALEXANDRE FARNÈSE. 181 


La régente semblait prisonnière à Namur et ne pouvait entrer à 
Bruxelles, qui tenait alors pour les Hollandais. L'archiduc Mathias, 
qui pendant quelque temps avait servi d'instrument au prince 
d'Orange, était tombé sous le mépris général et était reparti pour 
l'Allemagne. Les états hollandais, réunis à Anvers, avaient secoué 
ouvertement le joug du roi d'Espagne et appelé à leur aide Fran- 
çois de Valois, duc d'Alençon. Le prince d'Orange ne partageait 
point l’entraînement qui poussait la noblesse du Brabant vers un 
fils de Catherine de Médicis. Il craignait que ce prince ne voulût 
livrer les provinces à la France; certes, l’occasion était belle, l’anar- 
chie des Pays-Bas semblait tout permettre ; mais la France n'avait 
plus de pilote et sa dynastie expirante ne pouvait suivre de longs 
desseins. L'histoire a été sévère pour le duc d’Alencon et pour son 
entreprise; elle pourrait l'être aussi pour son frère, qui le désa- 
voua et se fit contre lui le soutien de l'Espagne, dans un moment 
où les provinces belges se portaient tout naturellement vers la 
France. Le duc d'Alençon était au reste peu digne du rôle auquel 
il avait aspire. Il se fatigua vite des Pays-Bas et offrit lui-même au 
roi d'Espagne de les lui vendre pour 300,000 écus d’or et la sou- 
veraineté de Dunkerque et de Calais. Alençon essava de mettre 
des garnisons françaises dans toutes les villes; mais on sait que 
son entreprise échoua, et il fut bientôt, suivant le mot de d’Aubi- 
gné, « mocqué en France, en mespris aux Espagnols, en horreur 
aux états. » 

Farnèse n'avait pu l'empêcher d’entrer dans les Pays-Bas, ni 
l’'atüirer à une bataille rangée, mais il avait pris Tournai, Aude- 
narde, Cateau-Cambrésis, L'Écluse, Ninove, où son armée fut 
contrainte de manger des chevaux, d’où vint le mot « la faim 
de Ninove. » Il avait battu dans la Campine les Écossais, les Hol- 
landais et les Français, commandés par le maréchal de Biron. 
Aussitôt que le duc d’Alencon fut sorti de Dunkerque pour re- 
tourner en France, il y vint mettre le siège, et en six jours …l 
fit tomber la place et enleva Nieuport, Furnes, Dixmude, Menin 
et plusieurs petites places. Tournant ses efforts sur la Flandre, 1l 
prit Ypres après sept mois de siège, sentant bien que c'était le vrai 
moyen de ramener Gand et Bruges sous l’obéissance. Bruges lui 
ouvrit, en effet, ses portes, et il y entra triomphalement presque 
au même temps où la mort vint frapper à Château-Thierry, où 1l 
s'était retiré, François de Valois, qui, entré en Belgique comme un 
protecteur, en avait été chassé comme un tyran. Ce prince avait 
été duc de Brabant sans avoir vu Bruxelles. Biron, son lheutenant- 
général, ne pouvant se faire recevoir dans aucune ville de la Bel- 
gique, s’en retourna en France en prenant la route de la mer. 
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Dans le même mois de juillet 1583 où mourut le duc d’Alencon, 
Alexandre Farnèse fut débarrassé d’un ennemi bien autrement re- 
doutable. Le 10 juillet, le prince d'Orange fut assassiné par:Baltha- 
zar Gérard. Philippe IT avait envoyé, dès le 30 novembre 1579, à 
Farnèse l’ordre de publier un ban contre Orange et de mettre sa tête 
à prix; le prince avait résisté. On estime, écrivait-il, qu'il « pourra 
sembler une bassesse et indécence à un prince si grand que, ayant 
contre lui commencé la guerre et employé telles forces, maintenant 
il en viendrait à un autre remède... » Philippe IT avait d’autres sen- 
timens, l'assassinat d’un rebelle lui semblait chose légitime ; äl 
renouvella ses ordres; Farnèse garda six mois le texte du ban; il 
obéit enfin, mais en protestant: « Jamais je n'ai approuvé ce ban 
ou placard » (lettre du À avril 1581); en l’envoyant aux gouver- 
neurs, 1l ajouta: « Gomme le roy, par deux réitérées lettres-siennes, 
nous a mandé expressément de faire incontinent publier la prescrip- 
tion et le ban ci-joint, nous ne pouvons laisser, pour obéir au com- 
mandement de Sa Majesté, de vous l'envoyer. » Le ban promettait 
à l'assassin du prince d'Orange 25,000 écus et l’anoblissement. 

Le 16 mars 1582, Jean Sauréguy essaie de tuer le prince d'Orange : 
il le blesse seulement, mais le bruit de sa mort se répand partout. 


Farnèse s’était-1l habitué à l’idée de l’assassinat? Voulait-1l flatter la 


passion de Philippe? Il lui écrit : « Je ne saurais exprimer à Votre 
Majesté le contentement d’avoir vu infliger à ce personnage (le prince 
d'Orange) le châtiment qu'il méritait; on ne saurait assez louer, as- 
sez vanter la décision et l'incroyable audace du jeune homme qui à 
accompli une action si héroïque, avec des intentions s1 salutaires, 
sous l'inspiration de Jésus-Christ. » Quand, plus tard, Balthazar Gé- 
rard réussit dans sa criminelle entreprise, Farnèse écrivit que ce- 
lui-ci « laissait de lui et de son acte si héroïque la mémoire pour 
exemple au monde. » (Correspondanre de Guillaume, t. vx.) Ainsi, 
dans ces temps troublés, les âmes les plus nobles devenaient indul- 
gentes au crime; l’épaisse nuit morale où vivait Philippe I jetait 
une ombre sur tous ses serviteurs. 

Après la mort de Guillaume le Taciturne, Alexandre Farnèse se 
hâta de faire des ouvertures aux états et aux villes. Ses avances 
furent repoussées en Hollande et en Zélande, mais rencontrèrent 
des dispositions moins intraitables dans les Flandres et en Brabant. 
Les ducats d'Espagne n'y nuisaient point. Des Pruneaux l’envoyé 
écrivait à Catherine de Médicis que l’or espagnol avait vaincu beau- 
coup de courages. Farnèse menaçait à la fois Gand, Dendermonde, 
Malines, Bruxelles et Anvers. Le 17 août 1584, il prit Dendermonde, 
Gand fit sa soumission le 47 septembre, et la reddition de cette ville 
lui donna toute la Flandre occidentale, à l'exception de la côte. Guil- 


CPT ARE ee 


ALEXANDRE FARNÈSE. 163 


laume le Taciturne avait fort bien compris que Gand. était le point 
qu'il fallait défendre à outrance, l’attache et, pour ainsi dire, le cor- 
don ombilical entre les provinces catholiques et celtiques et les 
provinces calvinistes. et flamandes. Philippe IT lui-même avait 
senti qu'il fallait bien traiter cette ville et que le traitement qui lui 
serait fait déciderait la conduite des autres villes. Il ne réserva que 
la question religieuse, ne voulant à aucun prix accorder la liberté 
de conscience; on donna deux ans à ceux qui ne voulaient point 
aller à:la messe pour mettre leurs affaires en ordre avant de partir 
pour l’exil; mais on laissa à la ville tous ses privilèges municipaux. 
Cette politique porta bientôt ses fruits : Bruxelles et Malines eurent 
le sort de Gand. 

Restait Anvers, le centre commercial des Das Bas: avec son 
fleuve magnifique, son port immense ouvert sur la Mer du Nord et 
uniaux îles de Zélande par d'innombrables canaux. Farnèse avait con- 
sidéré tout de suite cette ville comme l'objectif le plus important de 
la guerre; sion pouvait la remettre sous l’autorité du roi d’Espagne, 
toute union politique entre les provinces des riyes opposées ne 
pouvait être de longue durée. Si elle demeurait la tête de pont de la 
Hollande,. l'autorité espagnole dans le Brabant et dans les Flandres 
ne pouvait plus être rétablie que d’une manière éphémère. Aussi 
le siège d'Anvers reste-t-il, même en ces temps où les sièges étaient 
continuels, un-épisode du plus haut intérêt. 


IT. 


Anvers était si bien considéré comme la clé des possessions es- 
pagnoles, que les soldats avaient coutume de dire : « Si nous prenons 
Anvers, vous irez à la messe avec nous, si vous gardez Anvers, 
nous irons au prêche avec vous.» Le duc de Parme commença son 
entreprise avec de faibles moyens. Son armée active n'était guère 
que de 8,000 à 40,000 hommes ; il n'avait pas d'argent. Philippe I 
ne répondait pasà ses demandes incessantes. Orange avait toujours 
dit que, si Farnèse entreprenait le siège d'Anvers, il y trouverait sa 
perte. Comment prendre une ville située si près de la mer, entourée 
de ses bras, libre de communiquer avec la Hollande et la Zélande? 
Le prince d'Orange avait conseillé de couper les digues de la Scheldt 
pour faire l’inondation, isoler complètement la ville et empêcher 
toutes les approches. Les digues principales étaient le Blaw-Garen 
et le Kowenstyn; en les perçant, en entourait la ville d’une véritable 
mer et rien ne pouvait plus empêcher l’arrivée des flottes de la Zé- 
lande et. le ravitaillement de la ville. Le bourgmestre de la ville était 


184. REVUE DES DEUX MONDES. 


Sainte-Aldegonde; il avait accepté ces fonctions par dévoûment, sans 
ignorer qu'il aurait à lutter contre une oligarchie municipale ja- 
louse et turbulente. Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde avait 
été élevé à Genève sous les veux de Calvin, il avait épousé avec pas- 
sion les principes de la réforme ; théologien, poète, jurisconsulte, 
pamphlétaire, soldat, 1l était au premier rang parmi les ennemis de 
l'Espagne ; il avait été un moment séduit par les grâces du due 
d’Anjou, puis 1l s'était donné cœur et âme à Guillaume le Taciturne. 

À quelque distance de la ville, en aval, les états avaient deux 
forts sur les deux rives de la Scheldt. Il était essentiel pour Farnèse 
de s’en emparer, pour construire le pont qu’il méditait de jeter sur la 
rivière afin d'isoler la ville de la mer. L’un de ces forts, Liefkenshoek, 
fut surpris par les Wallons du marquis de Richeboturg et emporté 
sans résistance. Le jour même où eut lieu la prise de ce fort, le 
10 juillet 1584, Guillaume le Taciturne était assassiné à Delft, 
Lillo, le second fort, avait une garnison composée d’Anversois, 
commandée par Téligny, le fils de La Noue, « Bras de Fer, » de 
quelques Français et Écossais, en tout de 4,000 hommes. Farnèse 
donna 5,000 hommes à Mondragon pour s’en emparer à tout prix. 
Le siège dura trois semaines, et Mondragon perdit 2,000 soldats dans 
les tranchées ; après une brillante sortie de Téhigny, 1l dut renon- 
cer à vaincre la résistance de Lillo. 

Farnèse s'était établi sur la rive gauche de la Scheldt ; 1l avait 
mis le comte Pierre Mansfeld sur la rive droite et il résolut de jeter 
un pont fortifié sur la rivière à Kalloo. Des batteries furent élevées 
sur les deux rives, mais il ne se passait pas de jour que de hardis 
bateaux n'allassent porter du blé et des vivres à Anvers. On n'avait 
malheureusement pas suivi les conseils d'Orange à temps; les 
grandes digues émergeaient au-dessus de la plaine inondée et l’es- 
pace laissé à une navigation chaque jour plus périlleuse était ainsi 
beaucoup trop étroit. Quand l’ordre fut donné de percer le Blaw- 
Garen et le Kowenstyn, il était trop tard. Farnèse s’empara de cette 
dernière digue et s’y établit fortement. Le pont avançait lente- 
ment, à travers le pays inondé, avec ses pilotis, ses palissades, ses 
canons, ses arquebusiers ; protégé par les batteries de la côte, il 
arrivait déjà à la Scheldt ; de distance en distance, 1l portait des 
redoutes, et déjà 5,000 Espagnols étaient établis sur la longue 
forteresse de bois. 

Anvers ne voulait pas croire à ce pont et disait que Farnèse 
était fou, qu'on ne fermerait jamais entièrement la Scheldt, que les 
eaux, les glaces de l'hiver, les flottes de la Zélande viendraient à 
bout de cette vaine barrière. L’inondation, faite trop tard, était mise 
à profit par le duc de Parme et lui servit à mieux investir le fort 
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de Kalloo avec ses bateaux. Le pont résistait à tout; mais, au milieu 
du courant, on ne put le faire sur pilotis et il fallut se contenter d’un 
plancher sur des bateaux. Le prince était nuit et jour avec ses Es- 
pagnols, qui souffraient du froid, de là faim souvent, car on ne lui 
envoyait pas d'argent et l’on manquait de pain. Le 22 février 1585, 
le pont était fini, la Scheldt était bridée; deux énormes construc- 
tions en bois, appuyées sur des jetées, se rattachaient par un pont 
de bateaux permanent; ces constructions portaient deux forts qu’on 
appela Saint-Philippe et Sainte-Marie; devant chacun de ces forts 
étaient 20 vaisseaux, 120 canons défendaient tout ce grand ouvrage, 
encore protégé des deux côtés par de grands radeaux. Quand les 
Anversois virent se fermer sur eux à travers leur beau fleuve la 
ceinture de bois et de fer, ils se sentirent perdus; ainsi plus tard La 
- Rochelle fut réduite par la digue de Richelieu. Des efforts suprèmes 
furent tentés. Les Anversois essayërent d'abord de reprendre le 
{ort de Lietkenshoek; ils tenaient toujours celui de Lillo, sur la rive 
du Brabant. Justin de Nassau avec une flotte, Hohenlohe avec les 
troupes du fort de Lillo, menèrent l'attaque; on chassa les Wallons 
et les Espagnols du petit fort, mais la digue qui menait de ce point 
à Kalloo, où était le quartier-général du prince de Parme, avait 
été coupée, et les vainqueurs ne purent rien entreprendre de plus 
de ce côté. Un Mantouan, nommé Gianibelli, établi à Anvers, avait 
présenté au sénat de la ville un projet pour la destruction du pont 
palissadé des Espagnols; on lui permit de faire un essai de machine 
infernale avec deux petits vaisseaux ; 1l les remplit de poudre et 
livra d'abord au courant du fleuve trente-deux bateaux plus petits, 
pleins de matières combustibles, les deux gros vaisseaux pleins de 
poudre devaient suivre quand le feu aurait déjà été mis au pont. La 
petite flottille de bateaux embrasés descendit lentement le fleuve 
par une soirée noire et calme. Farnèse était sur le pont, attendant 
une attaque, toutes ses troupes étaient sous les armes : l’un des 
deux vaisseaux brisant tous les obstacles sur son passage était arrivé 
jusqu’au pont : le marquis de Richebourg se trouvait sur ce point : 
il envoya des soldats à bord du mystérieux navire. Alexandre Far- 
nèse approchait : à peine arrivait-il près de la porte du fort de 
Sainte-Marie qu’une terrible explosion se fit entendre. Le vaisseau 
disparut dans la fumée ; 1,000 soldats furent tués en un instant, 
Richebourg était du nombre. Une brèche de 80 mètres de large 
était faite dans le pont. Le travail de sept mois semblait perdu : 
Farnèse était tombé, paralysé par l'explosion. Un moment on le crut 
mort : à peine revenu à lui, il s’élança l’épée à la main, examina la 
brèche et regarda avec anxiété du côté de la mer, pensant voir 
arriver une flotte de secours ; ses meilleurs officiers étaient morts, 


186 REVUE DES DEUX MONDES. 


les survivans étaient frappés de stupeur. Toute la nuit, 1l resta sur 
pied, donnant ses ordres pour reconstruire les ouvrages endomma- 
gés; les signaux avaient été mal faits par les Anversois : la flotte de 
secours ne bougea point, et au bout de trois jours le pont était de 
nouveau fermé. 

Les assiégés tournèrent alors leurs efforts d’un autre côté et 
essayèrent de reprendre la digue de Kowenstyn; cette mince ligne 
de terre, à peine sortant des eaux, devint le théâtre d’une lutte 
acharnée. Un moment, les Anversoïs s’en crurent les maîtres, mais 
les Espagnols finirent par les déloger au bout de huit heures de 
combat. Tout était maintenant fini, et l’agonie d'Anvers allait com- 
mencer. Le 12 août, Sainte-Aldegonde alla au camp du prince pour 
faire des offres de soumission. Le prince n’insista que sur quelques 
points, l'abolition des cultes hérétiques, la construction d’une cita- 
delle, le maintien d’une garnison. Le traité fut signé quelques jours 
après, et Parme fit son entrée, entouré seulement d’Allemands et de 
Wallons, suivi de nobles belges, du duc d’Arschot, du ‘prince de 
Chimay, d'Egmont et d’Arenberg. Il n’infligea aucun châtiment à la 
ville rebelle ; il y arriva plutôt comme un souverain que comme un 
vainqueur; il se rendit à la cathédrale, restituée au culte catholique, 
et fit chanter le Te Deum. Son terrible pont, qui avait bridé la 
ville, fut orné de branchages, d’arcs de triomphes et de fleurs; les 
troupes espagnoles et italiennes y donnèrent une grande fête, et 
l’on y servit un grand banquet. Pendant trois jours, la ville-se livra 
à la joie, se donna sans vergogne au bonheur de revivre. Anvers 
n'avait pas été secourue par la Hollande : elle aima mieux expli- 
quer sa chute par l'abandon de ses alliés que ‘par l’aveu de ses 
fautes. Farnèse ménagea sa faiblesse, lui donna une kermesse après 
les privations d’un siège, lui montra la mer de nouveau ouverte, le 
commerce renaissant : il l’étonna par son faste et par sa généro- 
site. « Si Guillaume le Taciturne avait été vivant, dit Motley, l’écus- 
son espagnol, relevé avec une hâte si indécente, n'aurait sans doute 
jamais été revu sur les murailles des Pays-Bas. La Belgique serait 
devenue une partie constituante d’un grand royaume imdépendant, 
au lieu de languir jusqu’à notre siècle, simple dépendance d’une 
métropole éloignée. » Pour être moins sanglans que les triomphes 
du duc d’Albe, ceux de Farnèse furent bien plus complets et plus 
durables ; tous les protestans sincères, tous ceux qui avaient été 
l’âme de la résistance, prirent la route de l'exil et allèrent chercher 
des temples dans d’autres pays ; ceux qui restèrent ne se regar- 
daient pas comme des vaincus, et rentrèrent sans effort dans l’obéis- 
sance rendue plus facile et plus douce. 

La correspondance de Farnèse et de Philippe IT sur le fait de la 
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religion est des plus intéressantes : « Vous me transmettez, écrit le 
roi, Cette opimon de quelques hommes graves, sages et con- 
sciencieux, qu'on pourrait laisser imdéfinie la limite de temps du- 
rant: laquelle les hérétiques pourraient vivre sans scandale ; mais je 
ressens vivement le danger de cette proposition. En ce qui concerne 
la Hollande et la Zélande, ou toutes autres provinces et villes, le 
premier pas qu'elles aient à faire est de recevoir et de maintenir 
seulement l'exercice de la religion catholique et de se soumettre à 
l'église romane, sans tolérer l'exercice d'aucune autre religion 
dans les villes, les villages, les fermes, n1 aucun autre lieu ; et dans 
cette règle 1l faut qu'il n’y ait ni échappatoire, ni variation, ni COn- 
cession par convention ou autrement d’une paix religieuse, ou de 
toute autre chose de ce genre. Il faut que tout le monde embrasse 
la religion catholique, et son exercice seul doit être permis. » (Phi- 
lippe II à Parme, 17 août 1585.) Tout ce que le roi d'Espagne per- 
mit à Farnèse ce fut de ne point rechercher ce que les hérétiques 
faisaient dans leurs propres maisons « les portes fermées, sans 
scandales, sans exhibition publique de leurs rites. » Il ajoutait que 
« cette conmvence, et toute abstention d’exécutions ou de châti- 
mens des:hérétiques, même s'ils vivent avec beaucoup de circon- 
spection, devait être exprimée dans les termes les plus vagues. ) 

Philippe Il'sortit un moment de son calme habituel quand il ap- 
prit la reddition d'Anvers. Il était au lit, il se leva et alla à la porte 
de la chambre de sa fille Clara-Isabelle ; il frappa à la porte et cria 
par le trou de la serrure : « Anvers est à nous ! » puis retourna dans 
son appartement. Sainte-Aldegonde avait promis de faire ses efforts 
pour obtenir, après la soumission d'Anvers, celle de la Hollande et 
de la Zélande. Philippe If crut un moment que la résistance des 
provinces rebelles allait prendre fin. Mais Sainte-Aldegonde ne de- 
vait rien obtenir; suspect à tout le monde, il s’enferma dans la soli- 
tude et chercha une vaine consolation dans les lettres. 


[BE 


L'idée fixe de Philippe IT était l'invasion de l'Angleterre : à peine 
Anvers était-elle réduite, 1l écrivit à Farnèse que les temps lui sem- 
blaient venus ; 1l fallait chercher la racine de tant de maux toujours 
rénaissans dans la Grande-Bretagne et l'y couper. Il demanda au 
prince le secret: sur ce projet et lui fit sentir combien 1l serait im- 
portant de prendre un port en Hollande comme base d'opérations. 
«Sans un port, nous ne pouvons rien faire. » Le grand commandeur 
de Castille, sur des notes envoyées par le prince de Parme, prépara 
tous les détails d’un projet d'invasion. Tout était prévu, même ce 
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qu'il y aurait à faire de l'Angleterre après la conquête. « Il faudra, 
écrivait le grand ne délivrer la reine d'Écosse et la ma- 
rier, pour la brouiller avec son fils et pour satisfaire ses adhérens. 
Le mari devra être naturellement un neveu de Votre Majesté, et nul 
ne vaudrait mieux que le prince de Parme, un grand capitaine que 
ses talens et la part qu’il prendra dans toute cette affaire désignent 
pour cet honneur. » Dans ce rapport confidentiel, on n’oublia rien : 
le prince de Parme ne pourrait-il pas devenir gênant par son ambi- 
tion, comme roi d'Angleterre? Sans doute, mais il pouvait égale- 
ment devenir inquiétant dans les Flandres, où il était aimé, triom- 
phant; il était peut-être temps de le faire sorür de ces provinces. 
Les Farnèse avaient des prétentions au trône de Portugal, et, rois 
d'Angleterre, ils pourraient chercher à les faire valoir. A cela, le 
grand commandeur avait sa réponse; la reine d'Écosse n’aurait pas 
d'enfans. Il l’affirmait, 1l en était sûr. 

Pendant qu'on disposait ainsi de l’avenir, on s’occupait peu du 
présent : Farnèse et sa petite armée étaient sans ressources ; Phi- 
lippe Il ne lui envoyait pas plus d'argent qu'Élisabeth d’ Angleterre 
n’en envoyait à Leicester en Holl lande. Il était contraint, pour ga- 
gner du temps, à s'amuser à de femtes négociations ; 1l travaillait à 
endormir la reine d'Angleterre et demandait qu’on ne laissât pas : 
les Français un moment inoccupés, et distraits de leurs guerres 
civiles. Les Flandres étaient ruinées, les troupes avaient tout dé- 
voré; Philippe se décida à envoyer 600,000 ducats par la voie de 
Gênes ; un tiers de cette somme resta en France pour solder le duc 
de Guise. « Il faut, écrivait Philippe, tenir les Français dans la con- 
fusion et nourrir leurs guerres; nous ne pouvons permettre qu ils en 
viennent à une paix générale. » Élisabeth se sentait menacée d’un 
grand péril; elle renouait de temps en temps le fil de la négocia- 
tion avec Farnèse, sans trop croire à la paix. « Les Espagnols, écri- 
vait-elle à Parme, comme le chasseur qui distribuait libéralement à 
ses amis le corps et les membres du loup, avant qu'il füt tué, ont 
partagé ce royaume et celui d'Irlande avant d'en faire la conquête. 
Mais mon cœur royal n’est point intimidé par de telles menaces. » 
La paix, en effet, était impossible : rien ne pouvait plus distraire le 
roi d'Espagne de son projet: le prince de Parme, sans cesse harcelé, 
envoyait un plan détaillé d'invasion. Trois points, disait-1l, étaient 
essentiels : le secret, la continuation de la guerre civile en France, 
un traitement judicieux des Flandres. Les Français pouvaient, en 
s'unissant, rendre tout impossible. Il fallait de bonnes garnisons dans 
les Flandres; le prince de Parme emmènerait avec lui tous les grands 
personnages belges pour les empêcher de remuer dans les pro- 
vinces. Le secret était essentiel : car la reine d'Angleterre, avertie, 
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pouvait trouver des alliés, des vaisseaux en Hollande, des troupes 
en Allemagne. L'expédition devait être organisée dans les Pays-Bas, 
c'est là qu’il fallait réunir les troupes, les munitions ; l'embarque- 
ment devait se faire à Dunkerque, à Gravelines et à Nieuport. Des 
bateaux plats, d'un faible tirant d’eau, préférables aux grands na- 
vires, pouvaient passer par un temps favorable, en douze heures. 
Farnèse demandait 30,000 hommes d’infanterie, et, en outre, 500 
hommes qu’on monterait en Angleterre. Il comptait prendre 6,000 
Espagnols, 6,000 Italiens, 6,000 Wallons, 6,000 Allemands et 
3,000 Bourguignons. Le point choisi pour le débarquement était la 
côte entre Douvres et Margate, pays divisé par des haies et avanta- 
geux à l'infanterie, riche et fertile. On marcherait droit sur Londres, 
ville non fortifiée et aisée à prendre. La reine chercherait sans doute 
le salut dans la fuite et laisserait tout en confusion. 

L'avis du duc de Parme était que le roi d’Espagne n’eût aucun 
allié dans son entreprise, qu'il réunit une grande Armada contre 
la flotte anglaise au moment du débarquement, et qu'il choisit pour 
ce débarquement le mois d'octobre, saison où les granges anglaises 
sont pleines de grains et de fourrage. 

Pour exécuter ces grands projets, il fallait être bien solidement éta- 
bli dans les Pays-Bas ; ce n’était pas assez de tenir Anvers, il importait 
de s'emparer des places qui restaient aux Hollandais et aux Anglais, 
de Flessingue, sur la Meuse, de Venloo et de Grave, sur l’Yssel, de 
Deventer : il fallait tenir toute cette région, traversée de fleuves, 
qui sépare le territoire batave de l'Allemagne. Farnèse voulait se 
rendre maître d'abord de tout le cours de la Meuse, qui forme comme 
un grand fossé circulaire de la province de Brabant, et fit mettre le 
siège devant Grave, petite place extrêmement bien fortifiée. Leicester 
réussit à y jeter un secours : mais, le 11 mai, Farnèse arriva en per- 
sonne de Bruxelles, et se mit au milieu de ses vétérans. La tranchée 
fut ouverte le 31 mai; le 6 juin, tandis que le prince faisait une 
reconnaissance, un boulet emporta tout l’arrière-train de son cheval: 
Farnèse en fut quitte pour une chute. L’assaut fut livré le lende- 
main ; et bien que les Espagnols eussent été repoussés, au bout de 
quelques heures, le gouverneur demanda à capituler. Farnèse ne 
perdit pas un moment; il fit investir Venloo, une ville fortifiée de la 
Meuse, qui se rendit après une belle résistance. 

Après avoir nettoyé la Meuse, Farnèse pensa à nettoyer le Rhin, 
qui, dans cette région, coule dans la même direction et forme comme 
un grand fossé parallèle. Neuss fut assiégée et soumise à un traite- 
ment sévère. Farnèse était naturellement humain, mais la garnison 
de Neuss était composée de bandits de tout pays, qui avaient commis 
de grandes horreurs, et quand la ville fut prise d'assaut, les Espa- 
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gnols et les Italiens passèrent tout au fil de l'épée et livrèrent la 
ville aux flammes. 

Farnèse était désormais maître du Rhin jusqu'à Cologne et de la 
Meuse jusqu'à Grave; il secourut Zutphen et permit à cette place de 
résister aux eflorts des Anglais et des Hollandais. Ses ennemis 
commençaient à se diviser : les Anglais étaient, malgré les hauts 
faits de quelques-uns d’entre eux, dénoncés par les Hollandais comme 
des traîtres. La politique d'Élisabeth était énigmatique : en faisant 
tomber la tête de Marie Stuart, elle semblait vouloir provoquer toutes 
les colères de Philippe Il; mais, toujours bizarre et artificieuse, 
elle irritait en même temps les états-cénéraux et tournait le dos 
aux protestans français; bien plus, ellé affectait de traiter Farnèse 
comme un ami et entretenait une correspondance amicale avec le 
roi d Espagne. Elle voulait sincèrement la paix ; pour Farnèse.et son 
maître, leurs protestations couvraient des desseins hostiles bien ar- 
rêtés. La comédie des négociations continuait pendant qu’on faisait 
des préparatifs contre l'Angleterre à Cadix, à Lisbonne, comme à 
Gand et à Anvers. On ne voulait à Londres voir dans le prmeede Parme 
qu'un soldat chevaleresque, mais il y avait un diplomate des plusfins 
dans le grand capitaine ; la reine croyait ou feignait de croire à son 
amour de la paix, dont elle recevait sans cesse la chaleureuse-expres- 
sion. Oubliait-elle que, derrière Parme, était toujours Philippe ? que 
la volonté du roi d'Espagne était aussi obéie à Bruxelles qu’à Ma- 
drid? que seul, il tenait tous les fils de la politique espagnole au 
fond de sa chambre, et que le duc de Parme, si grand qu'il fût, 
n'était que son obéissant serviteur? Personne mieux que lui ne sa- 
vait garder un secret : ce secret d’ailleurs, il l'avait demandé au 
début. Tout le monde, le pape lui-même, resta dans l'ignorance 
des vrais desseins de Philippe. | 

Farnèse se contentait de se plaindre de l’exiguïté des moyens 
qu'on mettait à sa disposition : il continuait la guerre, il faisait des 
sièges, 1l montrait les obstacles, il demandait sans cesse de l'argent 
et des troupes. Le roi d'Espagne était pressé ; il s’était dit d’abord 
que l'Angleterre serait conquise pendant l'automne de 1587 et mis 
dans l'esprit qu’elle pouvait l'être avant l'arrivée de: Santa-Cruz et 


de l’Armada espagnole. « Vous êtes prêt, » écrivait-il à Farnèse, /« 


quand celui-ci disait que rien n’était prêt. L'automne avançait; le 
h novembre, il écrit à Farnèse : « Si vous croyez pouvoir passer en 
Angleterre avant qu'arrive la flotte anglaise, passez tout de suite. Vous 
pouvez tenir pour certain que je ne serai pas long à vous secourir. 
Mais si vous aimez mieux attendre, attendez. » Au commencement 
de décembre, le roi écrivait à Mendoza, son envoyé à Paris : « Le duc 
est probablement en ce moment en Angleterre. » Il se trompait : 
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Farnèse n'avait point d'argent. « J'avais toujours pensé, écrivait-il 
au roi, que Votre Majesté me donnerait tout le nécessaire et même 
le superflu et ne me limiterait point au-dessous de l'ordinaire. Je ne 
supposais pas, quand il était si important d’avoir de l'argent comp- 
tant, qu’on me tiendrait de court. » Il faisait de son mieux, achetait 
des bateaux, des munitions de guerre, mais, sur toute la côte, les 
croiseurs hollandais étaient les maîtres. Traverser la Manche sans 
être protégé par une flotte était une pure folie. L’effectif de l’armée 
avait été réduit de moitié par les maladies. Entre Dunkerque et 
 Nieuport, Farnèse avait une flottille de transports, et il comptait la 
faire sortir dès que paraitrait Santa-Cruz. 

Le secret n'avait pas êté si bien gardé que les agens de l’Angle- 
terre ne connussent tous ces préparatifs : « Le prince de Parme, 
écrivait l’un d’eux, fait de grands préparatifs guerriers ; il va mettre 
en marche une grande armée et se prépare à un triomphe. » Il savait 
le nombre des pièces de velours achetées pour les soldats du 
prince, 1l avait vu les riches selles, les rapières, les épées, les lances 
de toutes couleurs, bleu et blanc, vert et blanc, rouge, les couver- 
tures des mules du bagage, brodées d’or et d'argent; il connaissait 
les tailleurs, les Dijoutiers, les brodeurs qui travaillaient pour le 
grand Alexandre, mais beaucoup se figuraient que tout cet attirail de 
guerre et de triomphe serait dirigé contre la France. La comédie 
des négociations de paix continuait néanmoins : des conférences 
étaient ouvertes ; on consumait les mois et les mois en vaines for- 
malités, en délais, en lenteurs calculées. Parme avait des doutes, il 
montrait l’invasion anglaise devenant chaque jour plus difficile et 
n’était pas entièrement rassuré du côté de la France. Il continuait 
pourtant ses préparatifs avec vigueur; tout s’apprêtait pour la grande 
entreprise : de nouvelles levées étaient faites en Espagne, en Italie ; 
le fameux Terzio de Naples, fort de 3,500 hommes était arrivé. A la 
fin d'avril 1588, le duc avait une belle armée de 50,000 hommes 
dans les Pays-Bas et 300 transports ; mais 1l ne savait pas comment 
il ferait sa jonction avec la flotte, et il ne pouvait livrer son armée 
sans défense, en pleme mer, aux Anglais et aux Hollandais. 

La grande Armada arriva dans la Manche dans les premiers jours 
d'août, et le duc de Medina-Sidonia envoya message sur message à 
Farnèse; mais les Hollandais bloquaient toute la côte de Dunkerque 
à Flessingue. Sur la flotte espagnole on ne recevait aucune nou- 
velle, on commençait à murmurer et à parler de trahison. Farnèse 
jouerait-1l son propre jeu? Voudrait-il partager la souveraineté des 
Pays-Bas avec Élisabeth? Le bruit courut que Medina-Sidonia, dès 
qu'il verrait Farnèse, le ferait arrêter, l’enverrait en Espagne et le 
remplacerait par le duc de Pastrana. 
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On sait quel fut le sort de la fameuse Armada : des 30,000 Espa- 
gnols qui la montaient, plus des deux tiers ne devaient jamais 
revoir l'Espagne : la tempête eut raison de ce qui échappa aux An- 
glais et aux Hollandais. Farnèse, pour emprunter un mot de l’ami- 
ral anglais Drake, était pendant tout le temps comme un ours à qui 
on a pris ses petits. En vain avait-il répété cent fois que sa flottille 
et ses transports ne pouvaient prendre la mer que par un beau 
temps et sous la protection d’une flotte. On voulait qu'il eût fait ce 
que l’Armada invincible n'avait pu faire. Dans ce grand malheur de 
l'Espagne, il devint l’objet d’universels reproches. Dès qu'il avait 
su que la flotte était devant Calais, il s’était rendu à Nieuport, où 1l 
avait embarqué 16,000 hommes, puis à Dunkerque, où il avait 
mis plusieurs régimens sur des transports. Après deux jours d’at- 
tente fiévreuse, on apprit que la flotte espagnole était dispersée. 

La santé du prince de Parme s’altéra profondément après la dé- 
faite de « l’invincible Armada ; » son découragement était grand ; 
une noire mélancolie s’empara de lui, il était miné par une maladie 
que ses amis attribuaient au poison, à un poison qui aurait été 
administré par ordre du roi d'Espagne. I! fallait donner quelque 
fiche de consolation à ce maître exigeant ; l’armée qui devait en- 
vahir l’Angleterre fut menée au siège de Berg-op-Zoom, la seule 
ville du Brabant qui fût encore aux états. La place fut très: bien 
défendue par sa garnison anglaise et hollandaise, et le siège traïna 
en longueur. Le 29 septembre, Farnèse était dans sa tente, quand 
on lui amena un étranger, Giacomo Morone, porteur d'une lettre 
de Horace Pallavicini, un Génois depuis longtemps établi à Londres. 
Farnèse lut la lettre et, s’interrompant au milieu de sa lecture, 1l 
se jeta sur Morone et le saisit à la gorge; puis, réprimant sa colère, 
il le lâcha : « Si je tenais Pallavicini, je le traiterais comme je 
viens de vous traiter. Et si je soupçonnais que vous ayez connais- 
sance du contenu de cette lettre, je vous ferais pendre à l'instant. » 
Le messager protesta de son ignorance et on le renvoya. Que disait 
cette lettre de Pallavicini ? C'était une ouverture inspirée par le 
gouvernement anglais. On offrait à Farnèse, s’il voulait conserver 
pour lui-même la souveraineté des états, l'appui et l'alliance de 
la reine, à la condition de lui laisser les places qu’elle occupait sur 
les côtes. Il fallut raconter ces incidens au roi d’Espagne, au risque 
d'entretenir des soupçons toujours renaissans. Berg-op-/oom, en- 
touré d’une ceinture d’eau, n'avait pu complètement être investi, et 
tous les efforts se brisèrent devant la résistance des assiégés. Far- 
nèse se vit forcé à la retraite; il brüla son camp le 13 novembre et 
alla prendre ses quartiers d'hiver en Brabant. La campagne sui- 
vante fut plus heureuse ; au commencement d'avril 1589, les Espa- 
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gnols entrèrent dans Gertruydenberg, qui leur donnait entrée au 
cœur de la Hollande. Le gouverneur anglais, dont la garnison était 
mutinée, ne put défendre la place et la livra, à la grande colère du 
comte Maurice et des états. 


IIT. 


Au printemps de 1590, Farnèse concentra des troupes nom- 
breuses sur la frontière française de l’Artois et du Hainaut, et se 
prépara à entrer en France. Mayenne était venu le voir à Bruxelles 
et s'était concerté avec lui pour la campagne qui allait s'ouvrir. 
Farnèse n'était guère enclin à quitter les provinces belges ; il eût 
préféré y rester, y asseoir fermement son autorité et travailler à 
reprendre la Hollande; mais Philippe Il en avait décidé autrement 
et lui avait donné l’ordre d'entrer en France. Le roi de France as- 
siégeait Dreux, attendant des renforts d'Angleterre, des Pays-Bas et 
d'Allemagne. Parme, obéissant aux ordres de Philippe, envoya 
d’abord à Mayenne 1,800 chevaux, commandés par le comte d’'Eg- 
mont. Mayenne passa la Seine à Mantes avec 10,000 hommes de 
pied et 4,000 chevaux. On sait que l’armée de la ligue fut vaincue 
à Ivry et qu'après sa victoire Henri IV alla faire le blocus de Paris. 

Farnèse était désespéré; l’armée des Pays-Bas était bien payée, 
bien disciplinée, au lieu que la sienne était mécontente ; il avait dû 
licencier un régiment, le régiment Manrique était mutiné à Cour— 
trai et réclamait deux ans de gages. Chaque jour il fallait garrotter 
ou pendre des vétérans. Il avait auprès de lui un espion, Moreo, 
qui le dénonçait au roi d'Espagne. Farnèse, au dire de Moreo, tra- 
vaillait pour son propre compte, 1l était dégoûté de son maître ; 
comme tous les petits princes italiens, il voulait devenir un grand 
prince. Moreo le suivait comme une ombre, à Anvers, à Bruxelles, 
aux eaux de Spa; quand le sol manquait sous ses pas dans les Flan- 
dres, quand il tremblait de perdre le fruit de ses longs eïlorts, on 
lui demandait l'impossible, la conquête de la France, on rejetait 
sur lui la responsabilité de la défaite d'Ivry, des souffrances endu- 
rées par les Parisiens. Le duc de Parme avait été sondé par des 
envoyés du roi de Navarre comme par ceux d’Élisabeth d’Angle- 
terre ; on avait fait miroiter devant lui l'espoir d’une souveraineté : 
il avait été sourd à toutes les promesses. Les motifs de méconten- 
tement ne lui manquaient pourtant pas : il n'avait pas le droit de 
faire un emprunt pour le roi d’Espagne, il dut emprunter pour 
son propre compte quelques milliers de couronnes pour ses soldats, 
mettre son argenterie et ses bijoux en gage ; sans argent, sans cré- 
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dit, sans provisions, dans un pays ruiné, il ne savait plus comment 
entretenir son armée. Philippe, qui vivait dans un rêve, lui éeri- 
vait de faire lever le siège de Paris, de prendre et de garder Calais 
et Boulogne; il se décida enfin à envoyer quelque argent, et Far- 
nèse dut se résoudre à partir. « Votre Majesté, écrivait-il, me de- 
mande des choses impossibles, car Dieu seul peut faire des miracles. 
Elle suppose qu'avec le peu d'argent qu’elle m'a envoyé, je peux 
satisfaire tous les soldats qui servent dans ses provinces, en finir 
avec les mutins espagnols et allemands, donner de l’or à Mayenne 
et aux Parisiens, payer les Allemands et m’assurer des places ma- 
ritimes. La pauvreté, le mécontentement, le désespoir de ce mal- 
heureux pays ont été si souvent dépeints à Votre Majesté que je n'ai 
rien à ajouter. » Farnèse rappelait au roi que tout était dévasté 
autour de Paris ; il quitta pourtant les Pays-Bas avec 12,000 hommes 
de pied et 3,000 chevaux ‘au commencement du mois d'août. Il 
emmenait avec lui toute la grande noblesse belge. L'avant-garde 
était commandée par le marquis de Renty ; Farnèse avait la ba- 
taille, et l’arrière-garde était confiée à La Motte. On resta huit jours 
à Valenciennes, puis l'armée se rendit par Guise et Soissons à 
Meaux, où elle fit sa jonction le 22 août avec Mayenne, qui avait. 
encore 6,000 hommes d'infanterie. 

À Meaux, le duc de Parme lança une déclaration dans laquelle il 
affirmait qu'il ne prétendait faire aucune conquête, mais qu'il venait 
simplement secourir la cause catholique. De Meaux, l’armée alla à 
Chelles. À son approche, Henri IV fut contraint de lever le siège de 
Paris ; il ne pouvait, avec 6,000 hommes d’infanterie et 5,000 che- 
vaux, ce qui était le montant de ses forces, laisser un rideau de 
troupes suffisant autour de la capitale et courir les risques d’une 
bataille rangée. Il garda pourtant Corbeil et Lagny, qui étaient les 
clés du passage de la Marne et de la Seine. Il était résolu à cher- 
cher Farnèse et à s’essayer contre lui. « Le roi quitte ses lignes, 


dit le duc d’Aumale dans son Histoire des princes de Condé, et 


marche au-devant de Farnèse; l’escarmouche s'engage près de 
Claye ; l'ennemi semble avoir accepté la bataille pour le lendemain ; 
tout était prévu pour la livrer. Mais le duc de Parme, dérobant sa 
marche, file entre la Marne et les hauteurs, et tandis que son adver- 
saire, après l'avoir attendu dans la plaine, se heurte au camp re- 
tranché où il a laissé une partie de son armée, Farnèse enlève le : 
poste important de Lagny (5 et 6 septembre) ; le blocus de Paris 
est levé, et le secours de Paris est assuré. » 

Pendant sept jours entiers, les deux ennemis avaient été en pré- 
sence l’un de l’autre, dans leurs lignes. Henri IV avait envoyé un « 
héraut d'armes à Farnèse pour l’inviter à la bataille; le duc de 
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Parme avait un moment été tenté de se mesurer contre lui, il aima 
mieux manœuvrer, mit la Marne entre lui et le roi de France, et 
saisit Lagny sous les yeux de son adversaire. Après la prise de La- 
gny, Henri IV écrivit de son camp de Chelles au duc de Montpen- 
sier : « De sorte que voyant la bataille quasy hors d'espérance et 
la prinse de Paris retardée pour ung long temps, et mon armée 
composée de noblesse volontaire et la leur souldoyée et nouvelle- 
ment payée, mes provinces dégarnies pour l'espérance de la ba- 
taille qui avait amené la plus part de la noblesse en mon armée, je 
suis conseillé de renvoyer chacun en sa province. » (5 septembre 
1590.) Peu après la prise de Lagny, Farnèse mit le siège devant 
Corbeil et emporta cette place; la Seine et la Marne redevenues 
libres, Farnèse entra dans Paris, où il fut reçu avec de grandes 
acclamations., Au commencement du mois de novembre, il re- 
prit le chemin des Pays-Bas et traversa la Champagne, pour 
donner le change à Henri IV; à peine eut-il le dos tourné, Lagny 
et Corbeil retombèrent aux mains des royaux. À Guise, Farnèse prit 
congé de Mayenne et s’en retourna à Bruxelles, où il arriva le À dé- 
cembre. 

Pendant la campagne de 1592, Henri IV se rendit maître de tout 
le cours de la Seine; il tenait Pont-de-l'Arche et Caudebec et il ne 
lui restait qu’à prendre Rouen. Farnèse reçut l’ordre d'aller sauver 
cette ville, comme il avait sauvé Paris : cette fois encore, il fit 
toutes sortes d’objections ; il demanda des hommes, de l'argent; il 
dut pourtant se mettre en route au cœur de l'hiver. Il fit sa jonction 
avec Mayenne à Guise : il avait 13,500 hommes de pied et A,000 che- 
vaux, Mayenne avait promis 13,000 hommes, mais il en amenait 
beaucoup moins ; le pape avait fourni 2,000 Suisses et le duc de 
Lorraine 700 cavaliers. Farnèse fut mis en possession de La Fère 
et prit le commandement de toutes les troupes. 

Le duc de Parme était à Aumale, en Picardie, vers le milieu du mois 
de février. Henri IV, laissant Biron devant Rouen,se mit en marche, 
avec le gros de sa cavalerie et alla en personne reconnaître les posi- 
tions de l’ennemi; il faillit tomber entre les mains de son adver- 
saire. Farnèse n'avait pas voulu croire que, parmi les cavaliers ve- 
nus pour insulter ses lignes, était le roi de France en personne ; il 
refusa d'engager son Hahtient dé, et Henri IV, poursuivi par le 
fameux chef albanais Basti, ne dut la vie qu’à la vitesse de son 
cheval et à A00 dragons qui se jetèrent entre lui et les cavaliers de 
la ligue. 

Farnèse marcha lentement sur Rouen; il voulait attaquer l’armée 
royale dans ses lignes et la forcer à lever le siège, quand Villars, 
qui défendait la place, lui fit dire qu’il avait fait une sortie très heu- 
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reuse et qu'il se faisait fort de conserver la place. Il demandait seu- 
lement quelques renforts et quelques munitions. Farnèse lui envoya 
800 hommes d'infanterie et ramena son armée en Picardie. Pen- 
dant que, pour complaire à Mayenne, dont il aflecta pendant toute 
cette campagne de vouloir suivre les avis, il assiégeait la petite ville 
de Rue, près de l'embouchure de la Somme, Villars continuait à dé- 
fendre Pouen; mais il implora bientôt le secours qu'il avait d’abord 
refusé et marqua le 20 avril comme le terme au-delà duquel il ne 
pourrait plus tenir la ville. Farnèse résolut de marcher droit aux 
lignes de Biron; le roi n’attendit pas l'attaque et, le 20 avril, il leva le 
siège. Farnèse entra sans combat à Rouen et tout de suite il attaqua 
Gaudebec; il avait été malade pendant toute la campagne et, bien que 
très souffrant, il voulut aller lui-même avec l'ingénieur italien Pro- 
perzio choisir l'emplacement des batteries. Une balle vint le frapper 
au bras, entre le coude et l'épaule. L’hydropisie dont il souffrait 
l'avait mal préparé à supporter la douleur d’une blessure ; la fièvre 
le prit et il dut céder le commandement à Mayenne. La situation 
de son armée devenait critique; 1l voulait reprendre le chemin de 
la Picardie, ne pouvant rester dans un pays épuisé. Les vaisseaux 
hollandais bloquaient l'embouchure de la Seine : Henri IV avec son 
armée était prêt à lui disputer le passage du fleuve. Il n'y avait pas 
de temps à perdre, car l’armée affamée commençait à murmurer. 
Farnèse part pour Caudebec, élève une redoute sur les bords du 
fleuve; il en construit une autre sur la rive opposée; dans chacune 
il met 800 de ses meilleurs soldats. Il ramasse tous les bateaux 
qu'il peut trouver et, dans la nuit du 22 au 28 mai, il fait passer 
toute l'infanterie et toute la cavalerie de l’autre côté de la Seine, 
sous la protection des deux forts. Il envoie toute l'artillerie, avec la 
cavalerie flamande, à Rouen, réunit tant bien que mal les arches du 
pont de la ville, qui étaient rompues, et réussit à faire passer les 
canons. Pendant ce temps, l'arrière-garde escarmouchait avec les 
troupes royales, et Henri IV n'apprit le passage que quand il était 
déjà terminé. Pour la seconde fois, le roi de France avait été vaincu 
par la stratégie du duc de Parme. 

Farnèse alla passer quelques jours à Paris, donna de bons quar- 
tiers à son armée dans la Brie; il avait secouru Rouen comme il 
avait, un an avant, secouru Paris; tandis que ses contemporains 
exaltaient sa science militaire et le comparaient aux plus grands ca- 
pitaines, il ne se faisait lui-même aucune illusion sur l’œuvre qu’il 
avait accomplie; 1l ne s'était engagé que par obéissance dans une 
entreprise qu'il jugeait comme sans issue ; il devinait bien que les 
victoires de l'Espagne en France étaient condamnées à être stériles 
et que rien ne pourrait à la longue prévaloir contre Henri de Na- 
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varre. Il savait que Mayenne, tout en recevant l'or de l'Espagne, ne 
songeait point à mettre la couronne de France sur la tête de Phi- 
lippe IT ou d'une infante et qu'il la donnerait plutôt, comme l’écri- 
vait Feria, au Grand-Turc. 

Pendant ces campagnes de France, qui portèrent au comble la 
réputation du capitaine, le gouverneur des Pays-Bas, le politique 
prévoyant demeurait inquiet, et sans cesse Moreo, que Philippell 
avait envoyé à Paris après la mort de Henri III, dénonçait sa tié- 
deur dans ses lettres au secrétaire d'état Idiaquez. « J’ai vu claire- 
ment que le duc est dégoûté de Sa Majesté, et un jour il m'a dit 
qu'il lui était bien égal que le monde entier allât de travers, sauf 
les Flandres... » — « Mais ceci, écrivait-il encore, n’est qu'une pe- 
tite partie de ce que je pourrais dire. Soyez certain que personne, 
dans les Flandres, ne veut du bien à l'Espagne ni à la cause catho- 
lique, et que les associés du duc de Parme s’en vont disant qu'il 
ne convient pas aux princes italiens que Sa Majesté soit un aussi 
grand monarque qu'elle prétend l'être. » Le poison entrait lente- 
ment dans le cœur toujours jaloux et défiant de Philippe. Aussi le 
roi écrivalt-il à Farnèse qu'il devait conférer régulièrement avec 
Moreo et avec deux autres envoyés, Mendoza et Tassis : le bruit 
couralt déjà que le duc de Pastrana allait être envoyé pour arrê- 
ter le duc de Parme. Farnèse connaissait toutes ces intrigues; il 
se plaignait quelquefois à Idiaquez : Était-ce là la récompense qu’il 
devait attendre pour avoir négligé, pour le service de son roi, sa 
famille, ses parens, ses enfans, son duché, pour avoir sans cesse 
livré sa vie aux hasards? Moreo mourut subitement, et les mau- 
vaises langues parlèrent tout de suite de poison; on trouva la preuve, 
dans les papiers de cet envoyé, qu’il avait sans cesse noirci le duc 
de Parme. Celui-ci se plaignit cette fois directement au roi d’Es- 
pagne : « Je me plains, après tous mes labeurs et les dangers 
encourus au service de Votre Majesté, oubliant enfans, maison, 
amis, quand déjà je suis prêt à rendre l'âme, et la mort entre les 
dents, d’être ainsi traité, au lieu de recevoir des récompenses et 
des honneurs, et qu’on me permette de laisser à mes enfans, ce 
qui vaut mieux que tous les biens que peut donner une main royale, 
un nom honoré et sans tache. » Il ose demander à Philippe de 
regarder toute cette affaire « de l’œil non d’un roi, mais d’un gen- 
tilhonime. » | 

Farnèse n'avait cessé de représenter au roi qu’on ne pouvait son- 
ger à conquérir la France sans de puissans moyens d'action; il 
y voyait les grands disposés à accepter l’or d’Espagne, mais peu dis- 
posés à en recevoir un roi: « Si j'étais entré, écrivait-il, en France 
avec une armée suffisante, bien payée et disciplinée, avec une quan- 
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tité d'artillerie et de munitions, avec assez d'argent pour permettre 
à Mayenne d'acheter les nobles de son parti et de se concilier les 
meneurs par des présens et des promesses, peut-être seraient-ils 
adoucis ; peut-être l’intérêt et la peur leur auraient rendu agréable 
ce qui leur plaît si peu aujourd’hui. » (3 octobre 1590.) Il avait 
toujours mis la vérité sous les yeux du roi; il avait prédit que, si 
les difficultés religieuses pouvaient être arrangées, même en appa- 
rence, tout le monde irait à Henri IV : il se méfiait de Mayenne et 
le croyait prêt à trahir le roi d’ Espagne. 

Philippe Il était un visionnaire qui détestait tout ce qui venait 
traverser ses rêves ; Farnèse lui était devenu importun. Il lui écrivit 
qu'il avait besoin de son assistance, qu’il voulait conférer avec lui 
sur les affaires de la chrétienté et lui commanda de se rendre en 
diligence à Gênes, en laissant le gouvernement des Pays-Bas, en 
son absence, au comte Mansfeld; il envoyait en même temps le 
marquis de GCerralbo aux Pays-Bas pour servir en apparence 
de second au vieux Mansfeld, mais l’objet véritable de la mission 
de Gerralbo était d'enlever le commandement à Farnèse, ou de gré 
ou de force. Tout était prévu : le cas où Farnèse montr Eait sa 
lettre de rappel à Gerralbo, le cas où il ne la montrerait pas, où 1l 
prétexterait de sa mauvaise santé, où il voudrait laisser le pouvoir 
à son fils Ranuce. Cerralbo avait des pouvoirs secrets, des ordres 
pour tous les commandans de l’armée, pour les nobles du pays; il 
devait remplacer Karnèse par le cardinal archiduc Albert, fils de 
l’archiduc Ferdinand. 

Après. la levée du siège de Rouen, Farnèse s'était rendu, pour 
sa santé, à Spa. La mission secrète, d’abord destinée au marquis 
de Cerralbo, avait été donnée au comte de Fuentes; mais la ma- 
ladie fit ce que la malice des hommes n’eut pas le temps de faire. 
Vieilli avant l’âge, hydropique et goutteux, Farnèse ne vécut pas 
assez longtemps pour recevoir le coup que son maître s’apprêtait à 
lui porter. La bibliothèque de Madrid possède un manuscrit Imti- 
tulé : « Los sucesos de Flandes y Francia, del tiempo de Alexan- 
dro Farnese, por el capitan Alonzo Vasquez. » Gette relation a été 
imprimée dans les Mémoires de la Société historique espagnole. 
Voici comment le capitaine Vasquez peint Farnèse au moment où, 
quittant Bruxelles, depuis plusieurs jours, il s’apprêtait à retourner 
une troisième fois en France. « Je le vis le jour qu'il sortait de 
Bruxelles, avec toute sa cour. Quoique le froid füt très rigoureux, 
il était vêtu d’une manière magnifique, et il me parut que, pen- 
dant tout le temps que je l'avais connu, je ne lui avais jamais 
trouvé un meilleur air. C'était merveille, en vérité, car il allait 
combattre non contre les hérétiques de France, qui l’attendaient, 
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mais contre la mort. Je puis assurer, comme témoin oculaire, qu'il 
se tenait à cheval avec une peine extrême; et, s'il n'avait eu à ses 
côtés deux laquais pour le soutenir, il serait tombé plus d’une 
fois ; ce qui n’empêchait pas que, avec le courage invincible dont il 
était doué, il ne s’efforçât de rester ferme sur ses étriers et ne fît la 
meilleure contenance possible, en ôtant son chapeau, selon sa cour- 
toisie accoutumée, pour saluer ceux qui le regardaient. » 

La conduite de Phihppe Il était enveloppée d’un tel mystère que 
toute la conspiration contre Farnèse (si le mot était permis) resta 
ignorée jusqu'au moment où le savant archiviste du royaume de 
Belgique, M. Gachard, fouilla les archives de Simancas. Philippe 
avait prudemment ordonné au comte de Fuentes et au duc de Sesa, 
les seuls ministres qui eussent été mis dans la confidence, de brûler 
toutes les dépêches qu'il leur. envoyait ; il avait ordonné au secré- 
taire du marquis de Cerralbo de rapporter à Madrid le bureau où 
étaient les papiers de cet envoyé, sans l'ouvrir, ni permettre que 
personne ne l’ouvrit. 

Le 3 décembre 1592, Alexandre Farnèse rendit le dernier sou- 
pir à Arras. On porta son corps en grande pompe dans l’église 
de Saint-Vaast, et, suivant les ordres qu’il avait donnés, on le re- 
vêtit de l’habit de capucin. Il fut transféré plus tard dans l’église 
de la Paix, à Parme, où il avait marqué sa sépulture. Dès que 
Philippe IT reçut la nouvelle de la mort de Farnèse, sa première 
pensée fut de cacher au pape les intentions qu’il nourrissait à son 
endroit et son projet de lui enlever le gouvernement des Pays-Bas 
espagnols. Il écrivit à son ambassadeur à Rome de brûler tous les 
papiers qu'on lui avait envoyés, et dans lesquels la conduite du 
prince de Parme était peinte des plus noires couleurs. Farnèse, 
mort n'était plus gênant, et il suffisait de se parer de la gloire de 
celui qui s'était montré un des plus grands capitaines de son temps, 
qui avait arraché définitivement les Pays-Bas espagnols à la mai- 
son d'Orange, qui avait pendant deux ans fait reculer la fortune 
d'Henri IV. Moins fidèle à son roi, moins scrupuleux, plus disposé 
à écouter les ouvertures du roi de France, de la reine d'Angleterre, 
des Hollandais, le prince de Parme aurait peut-être pu se rendre 
indépendant et fonder, dans les dernières années du xvi° siècle, une 
Belgique libre. Il ne lui eût pas été bien difficile de garder 
les provinces qu’il avait remises sous l’obéissance de l'Espagne. 
Mais, soit que la principauté de Parme, où pourtant il ne mit 
jamais les pieds, lui parût suffisante, soit que la gloire militaire 
suffit à son ambition, soit qu'il fût retenu par une sorte de timidité 
qu'on trouve quelquefois chez les hommes de guerre les plus har- 
dis, 1l ne songea jamais à porter la main sur une part quelconque 
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de l'empire de ce Gharles-Quint dont le sang coulait dans ses 
veines. Il vit clairement à quelles conditions l'Espagne pouvait con- 
server les Pays-Bas, 1l força Philippe IT à changer sa politique ; s’il 
importunait sans cesse le roi d'Espagne par des demandes d’argent, 
ce n’était pas seulement pour assurer l’entretien de son armée, 
c'était aussi pour acheter des consciences. L’or d'Espagne n'allait 
pas seulement aux mains de Mayenne et des ligueurs français. On 
voudrait pouvoir défendre Farnèse contre certaines accusations qui 
furent portées contre lui; mais il était difficile, quand une partie si 
considérable des sommes destinées aux services publics trouvait 
toute sorte d'emplois corrupteurs, que la médisance épargnât sinon 
sa propre personne, au moins ses favoris, ses favorites, et il en avait 
de l’ordre le plus infime, on pourrait dire le plus vil. Il faut faire la 
part de la haine dans les accusations qui furent portées contre Far- 
nèse : toutefois, on ne peut nier que la corruption était un de ses 
movens préférés et qu'il ne se piqua jamais de mettre l'ordre dans 
les finances. Son secrétaire intime, un jeune Italien, Cosmo Massi, 
obtenait de lui tout ce qu'il voulait: son valet de chambre pouvait 
rer sur le trésorier des Pays-Bas ; ses maîtresses en obtenaient beau- 
coup d'argent. Il aimait la magnificence dans les vêtemens, et quand 
il n'avait plus un écu pour ses vétérans, il empruntait pour ha- 
biller superbement ses gardes. Il savait qu’une certaine pompe 
militaire en impose aux peuples, et, sans doute, le sang italien par- 
lait aussi en lui. Régnant à Parme, il eût vécu à la façon 
des autres princes italiens : pour les plaisirs et pour les arts. La 
fortune, en l’exilant dans les Pays-Bas, le servit bien et lui donna 
l’occasion de se montrer digne de son aïeul Charles-Quint ; elle lui 
refusa quelques-unes des parties qui font les véritables grands hom- 
mes, mais il eut certainement le mérite et l’on pourrait dire la gloire 
de reconquérir une moitié des provinces qui, un moment, s'étaient 
unies dans une commune révolte et une commune destinée. S'il ne 
fit pas la Belgique libre, il fit la Belgique et la contint sous la sou- 


veraineté de la maison d'Autriche. On n'y dut pas regretter que 


Farnèse n’eût pas songé à s’y rendre indépendant, car son fils Ra- 
nuce fut un des plus détestables princes dont les villes italiennes 
eurent à subir la tyrannie. 
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FAMILLE BUCHHOLZ 
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ÉTUDES DE MŒURS BERLINOISES DE M. JULIUS STINDE 


La famille Buchhoiz, qui se compose de M%° Wilhelmine Buchholz, 
de son mari M. Carl Buchholz, de ses deux filles Mes Emmi et Betti Bu- 
chho!z, et de son frère cadet, connu sous le nom de l’oncle Fritz, habite 
dans un quartier nord-est de Berlin, ou, pour parler plus exactement, 
dans une maison de la rue Landsberger, laquelle conduit de la place 
Alexandre au Friedrichshain. La façade de cette maison est décorée de 
deux grands pilastres, dont on ne peut expliquer l'existence que par 
une fantaisie ou une distraction d'architecte, mais qui la distinguent 
avantageusement et des petites maisons basses du vieux Berlin qui 
s’en va, et des grandes casernes du Berlin nouveau, capitale de l’em- 
pire allemand. Une porte bâtarde en plein cintre et à deux battans, 
presque toujours ouverte ou entr'ouverte, permet aux passans d’aper- 
cevoir un vestibule et une petite porte vitrée, qui denne accès dans 
upe cour. À travers le vitrage on entrevoit un petit jardin, où quelques 
seringats et un pommier se disputent péniblement le jour et l'air. Des 
fumées de fabriques, apportées par le vent, font quelque tort à ce 
jardin. Les fleurs du pommier sont plus noires que roses, et les serin- 
gats exhalent une vague odeur de suie. Chaque année, on tâche d’avoir 
du gazon, on en sème abondamment; vaine entreprise : ce que lais- 
sent les moineaux, les poules ont bientôt fait de l’arracher. Toutefois 
au mois de mai, après de tièédes ondées, il y a quelque verdure dans 
le jardinet de la maison aux pilastres, et on peut s’imaginer en pas- 
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sant devant cette porte entr’ouverte qu’on vient d’apercevoir le prin- 
temps au fond d’une cour de Berlin. Cest une surprise qui a du 
charme. 

Il était naturel de croire que père, mère, oncle et filles, les Buchholz 
mèneraient à jamais une vie paisible et très obscure, en compagnie de 
leurs seringats et de leur pommier, que jamais ils n’auraient rien à 
démêler avec la célébrité. Il faut convenir, en effet, que leur intelli- 
gence est assez bornée, qu’ils n’ont rien fait de remarquable, rien in- 
venté, qu’ils n’ont joué aucun rôle dans les événemens de l’histoire 
contemporaine ni dans la restauration de l’empire d’Allemagne. Leur 
existence se compose d’une infinité de petits riens, et quand du pre- 
mier jusqu’au dernier ils viendraient tous à disparaître, la terre n’en 
tournerait ni plus vite ni plus lentement. Il n’est qu’heur et malheur ; 
ces braves gens ne cherchaient pas la renommée, la renommée est 
venue les chercher, et les voilà presque aussi célèbres en Allemagne 
que le maréchal de Moltke et le chancelier de lempire. 

Un écrivain d’un talent fort inégal, mais souvent heureux et parfois 
exquis, M. Julius Stinde, qui, sans être né à Berlin, a su pénétrer les se- 
crets du caractère et du dialecte berlinois, s’est chargé de révéler les 
Buchholz à l’univers. Les trois volumes où il a raconté tout ce qui se pas- 
sait dans la maison et dans le cœur de Me Buchholz ont été lus avec avi- 
dité. Ce fut un grand succès de librairie; vingt mille exemplaires furent 
enlevés en quelques semaines, les éditions succèdent aux éditions. Les 
critiques s’accordèrent à reconnaître que cette petite bourgeoise de la rue 
Landsberger était une figure aussi réelle, aussi vraie, aussi vivante que 
le fameuxinspecteur Bräsig, peint jadis avec autant d’amour que de fran- 
chise de touche par Fritz Reuter, le grand maître du roman plattdeutsch. 
J1 ne se trouvait personne à Berlin qui ne l’eût rencontrée une fois ou 
l’autre, et qui une fois aussi n’eût cherché à l’éviter, car elle n’est pas 
toujours commode. Mais de tous les suffrages qu’a pu recueillir M. Stinde, 
le plus précieux assurément fut celui de M. de Bismarck, qui lui écri- 
vait, le 9 juillet de l’an dernier, pour le remercier du plaisir dont il 
lui était redevable et des agréables momens qu’il venait de passer 
dans la société de Me Buchholz. Il espérait, ajoutait-il, que cette digne 
personne vivrait assez longtemps pour fournir à son biographe la ma- 
tière d’un nouveau volume. Le vœu du chancelier a été exaucé, et le 
nouveau volume a paru. Les écrivains allemands comme ceux des au- 
tres pays aiment à tirer deux moutures du même sac, et la seconde ne. 
vaut pas toujours la première. 

Il y a quelques années, les Buchholz firent un voyage en Italie. 


M. Carl Buchholz avait des rhumatismes, et le docteur Wrenzchen, 


qui depuis est devenu son gendre, lui ordonna une cure de soleil. 
Me Buchholz avait entendu dire que lItalie est un pays où les femmes 
ont de très beaux yeux et où les hommes portent toujours un stylet. 
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dans leur poche. Elle résolut d'accompagner son mari pour le dé- 
fendre contre les coquetteries des Italiennes et contre les sauvages 
rancunes des Italiens. En vain, son Carl, désireux de se dérober à 
son incommode surveillance, essaya-t-il de lui représenter qu’elle 
était un ange et que le devoir des anges est de rester paisiblement à 
Berlin, pendant que leurs maris voyagent en garçons. Elle avait son 
idée, et, quelle que soit son idée, elle n’en démord jamais; elle vou- 
lait aller, elle alla. L’oncle Fritz, qui était de la partie, eut soin d’em- 
porter de Berlin un jeu de cartes tout neuf, et de Milan jusqu’à Naples, 
en wagon, en voiture, à lhôtel, la principale occupation des deux 
beaux-frères était de jouer à l’écarté, en buvant du cognac. Mme Buchholz 
seule observait, s’instruisait, admirait. 

Elle s’était promis de profiter de cette occasion unique pour cultiver 
son esprit et son cœur berlinois, pour s'initier à la connaissance des 
chefs-d’œuvre et aux principes du grand art. Elle ne voulait pas être 
de ces gens « qui regardent une statue ou une madone avec l'air d’in- 
différence méprisante que peut avoir un carlin en contemplant un 
poêle qu'on a oublié de chauffer, wie der Mops den kalten Ofen. » Elle 
arriva très vite à se convaincre que les tableaux des maîtres se divi- 
sent en deux genres, le molto bello et le molto interessante. Le genre 
molio bello comprend toutes les peintures assez bien conservées pour 
qu’on puisse à peu près deviner ce que le peintre a voulu dire; quant 
aux vieilles fresques aux trois quarts effacées, où l’on ne distingue 
plus rien, tout ce qu’il est permis d’en penser, c’est qu’elles sont 
molto interessanti. Mve Buchholz consignait ses observations dans un 
* journal que M. Julius Stinde a publié, et que nous nous refusons à 
tenir pour authentique (1). 11 n’était pas encore maître de son sujet, 
il n'avait pas suffisamment étudié Me Buchholz. Il lui fait dire des 
platitudes, elle n’est jamais plate; il lui prête d’assez lourdes plaisan- 
teries, Me Buchholz ne plaisante jamais. Qui peut le savoir mieux que 
nous? Nous l’avons vue à Berlin en 1869. Nous doutons, quoique 
M. Stinde l’afirme, qu’elle se soit attendrie à Naples sur le sort de 
Conradin, méchamment mis à mort par Charles d'Anjou, et qu’elle ait 
juré de venger sur les Français le supplice du dernier des Hohenstaufen. 
Me Buchholz s'occupe très peu des Hohenstaufen, et la politique comme 
l’histoire ne lui dit rien. Elle ne s'intéresse qu’à ses petites affaires, à 
ce qui bout dans sa marmite; elle laisse les empereurs et les rois 
écumer la leur comme ils l’entendent. 

La vraie Me Buchholz, la seule authentique, est celle que M. Stinde 
nous représente dans sa rue Landsberger, dans la maison aux deux pi- 
lastres, s’occupant de gouverner son ménage, de surveiller son mari et 


. (1) Buchholzens in Italien, Reise-Abenteuer von W'ilhelmine Buchholz, herausge- 
geben von Julius Stinde. 17° Auflage. Berlin, 1885. 
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de marier ses deux filles (1). Il a de bons yeux; descriptions et récits, 
tout est pris sur le fait et sur le vif. Me Buchholz se plaindra peut-être 
que son portrait n’est pas flatté; mais la ressemblance n’en est pas 
cruelle. Personne n’ignore à Berlin qu’elle joint à d’excellentes qualités 
et aux meilleures intentions une foule de petits travers qui, quelquefois, 
la rendent insupportable. Bonne ménagère, cuisinière expérimentée, 
elle a des principes, des vertus, et sa conduite fut toujours irréprochable. 
Si jamais elle a ressenti des curiosités dangereuses ou malsaines, elle 
s’est contentée de tourner autour du fruit défendu; elle a regardé la 
pomme, elle n’y a pas touché. Elle sait ce qu’une petite bourgeoise se 
doit à elle-même et que la considération est un élément essentiel du 
bonheur. Mais, sévère pour Me Buchholz, elle l’est encore plus pour ses 
amies et ses voisines, et c’est ainsi qu’elle se console de ses vertus. Ba- 
varde, médisante, tracassière, sujette au péché d'envie, implacable pour 
les prétentions des autres, toujours prête à remettre les gens à leur 
place, malheur aux imprudens qui irritent cette guêpe ou inquiètent 
son nid! En vraie Berlinoise, elle a une langue pointue, l'humeur 
rêche, le propos sec, le talent de la riposte et de l’épigramme. Jamais 
l’idée ni le mot ne lui manque, et, selon l’usage de son pays, elle donne 
du piquant à son éloquence en l’assaisonnant de quelques adjectifs 
français : scharmant, nett, pompôs, indezent, miserabel, solid, fidel, tout 
étonnés d’avoir perdu à la fois leur orthographe et leur sens. 

Deux défauts surtout la rendent vraiment redoutable. Elle a une con- 
fiance absolue dans linfaillibilité de son jugement, elle se croit en pos- 
session de la souveraine sagesse. Il n’y a qu’une facon raisonnable de 
faire les choses : c’est la sienne, et elle prétend imposer à l’univers ses 
oracles, ses méthodes et ses recettes. À amour de Pautorité elle joint 
un penchant malheureux au pathétique. Attendrissemens ou colères, 
elle a le goût des scènes; elle en fait pour des vétilles. Si l’on ne s’at- 
tendrissait, si l’on ne se fâchait, la vie ne serait « qu’un air de vieille 
guitare. » Ce qui l’irrite surtout, ce qui lui échauffe la bile et le sang, 
c’est qu’elle soupçonne son mari d’avoir des pensées de derrière la 
tête et de ne lui dire que la moitié de ses secrets. Lui cacher quoi que 
ce soit, c’est le crime irrémissible, le péché contre le Saint-Esprit. Elle 
se plaint aussi de la dissimulation de ses filles : « Quand les filles sont 
devenues grandes, dit-elle, et commencent à aimer autre chose que 
leur seigneur Dieu et leurs parens, elles sont renfermées en elles- 
mêmes comme la montagne où est assis le prince enchanté. Pour sa- 
voir quel visage a le prince, pour connaître ses noms de baptême et 
de famille, les mères en sont réduites aux expédiens et doivent suivre 
la piste comme un juge d'instruction criminelle. » 


(1) Die Familie Buchholz, aus dem Leben der Hauptstadt, von Julius Stinde. 
31° Auflage, — Zweiter Theil, 28e Auflage. Berlin, 1885. 
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Quoique Me Buchholz se pique d’être une femme sans préjugés, elle 
est attachée aux traditions, elle regrette et vante le bon vieux temps, 
elle se défie des nouveautés. Elle prétend qu’autrefois la toile, le drap, 
les meubles, les affections et les cœurs, tout était plus solide. Elle se 
plaint aussi que désormais tout se fait au galop, même l’amour, et 
qu'on ne sait plus savourer son bonheur. Elle regrette que certains 
usages se perdent. C'était jadis une coutume à Berlin de faire coudre 
une robe de noces par les amies de la mariée; on se rassemblait à 
cet effet, et les aiguilles, les yeux, les langues, tout allait. On emploie 
aujourd’hui la machine à coudre, qui travaille bien, mais qui n’a pas 
de cœur; dans le bon vieux temps, on mettait un peu de son cœur 
dans tout ce qu’on faisait et jusque dans ses ourlets. C’était égale- 
ment la coutume qu’en entrant en ménage, le premier soin fût de se 
réserver « une bonne chambre, die quite Stube, » qu’on décorait de son 
mieux, dans laquelle on entassait ses plis beaux meubles, ses plus 
précieux bibelots et dont on ne se servait que dans les grands jours 
Les médecins ont décidé que, les petits jours étant beaucoup plus fré - 
quens que les grands et l'air pur étant un objet de première néces- 
sité, la bonne chambre devait, par des raisons d'hygiène, servir de 
chambre à coucher, sur quoi M“ Buchholz fait cette remarque pro- 
fonde : « Encore un changement déraisonnable! Autrefois on se por- 
tait bien sans hygiène. » Elle a raison; si le microbe est un fléau, la 
peur du microbe en est un autre, et il est triste de passer sa vie à la 
défendre contre un danger qui n’est visible qu’au microscope. 

Personne n’a plus que Me Buchholz la religion de la famille et le 
fanatisme de la propriété. Elle entend qu’on la respecte, elle et les 
siens, et le pardon des injures n’est pas au nombre de ses vertus. 
Elle s’est brouillée avec les Heimreich, et en vérité il y avait de quoi. 
On avait donné à ses filles, Emmi et Betti, un joli théâtre de marion- 
nettes. Ces demoiselles y jouèrent un soir, devant une nombreuse 
assistance, une pièce intitulée : « Une personne légère, farce en trois 
actes, remaniée pour les théâtres d’enfans par le docteur Sperzius. » 
Il n’était question là dedans que d’amans, de maïitresses et de filles 
mises à mal. Dès les premiers mots, M%* Heimreich s’émut.— « Voilà 
qui commence bien, dit-elle, et je vous felicite, ma chère, de la jolie 
éducation que vous donnez à vos filles. » M®e Buchholz sentait bien 
que Me Heimreich avait raison; elle maudissait la pièce du docteur 
Sperzius, elle eût étranglé de grand cœur celui qui lavait faite, le 
libraire qui l'avait vendue et ses filles qui l'avaient choisie sans con- 
sulter leur mère. Mais elle n’admet pas qu’il puisse rien se passer 
| d’inconvenant dans sa maison, et elle a pour principe qu’une femme se 
diminue en avouant ses torts. — « Vraiment, cette pièce me plait 
| beaucoup, dit-elle à M Heimreich; c’est une image assez fidèle de 

ce qui se passe tous les jours dans le monde. — J'étais à mille 
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lieues de m’en douter, ma chère, répondit aigrement M" Heimreich. 
— Quand on fait semblant d’être sourde et aveugle, riposta Me Bu- 
chholz, on n’entend et on ne voit que ce qu’on veut.» Me Heimreich se 
leva, emmena précipitamment ses filles, en déclarant que sa chère 
petite Agnès et son innocente Paula ne remettraient plus les pieds 
dans une maison qui était une Gomorrhe. On a rompu à jamais; 
quand on se rencontre dans la rue, on n’a pas l'air de se recon- 
naître. 

Mwe Buchholz s’est brouillée aussi avec les Bergfeldt; mais on s’est 
raccommodé. Elle leur reprochait de ne se rien refuser, de manger 
quelquefois des primeurs. Elle leur en voulait surtout d’attirer des. 
étudians chez eux et d’avoir trouvé un mari pour leur fille, dont les. 
mouvemens sont anguleux et les coudes très pointus. Elle laissa 
échapper à ce sujet quelque paroles mordantes, qui furent répétées. 
Me Bergfeldt lui écrivit une lettre par laquelle elle lui donnait à en- 
tendre que telle femme qui se permet de dauber sur son prochain 
ferait mieux d’avoir l’œil à ses propres affaires, et que tel mari dont 
on se croit Sûr n’est pas toujours très délicat dans le choix de ses plai- 
sirs. Le premier mouvement de Me Buchholz fut de courir chez le: 
commissaire de police. Elle eut d’orageuses explications avec son 
mari; mais M. Carl Buchho!z est un homme de belle humeur, qui s’en- 
tend à arranger, à colorer les choses et qui se tire aisément d’un 
mauvais pas. Il a cherché à réconcilier sa femme avec M" Bergfeldt,. 
Ce n’est qu’une paix plètrée. Aussi bien, M Buchholz héritera pro- 
chainement d’une tante, et du haut de son héritage, elle regardera. 
les Bergfeldt en pitié. « Ce ne sont pas des gens à voir, disait-elle ; en. 
vérité, ces Bergfeldt étaient une erreur. » 

Ce qui la travaillait, la consumait et la rongeait, c'était l'éternel et. 
dévorant souci de marier ses deux filles. À la campagne comme à la 
ville, elle faisait la chasse aux gendres. Peu s’en fallait qu’elle ne: 
happèt les gens au collet en leur disant : « Avez-vous des yeux? Ne 
sont-elles pas charmantes ? Prenez l’une, prenez l’autre. Les grâces . 
et les principes, rien ne leur manque; c’est de la marchandise toute 
fraiche et de premier choix. » Elle était trop pressante, et sa façon 
de recommander sa marchandise en dégoûtait l’acheteur; c'était un 
sauve-qui-peut. Emmi, qui est une sournoise, a fait elle-même ses. 
petites affaires. Elle a filé le parfait amour avec le docteur Wrenzchen. 
On se rencontrait en tramway et peut-être aussi chez le confiseur 
du coin, car les confiseries de Berlin sont des endroits où l’on se ren- 
contre. Le docteur a dit enfin : « Voulez-vous ? » Elle a répondu oui, et 
M. Buchholz a dit amen. On se promettait de faire une surprise à 
Mwe Buchholz; on comptait lui dire, le soir de Noël : « Mère adorée, 
le plus beau présent qu’on puisse t’offrir est un gendre : le voici, et il 
est docteur. » Mais l’avisée M" Buchholz n’est pas une femme à qui 
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on fasse des surprises; elle a tout deviné: «Je pénétrai sans que 
personne s’en doutàt dans la chambre où étaient déposés les présens 
de Noël et où l’oncle Fritz avait clandestinement introduit le docteur. 
Alors il se dressa devant moi comme un voleur dans la nuit. Je le sa- 
luai, il me souhaita le bonsoir, mais il semblait ne pas trop savoir 
comment s’excuser. — Aidez-moi, lui dis-je, à allumer l’arbre. — Il 
s’y prit si bien que j’ajoutai d’un ton badin : Vous me semblez fait pour 
être père de famille. — Puis, je le forçai à s’asseoir dans un fauteuil 
couronné de fleurs, devant la table où était l'arbre, et il avait l’air 
aussi majestueux, aussi digne qu’un conseiller ecclésiastique. Gela 
fait, j’ouvris la porte, et tous contemplèrent avec étonnement le sapin 
allumé et le docteur qu’éclairait la flamme de cent bougies. » Mme Bu- 
chholz a le génie de la mise en scène, elle ferait peu de cas du bon- 
heur si le bonheur n’était un spectacle. 

‘Il n’est pas de joies sans mélange. Elle est ravie d’avoir un gendre, 
mais ce n’est pas elle qui Pa trouvé; on s’est fiancé derrière son dos, 
on a méconnu son autorité. Son gendre est docteur, elle l’adore ; son 
gendre est un sournois, elle l’exècre. Un des traits distinctifs de son 
caractère est l’impudeur des contradictions. Toutefois dans ce cœur 
partagé la vanité l'emporte. La noce sera brillante et bruyante : on ne 
regardera pas à la dépense, on dînera à la Maison anglaise, et le ban- 
quet sera suivi d’un grand bal, où l’on verra danser onze docteurs. 
Me Bergfeldt le saura, elle en crèvera de dépit. Mais pourquoi Me Bu- 
chholz s’est-elle avisée de faire à son tour une surprise aux mariés ? 
A leur insu, elle a décoré de plantes vertes et transformé en serre 
l'appartement fort modeste qui les attend. Les plantes vertes sen- 
taient le moisi ; elle y a remédié en les inondant d’eau de fleurs d’o- 
ranger. C’est de tous les parfums le plus antipathique à son gendre, 
qui est sujet aux migraines. Quand il rentre chez lui après le bal: 
«Qui m’a joué ce tour ? » s’écrie-t-il en frappant du pied, et il emploie 
la meilleure partie de la nuit à transporter dans le corridor l’une après 
d'autre ces maudites plantes vertes; sur quoi on vient le chercher 
en hâte pour un cas très pressant. Le lendemain matin, dès neuf 
heures, Mme Buchholz se présentait à la porte des jeunes mariés; il 
lui tardait de savoir comment cela s’était passé. Elle trouve sa fille 
dans sa robe de bal et pleurant à chaudes larmes, à demi couchée 
sur un sofa. Pour prévenir le retour de pareils accidens et de si tristes 
mécomptes, elle coupe secrètement le fil de la sonnette de nuit; mais 
de ce jour elle a décidé que son gendre n’était pas seulement un sour- 
nois, qu’il était un vilain homme, un affreux égoïste, un tyran, un 
Moloch, et désormais elle emploiera tous ses soins à faire l’éducation 
de ce monstre. 

Me Buchholz est une petite bourgeoise au sang aduste, au regard tou- 
jours flambant, à l’âme ardente et tragique, qui dépense pour satisfaire 
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ses petites ambitions et pour humilier les Bergfeldt plus de volonté, de 
passion et de ruse qu’il n’en faut à un conquérant pour ajouter une 
province à ses états. Son biographe lui-même, quelque bienveillance 
qu’il ait pour elle, s’égaie quelquefois à ses dépens et semble lui re- 
procher l’àpreté de ses eflorts et la vanité de ses entreprises. Elle peut 
s’en consoler en pensant qu’aux yeux de tel philosophe épicurien, les 
conquérans et les grands politiques sont des hommes qui souvent se 
remuent et se tracassent beaucoup pour arriver à peu de chose. Un de 
ces épicuriens nous disait quelques jours après la mort de lord Bea- 
consfield : « C'était une grande figure que cet homme. Quelle destinée 
que la sienne! Que d’intrigue, que de génie, quelle àpre persévé- 
rance il lui a fallu pour faire oublier à l'Angleterre ses origines sus- 
pectes, l'humilité de ses commencemens, et pour s’imposer à la plus 
fière des aristocraties, qui Pavait accablé de ses mépris et de ses lar- 
dons ! » Il ajouta, un instant après : « Reste à savoir si le jeu en va- 
lait la chandelle. Cache ta vie, a dit Épicure, qui se connaissait en vrai 
bonheur. » 

On trouverait facilement dans le roman anglais et français plus 
d’une petite bourgeoise de la même famille, de la même espèce que 
Me Wilhelmine Buchholz, et il en est dans le nombre de plus inté- 
ressantes. Mais Me Buchholz ne peut être confondue avec personne ; 
elle est de son pays; son esprit et sa sottise sont des vins surs, mais 
francs, qui sentent le terroir. Comme beaucoup de ses compatriotes, 
elle a du talent pour ironie aigre. Elle n’est ni bonne ni méchante. 
Si jamais elle devenait bonne, elle serait fade, et c’est malheureuse- 
ment ce qui lui arrive dans la seconde partie de son histoire, telle que 
M. Stinde la raconte, rien n’étant plus rare dans les romans de nos 
voisins que la netteté rigoureuse du parti-pris et qu’un caractère sans 
défaillances. Mais dans ses beaux jours et avant sa fàâcheuse et invrat- 
semblable réforme, elle attendait pour être aimable d’avoir découvert 
à quoi cela peut servir. Elle avait aussi la prétention de ne s’étonner 
de rien. Le vrai Berlinois se pique de tout savoir ; il a tout vu, tout 
connu, tout approfondi, il a fait le tour du monde sans sortir de sa 
coquille ou de sa Æneipe; bien habile qui réussirait à lui apprendre 
quelque chose. M“ Buchholz s'étonne quelquefois maigré elle, mais 
elle s’en cache avec soin. Elle considère létonnement comme une 
marque certaine d’infériorité, et elle entend ne jamais perdre un 
pouce de sa petite taille. 

Si coriace qu’elle soit, elle a des accès courts, mais fréquens de sen- 
sibilité romantique et larmoyante. Elle s’extasie devant les beautés de 
la nature, devant les grâces du printemps; elle estime que, sil est 
agréable de vivre à la ville, ce doit être un vrai bonheur que d'être 
enterré à la campagne. Elle soutient avec chaleur que l’amour est un 
sentiment beaucoup trop élevé, trop éthéré, trop sublime pour qu'il 
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soit permis d’en plaisanter, que le véritable amour est tout autre chose 
« que ce que disent les hommes quand les dames n’y sont pas. » Elle 
tient la musique pour une invention céleste; elle prétend que lors- 
qu’elle entend une symphonie, il faudrait lui jeter un grand seau d’eau 
sur la tête pour la faire revenir à elle. Aussi fait-elle un crime à 
Me Bergfeldt de tricoter dans les concerts ; est-il convenable de par- 
tager son attention « entre un bas et les divines inspirations de 
Beethoven? » 

Elle a eu grand soin de l’éducation de ses filles; elle leur a fait 
apprendre et les arts utiles et les arts d'agrément; il est bon de mêler 
à la science du fricot comme aux travaux d’aiguille un peu d’idéalité. 
La blonde Emmi, qui s'entend comme personne à confectionner des 
boulettes de viande hachée, a appris à chanter dans le célèbre, mais 
compromettant conservatoire de musique que dirige Me Grün-Reiffers- 
tein. Elle a suivi des cours où on lui enseignait que Richard III d’An- 
gleterre serait devenu un homme de bien s’il avait eu d’autres parens. 
Elle a fréquenté le Holbeinklub, où elle s’appliquait à broder des tor- 
chons d’après des modèles empruntés au vieil art allemand. Le sa- 
medi, elle s’exerçait avec des amies à la conversation anglaise; d’au- 
tres jours, on se réunissait pour lire à haute voix Cabale und Liebe, en 
se distribuant les rôles à l'amiable, et parmi les cadeaux qui lui sont 
offerts à l’occasion de son mariage, figure un joli buste de Schiller, 
monté sur un petit socle noir où se trouve encastré un petit thermo- 
mètre, car il faut bien que l'idéal serve à quelque chose. M®° Buchholz 
elle-même fait grand cas de Schiller, qu’elle admire de confiance, 
sans lavoir beaucoup lu. Elle affirme également que Le Roi des aunes est 
un ouvrage immortel et que Faust sera peut-être immortel aussi; mais 
elle reproche à Goethe de n'avoir pas composé un plus grand nombre 
de ces jolies poésies qu’on peut faire déclamer par des jeunes filles. 
M. Stinde nous apprend que, dans un discours prononcé en 1882, 
M. Dubois-Reymond, recteur de l’université de Berlin, déplorait le regret- 
table usage que Faust avait fait de ses puissantes facultés et de sa vie, 
et le funeste exemple qu’il avait donné. Qui donc l’empêchait d’épouser 
Gretchen, de légitimer leur enfant et de s’employer au bonheur de 
humanité en inventant la machine pneumatique ou en découvrant la 
variation négative des muscles? Si M*° Buchholz avait eu le plaisir 
d'entendre M. Dubois-Reymond, elle aurait sûrement approuvé les 
conclusions de l’éminent professeur. 

Me Buchholz est fière de vivre à Berlin, dans la ville de lintelligence 
et de la bière blanche. Elle professe un grand respect pour la science. 
Elle a des égards pour les instituteurs qui ontgagné la bataille de Sedan. 
Elle se promet chaque été delire le Cosmos de Humboldt l'hiver suivant. 
Elle a entendu dire que les savans modernes expliquent tout par des 
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causes naturelles, et elle se souvient d’avoir lu, dans la Gazette des 
ménagères, que ce n’est pas le printemps qui ramène la chaleur, que 
c’est la chaleur qui ramène le printemps, sur quoi elle s’écrie : « Quel 
autre air a la nature quand on la contemple à travers les lunettes de 
la science ! » Elle n’en est pas moins la plus superstitieuse des femmes; 
elle a peur des esprits et des revenans. On Jui a dit aussi que les sa- 
vans ne croient plus à l’enfer ni au diable; elle y croit de tout son 
cœur. Ne craignez pas qu’elle lise jamais Schopenhauer, ni qu’elle se 
convertisse au nirvana; elle est trop attachée à la conservation de 
son bien-aimé petit moi, qu’elle entend protéger et contre les acci- 
dens d’ici-bas et contre toutes les surprises de la résurrection. La 
seule vie future dont elle se soucie est celle où Me Buchholz aura le 
bonheur de se retrouver tout entière, corps et àme, os et cuir. Don- 
nez-lui, si vous vouley, des ailes et faites-lui entendre des sympho- 
nies de Beethoven exécutées par un orchestre de séraphins; mais elle 
ne conçoit point de paradis sans une rue Landsberger, sans une mai- 
son à pilastres, sans commérages ni tracasseries, sans un mari à 
suivre de Pœil, sans un gendre qu’on chapitre et à qui on dispute sa 
femme. 

Il a paru récemment à Stockholm un volume d’études sociales, inti- 
tulé Gifias, ou les Mariès (1). L'auteur, M. Auguste Strindberg, qui pos- 
sède également l'art d'observer et celui de conter, a eu maille 
à partir avec les autorités de son pays, qui ont jugé son livre licen- 
cieux et révolutionnaire. M. Strindberg est à la fois un radical et un 
pessimiste convaincu. Cette cruelle maladie que les Allemands appel- 
lent le Welischmerz n’exerce tous ses ravages que dans les contrées du 
Nord. Nous ne connaissons guère dans notre cher pays de France qu’un 
pessimisme bien mangeant, bien buvant et bien disant, un pessimisme 
littéraire et mondain, lequel a fait sa rhétorique et trouve tant de 
plaisir à arrondir sa phrase que la beauté de ses adjectifs l’a bientôt 
consolé de ses chagrins, qui se tournent en félicités. Il n’y a pas de 
chagrins qui tiennent quand l’amour-propre est content. Les tristesses 
et les colères de M. Strindberg sont beaucoup plus sérieuses. Son seul 
tort, comme conteur, est de prêter à tous les petits bourgeois scandi- 
naves qu’il met en scène sa philosophie morose et dure, qui suppose 
en eux un effort de réflexion soutenue dont la plupart sont incapables. 
Ils sont convaincus comme lui que le mariage est une déplorable insti- 
tution, un attentat à la liberté « et le meilleur moyen de manquer sa 
vie. » Ils tiennent pour constant que le genre humain est gouverné 
« par une grande congrégation jésuitique, qui a rédigé dans l'intérêt 
de sa tyrannie les catéchismes comme les manuels scolaires, » et qui, 


(1) Etudes sociales : les Mariés, douze caractères conjugaux, par Auguste Strind- 
berg ; traduction française. Lausanne, 1885. ) 
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sous le nom de classe dominante, prèche aux petits l’humilité et le 


respect des bonheurs injustes. Ils se plaignent « que des montagnes 


de sottises séculaires pèsent sur eux, » que la doctrine chrétienne 
w’est « qu’un système d’émasculation morale, » et ils se comparent « à 
une plante de salade que l’on attache et que l’on emprisonne sous un 
pot à fleurs pour la rendre aussi blanche, aussi tendre que possible et 
empêcher de pousser des feuilles vertes, de fleurir et de fructifier. » 
Ils dénoncent les cruautésde la nature, qui ne respecte que les forts et 
ourdit de criminels complots contre les faibles. Ils s’indignent « de la 
bêtise du monde; » ils s’écrient que l’univers n’est qu’une immense 
imposture. 

M®e Buchholz raisonne peu et ne déclame guère; elle n’a pas de 
temps à donner à de mélancoliques et siériles contemplations ; elle 
ne s’est jamais disputée ni avec le bon Dieu, ni avec le diable, On lui 
persuaderait difficilement que l'univers est une immense imposture ; 
elle croit de toutes ses forces à lentière réalité de la rue Landsberger 
et de ses habitans, et elle estime que le monde à sa raison d’être 
puisque Me Buchholz existe. Assurément, elle ne s’endort pas dans 
un béat optimisme. Elle considère le mariage comme un train de 
guerre et de combats. Les maris demandent à être surveillés de très 
près: l’esprit est prompt, la chair est faible, et Berlin est «un nid de 
péchés, » Berlin est une Babvlone où les tentations abondent; le jour 
et la nuit, elles y battent le pavé; salles de bal ou petits théâtres, 
elles guettent partout leur proie; elles s’'embusquent dans l’épaisseur 
des fumées bleuâtres qui remplissent de leur brouillard les brasseries- 
concerts et leurs cavernes dorées et, si l’on n’y prenait garde, la petite 
dame plâtrée que vous voyez là-bas aurait bientôt fait de ravir à 
Me Buchholz l’homme qui lui a juré fidélité devant les autels, son 
Carl adoré, quoique toujours soupçonné, qui est son bien, sa propriété 
et sa chose. Mais Me Buchholz a bec et ongles, et elle aime à se 
battre. Elle a les joies inquiètes, hérissées, mais glorieuses d’une 
poule qui couve ses œufs et les défend victorieusement contre tous les 
larrons au museau pointu. 

Quant aux classes dominantes, Me Buchholz ne leur veut ni bien 
ni mal: elle les laisse vivre à leur guise et gouverner Pétat comme il 
leur convient ; elle leur interdit seulement de gouverner son ménage 
et de mettre le nez dans ses affaires domestiques et particulières. Elle 
fut priée un soir à un raout dans le grand monde, chez des gens qui 
se glorifiaient de compter une excellence parmi leurs plus proches 
parens. Ce raout l’a fort ennuyée, et elle a cru s’apercevoir « que les 
excellences occasionnaient de grandes dépenses dans les familles et 
produisaient un maigre effet, mageren Effekt. » Au surplus, elle s’est 
laissé dire qu’il y avait déjà des Buchholz au xv° siècle, que le plus 
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ancien s'appelait Claus, qu’il habitait la rue Stralauer et qu’il avait 
des armoiries représentant un chevalier de fer, qui tenait un hêtre 
dans sa main droite: « Cela prouve que nous ne sommes pas d’hier, » 
s’écrie-t-elle en faisant la roue. L’illustre voyageur Grou disait : « Jai 
parcouru les deux hèmisphères; je n’ai vu que des fripons qui trom- 
pent des sots, des charlatans qui escamotent l’argent des autres pour 
avoir de l’autorité ou qui escamotent de l’autorité pour avoir de l’ar- 
gent, qui vous vendent des toiles d'araignées pour manger vos per- 
drix, qui vous promettent richesses et plaisirs quand il n’y aura plus 
personne, afin que vous tourniez la broche pendant qu’ils existent. » 
Me Buchholz n’a jamais tourné la broche, ni mouché les chandelles 
pour personne, et elle n’attend pas d’être morte pour être heureuse. 

Elle a fait sans doute de fàcheuses expériences. Elle a découvert 
que les grandes joies sont presque toujours gâàtées par de méchans 
incidens, que les parties de campagne sont rarement des parties de 
plaisir, que les héritages se font attendre et sont moins considérables 
qu’on ne le pensait, que les oncles d'Amérique n’existent que sur le 
papier et qu’on ne saurait trop se défier des grandes espérances, qui 
n’accouchent le plus souvent que de grandes déconvenues. Elle en a 
conclu que, dans la vie comme à la bourse, il y a une perpétuelle 
alternative de hausse et de baisse; mais il n’est que de savoir s’y 
prendre, on réussit toujours à se rattraper aux branches. Cest son 
idée, elle n’en changera pas. Argumentez, discutez, vous ne Jui ferez 
jamais croire que la nature soit cruelle ni qu’elle ait manqué sa vie. 
Elle vous répondra que le premier degré de bonheur est d’être 
Me Buchholz; le second, de vivre à Berlin, quoique Berlin soit une 
Babylone ; le troisième, d’habiter une maison qui a des pilastres et 
d’avoir des seringats dans son jardin. 

Il est bon qu’il y ait des mécontens, des esprits inquiets, des cher- 
cheurs, des poètes, des philosophes chagrins et même des pessi- 
mistes; mais M Buchholz la mère, M. Buchholz le père et les petites 
Buchholz ont aussi leur rôle à jouer et sont des termes importans de 
la grande équation, des rouages de première nécessité dans le mys- 
iérieux agencement de notre univers. Que deviendrait ce pauvre 
monde si on en supprimait tous les optimistes qui ne raisonnent pas, 
tous les petits bourgeois à qui le bonheur suprême d’exister et de 
contempler leur ombre au soleil fait oublier les grandes et les petites 
misères, les criantes injustices, les lourdes servitudes dont s’indi- 
gnent les délicats et les superbes ? 


G. VALBERT. 
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L'ÉLOQUENCE DE FLÉCHIER. 


Fléchier orateur, par M. l'abbé Fabre. Paris, 1885; Perrin. 


On ne lit pas beaucoup Fléchier, ses sermons ni même ses Oraisons : 
funèbres, encore moins sa Vie du cardinal Commendon ou son Histoire 
de Théodose le Grand; cependant sa réputation continue de survivre à ses 
œuvres, et depuis deux cents ans bientôt, il demeure l’évêque de Nimes, 
comme Bossuet l’évêque de Meaux, Fénelon larchevêque de Cambrai, 
Massillon l’évêque de Clermont : à Nimes, on l’appelle même le «Cygne» 
du pays. Considérable au xvu: siècle, et, jusque vers le milieu du siècle 
suivant, presque égale à celle de Bossuet, cette réputation a décru 
lentement, puis elle s’est relevée de nos jours, quand la publication 
de ses spirituels Mémoires sur les grands jours d'Auvergne a ramené lPat- 
tention sur Fléchier. Il semble bien que ce soit une marque de la valeur 
de l’homme, et la médiocrité ne connaît point de ces alternatives ; on 
n’a jamais hésité sur Pradon, par exemple, ou sur le père Bretonneau; 
sitôt lus, sitôt jugés, et personne qui se soit avisé d’y contredire. — J'ai 
pris naguère occasion d’un livre intéressant, bien fair, un peu long 
peut-être, agréable pourtant à lire : /a Jeunesse de Fléchier, par M. abbé 
Fabre, pour examiner sur quels fondemens reposait la réputation de 
l’évêque de Nimes (1).Je voudrais m’aider aujourd’hui d’un autre livre 


(4) Voyez dans la Revue du 15 avril 1882, la Société précieuse au XVIIe siècle. 
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du même auteur : Fléchier orateur, non moins consciencieux, mais plus 
diffus, trop complet, plus chargé de détails inutiles et surtout trop con- 
nus, pour étudier de plus près le personnage, la nature de son talent, 
et celle de son influence. 

On ne juge ordinairement de Fléchier que sur ses Oraisons funèbres, 
et de ses Oraisons funèbres on ne connaît guère que celle de Turenne, 
pour lavoir lue dans tous les Recueils de morceaux choisis. « Chose 
étrange ! dit à ce propos M. l’abbé Fabre, la postérité ne cesse de re- 
procher à Fléchier ses défauts : abus de l'esprit, fines antithèses, re- 
cherche de tours ingénieux et d'expressions nobles ou délicates, et, par 
une contradiction assez bizarre, elle n’a guère retenu de lui qu’un seul 
ouvrage, celui précisément où abondent le plus les imperfections dont 
elle se plaint. » C’est trop peu, M. l’abbé Fabre a raison de le dire, et 
raison de vouloir qu’à défaut de ses histoires ou de ses vers latins on 
y joigne la lecture au moins de quelques-uns des Panégyriques et de 
quelques-uns des Sermons de l’évêque de Nîmes. Fléchier d’ailleurs 
a-t-il vraiment « mieux compris que Bossuet et que Bourdaloue ce 
que demande le panégyrique des saints? » cest une question, et le 
biographe l’a peut-être un peu bien promptement et décisivement tran- 
chée; mais, ce qui paraît certain, c’est qu’au xvu* siècle panégyriques 
et sermons, panégyriques surtout, firent autant pour la gloire de Flé- 
chier que ses Oraisons funèbres. Cent ans plus tard, lopinion des 
contemporains était celle encore de l’éditeur de Fléchier, le chanoine 
Ducreux. «Dans la carrière du panégyrique, dit-il, Fléchier ne trouva 
parmi ceux qui l’avaient précédé, même avec quelque succès pour leur 
temps, personne qu’il pût suivre et qu’il pût imiter. La route qu’il sui- 
vit, nul autre ne l’avait frayée avant lui ni même entrevue.» La cri- 
tique sembla souscrire à l’admiration de l’honnête chanoine; Laharpe 
mit les Panégyriques de l’évêque de Nîmes au-dessus de ceux de Bos- 
suet et de Bourdaloue: et il fut entendu que Bossuet l’avait emporté 
dans j’Oraison funèbre, Massillon dans le Sermon, mais Fléchier dans 
le Panégyrique. Heureux temps que celui où, dans des genres si 
voisins, pour ne pas dire si semblables, et réglés par les mêmes con- 
ditions, une critique si sûre savait si nettement distinguer des nuances 
si subtiles ! 

_ Laissons là les comparaisons. Aujourd’hui, le véritable intérêt des Pa- 
négyriques et des Sermons de Fléchier, c’est de nous être utiles, et même 
indispensables pour une exacte connaissance de la nature de son ta- 
lent. On peutdire, en effet, que l’oraison funèbre est un genre d’apparat; 
prêtre ou laïque, évêque ou académicien, on peut dire que l’orateur sy 
croit obligé, — je ne sais trop pour quelle raison, — d’appeler au 
secours de son éloquence toutes les ressources de la rhétorique ; et, soit 
enfin qu’il lui faille égaler la majesté d’un grand sujet ou, au contraire, 
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dissimuler l'infertilité d’une petite matière, on peut dire qu’il y est 
toujours au-dessus ou au-dessous, et, en tous cas, hors de lui-même et 
de son naturel. Je n’en crois rien, s’il faut l’avouer; mais, puisqu'on 
peut le dire, puisqu'on l’a dit, puisqu'on le répète, il suffit; et, en ce 
qui regarde Fléchier, puisqu'il est effectivement emphatique, précieux 
et guindé dans l’oraison funèbre, lisons-le donc dans ses Sermons et 
dans ses Panégyriques. 

Je ne dirai point qu’il y est ceci, qu’il y est cela, mais,en deux mots, 
qu’il y est avant tout et surtout homme de lettres. On pouvait s’v 
attendre, si l’on se rappelle sa jeunesse et ses débuts. Bel esprit, 
formé à l’école du sieur de Richesource, puis à l’école des pré- 
cieuses, et non pas les premières, mais leurs imitatrices, aussi 
mondain que pouvait l’être au dix-septième siècle un homme de 
sa naissance et de sa condition, avide de succès, doué d’ailleurs 
de très réelles qualités littéraires et d’infiniment d'esprit, pré- 
destiné enfin, si jamais quelqu'un le fut, à célébrer l’hôtel de Ram- 
bouillet, la chambre bleue, incomparable Arthénice, Julie d’'Angennes 
après sa mère, et le mari après la femme, le marquis après la mar- 
quise, le duc après la duchesse, les Montausier après les Rambouillet, 
Fléchier ne fut rien de plus ni de moins dans ses Sermons que ce 
qu’il avait été dans ses petits vers à M'e Delavigne ou à Ml: Dupré, 
dans ses lettres à Mme ou à M'e Deshoulières, ce qu’il est dans ses 
Mémoires sur les grands jours d'Auvergne : un homme du monde, un 
homme d'esprit, un homme de lettres. 

C'est ce qui nous explique ici que, de tous nos grands prédi- 
cateurs, puisqu'il en est encore, il soit le seul qui ait lui-même 
imprimé ses Panégyriques et ses Sermons (1). — Je ne parle pas 
des Oraisons funèbres : on en devait la publication, si je puis ainsi 
dire, à la famille du mort, et à l'honneur qu’elle vous avait fait 
de vous choisir pour le louer. — Massillon, dont le talent, d’ailleurs, 
et même le caractère ne sont pas sans quelque analogie avec le ca- 
ractère et le talent de Fléchier, avait bien de sa main recopié ses 
Sermons, et non pas une fois, mais plusieurs, dit la légende: il ne les 
avait pas publiés cependant; et, tout en les préparant soigneusement 
pour l'impression, il n’avait pas voulu du moins qu’ils parussent de 
son vivant. Bourdaloue ne s’inquiéta seulement pas d’un pareil soin ; et, 


(1) Panégyriques et autres sermons préchés par messire Esprit Fléchier. À Paris, 
chez Jean Anisson, directeur de l'imprimerie royale, 1696. Les sermons proprement 
dits sont précédés d’un court avertissement où Fléchier nous explique qu’il les a 
choisis, entre plusieurs autres, « soit à cause de la dignité des personnes à qui il a 
eu l'honneur d'annoncer quelques-unes de ces vérités, soit à cause de l'utilité des ma- 
tières qui y sont traitées, soit enfin pour la singularité des sujets. » Il n’est peut-être 
pas indifférent d'ajouter que l'édition est fort belle. 
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pour Bossuet, on sait dans quel état et à travers quelles vicissitudes 
les manuscrits de ses Sermons sont parvenus jusqu’à nous. Il n’y en a 
qu'un seul dont il ait surveillé l’impression : c’est le Sermon sur l'unité 
de l'église, parce qu’il a toute la valeur d’un manifeste politique et d’une 
déclaration de l’église de France. Mais Fléchier publia les siens, et, 
non content de les publier, il y mit une longue Préface. Est-il rien, 
je le demande, qui sente plus l’homme de lettres, si ce n’est ce 
qu’il dit dans cette Préface même de quelques traits de satire qu’il a 
glissés dans ses Panégyriques « pour en ôter le dégoût d’une louange 
continue, et pour donner quelque sel à des discours qui sont ordinaire- 
ment insipides? » Insipides ! à Bossuet, le panégyrique de saint Au- 
gustin, ou celui de saint Bernard, ou celui de sainte Thérèse! et la 
bizarre idée que d’y vouloir « donner du sel! » ou plutôt, et encore 
une fois, comme elle est bien d’un homme de lettres, préoccupé d’abord 
de plaire, d’instruire en amusant, et au besoin d’amuser sans in- 
struire | 

C’est un point délicat, et qu’il faut cependant toucher. En réa- 
lité, pas plus que le savant Huet, évêque d’Avranches, que je 
nomme de préférence parce qu’il fut de ses amis, Fléchier n’é- 
tait né pour Péglise. Il y entra par occasion plutôt que par vocation 
ou par choix, et comme il était d’ailleurs d’esprit sain et de con- 
science droite, personne plus honorablement que lui ne remplit 
les fonctions qu’il y exerça. Mais comparez encore ses débuts 
à ceux de Bossuet, de Bourdaloue, de Fénelon, de Massillon; j’en- 
tends ses débuts dans la vie, et non pas dans la chaire. Vous n’y trouvez 
pas trace de ce je ne sais quoi d’impérieux qui, dès l’âge de seize ans, 
contre le gré de son père, faisait entrer Bourdaloue dans la compagnie 
de Jésus, ni rien non plus qui rappelle cette ardeur dont Fénelon se 
sentait enflammé quand il écrivait cette lettre célèbre sur les missions 
du Levant : « Je vois déjà le schisme qui tombe, l'Orient et l'Occident 
qui se réunissent, et l’Âsie qui voit renaître le jour après une si lon- 
gue nuit... » M. l’abbé Fabre regrette qu’il y ait tant d’allusions aux au- 
teurs profanes, mais si peu de citations de l’écriture et des pères dans 
les premiers morceaux de léloquence de Fléchier ; que celles que l’on 
y rencontre soient toujours si faiblement traduites, plus faiblement 
commentées; qu’il s’y en trouve même d’inexactes ou d’erronées, d’in- 
terprètées à contresens ou de faites à faux. N’en serait-ce pas la 
vraie raison? On ne devait guère employer le temps à méditer l'Écri- 
ture, dans le précieux salon de M: de Scudéri, non plus que dans la 
fastueuse maison des Caumartin ; et le ton, certes fort agréable, mais 
plutôt léger, des Mémoires sur les grands jours d'Auvergne, nous 
assure aussi bien que le goût naturel de Fléchier ne l’y portait guère. 
La vo cation n’y était pas. Et quelle explication plus simple encore de 
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ce caractère mondain que M. l'abbé Fabre est bien obligé fde noter 
dans les Sermons eux-mêmes de la maturité de Fléchier? Si Fléchier 
ne prêche pas le dogme, s’il se borne à la morale, et, sans autre- 
ment parler de quelques complaisances, si ce qu’il aime surtout de la 
morale, c'en est les applications, où en effet il peut montrer toute sa 
connaissance des mines, des manèges, des vices qui sont ceux du 
monde, c’est qu'aucun décret, si je puis ainsi dire, ne l’avait appelé 
particulièrement à la prédication. Il faut donc se le représenter comme 
un très honnête homme, d’esprit modéré, de goûts simples, engagé 
par hasard dans l’église, n’ayant d’ailleurs aucun effort à faire pour 
accorder sa conscience avec ses devoirs d’évêque ou sa conduite avec 
sa foi; mais qui, dans toute autre Carrière, si sa condition, si sa 
fortune, si les circonstances l’eussent permis, apportantles mêmes qua- 
lités, eût obtenu le même succès, gagné les mêmes éloges et mérité 
le même respect. Et je ne crois pas rien dire, en le disant, qui puisse 
diminuer ce respect, mais seulement éclairer certains côtés de son 
caractère et de son talent, lesquels, sans cette supposition, nous de- 
meureraient obscurs. 

C’est, en effet, comme si je disais que tout ce que l’art peut mettre 
dans les genres où il s’est exercé, dans l’Oraison funèbre, dans le Ser- 
mon, dans le Panégyrique, Fléchier l’y a effectivement mis, et rien de 
Vaccent, ou de l’âme, si l’on veut, qu’il n’y pouvait pas mettre. IL est 
correct, de cette correction supérieure, qui est le sensinné du génie de 
la langue, il est harmonieux, il est élégant, il est net; sa phrase a du 
nombre, sa période a de Pampieur, et, quoique les transitions y soient 
souvent faibles ou brusques, sa composition ne manque ni de clarté, 
ni de logique, n1 parfois de grandeur. On lui a reproché des antithèses ; 
mais ni dans Massillon, ni dans Bourdaloue les antithèses ne man- 
quent, et, après tout, n’a-t-on pas pu prétendre que lantithèse était le 
fond ou lPessence même de Ia prédication chrétienne ? On l’a repris 
sur cette préoccupation de la musique de la phrase, qui, en effet, ne 
le quitte guère; mais ne serait-ce pas peut-être se méprendre sur 
les conditions de la parole publique? On a enfin critiqué dans son 
style une recherche trop visible du choix de l'expression et de l’ingé- 
niosité du tour; et le reproche est mieux fondé. Mais tout cela ne serait 
rien, pour parler ici comme lui, si cela n’était tout dans ses Panégy- 
riques où dans ses Oraisons funèbres, et s’il n’y manquait, non pas le 
naturel, comme on l’a dit souvent, mais quelque chose de plus et de 
plus rare, à savoir cette ardeur de gagner des àmes qui est le prin- 
cipe et la source de l’éloquence souveraine de Bossuet, de la dialec- 
tique passionnée de Bourdaloue, de la sensibilité diffuse de Massillon. 
Voila ce qu’il n’a pas, mais à aucun degré; et voilà ce qui fait son 
évidente infériorité. Les autres, Bossuet et Bourdaloue surtout, sont 


K . fe snif) Le LT TA LA 
+ El le ot de hs RL RP. ESS CRT TPS 14 frs rare Se À : PU ARC bre | "es 
F. 


248 REVUE DES DEUX MONDES, 


d’abord de grands chrétiens ; il ne leur suflit pas de croire, mais ils 
croient avec force et ils veulent que l’on croie avec eux et comme eux; 
l'éloquence, qui est un but et une fin pour Fléchier, n’est qu’un moyen 
pour eux; ils ne songent jamais à eux-mêmes quand ils parlent, mais 
à leur auditoire, à leur « audience, » comme ils disent. Et voilà ce 
qui fait aussi que lon à tour à tour trop vanté ou trop abaissé l’élo- 
quence de Fléchier, selon l’idée même que lon se faisait de l’élo- 
quence de la chaire. Mais nous, il nous devient facile de concilier les 
contradictions : l’éloquence de.Fléchier est réelle, seulement ce n’est 
pas l’éloquence de la chaire. Essayons de marquer bien nettement la 
distinction. 

Parce qu’il n’y a rien dans notre littérature française qui soit au-des- 
sus des Oraisons funèbres de Bossuet, et peu de choses qui soient com- 
parables aux Sermons de Bourdaloue, c’est-à-dire parce que les qualités 
littéraires s’en imposent à l’admiration deceux mêmes qui d’ailleurs se 
sentent le moins disposés à penser comme Bossuet et Bourdaloue, lha- 
bitude s’est établie d’en parler littérairement, comme on fait d’une tra- 
gédie de Racine ou d’une comédie de Molière, sur la forme, pour la 
forme, et sinon sans égard au fond, du moins en n’en considérant le 
fond qu'après la forme. Aimez-vous mieux d’autres comparaisons, et 
tirées de moins loin ? On loue donc dans les Oraisors funèbres de Bos- 
suet ou dans les Sermons de Bourdaloue, ce que l’on louerait aussi bien 
dans le Discours sur la couronne ou dans {es Verrines, dans un dis- 
cours de Mirabeau sur le Droit de paix et de guerre, ou dans un réquisi- 
toire de Burke contre Warren Hastings. Cest la grandeur de la coïuposi- 
tion, c’est la beauté de l’ordonnance, c’est la splendeur de l’imagination, 
c'est la hardiesse du mouvement, c’est l'invention du style, c’est la 
véhémence de l’expression, c’est,en un mot, toute une rhétorique dont 
les procédés, s'ils ont à la tribune ou dans le prétcire quelque valeur 
par eux-mêmes, la perdent et n’en ont aucune dans la chaire chré- 
tienne, Dans la chaire chrétienne, où il s’agit d’intéresser toutes les 
puissances de l’homme à la grande affaire du chrétien, qui est la con- 
version, et, par la conversion, le salut, toutes ces qualités ne valent 
qu'autant qu’elles sont un reflet, si je puis ainsi dire, ou une com- 
munication de la grandeur elle-même du christianisme. On ne les ap- 
plique point par le dehors; «comme l'or et les pierreries dont on orne 
et dont on enrichit les chàsses où l'on enferme les reliques des 
saints, » elles doivent procéder du dedans; on ne les détache point 
de leur fond, elles font corps avec lui. Et en ce sens le plus grand 
orateur chrétien n’est pas celui que la nature a le mieux doué pour 
l’éloquence, mais celui qui a eu de sa religion, de sa force et de la 
diversité des moyens qu’elle possède pour agir sur l’homme, la plus 
profonde intelligence. « Ne cherchons pas de vains ornemens au Dieu 
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qui rejette l'éclat du monde. Si notre simplicité déplaît aux superbes, 
qu’ils sachent que nous craignons de leur plaire, que Jésus-Christ dé- 
daigne leur faste insolent, et qu’il ne veut être connu que par les hum- 
bles. Abaissons-nous donc à ces humbles, et faisons-leur des prédica- 
tions dont la bassesse tienne quelque chose de l’humiliation de la 
Croix. » Ainsi s'exprime Bossuet quand il veut louer l’Apôtre Paul, ce 
petit Juif « si méprisé, » dont la mine est aussi peu relevée que la 
parole est inculte, et le style aussi peu régulier que sa doctrine est 
dure à recevoir. 

Appliquez maintenant ce principe, et servez-vous-en pour juger à 
leur tour les jugemens que l’on a portés sur nos grands sermon- 
naires. Laharpe a déclaré Bossuet « médiocre dans le sermon. » 
Ce n’est pas là seulement, comme on le croit d’ordinaire, une 
erreur de goût, c’est une inintelligence réelle du christianisme. Il y a 
dans les Sermons de Bossuet une certaine rudesse, un sensible mé- 
pris des artifices de la rhétorique, une évidente négligence de tout ce 
qui ne ferait qu'embellir son discours et le rendrait plus régulier, 
mais non pas plus fort, ni plus chrétien; et Laharpe ne croit s’éton- 
ner que de cette négligence; mais, en réalité, il s’indigne de cette 
façon sommaire d’en user avec lui. Il veut lire un sermon de Bossuet 
comme 1l lit un pamphlet de Voltaire, en épicurien lettré, pour s'y 
plaire, et non pas y être choqué dans son philosophisme. La médiocrité 
de Bossuet consiste à s’être fait de l’éloquence de la chaire une idée 
plus conforme à celle de saint Paul qu’à celle de Laharpe. D’autres 
ont reproché à Bourdaloue l'excès de ses divisions, de ses subdivisions, 
et des redivisions de ses subdivisions, et, en effet, ilen abuse ou plu- 
tôt il en abuserait, s’il n’avait ses raisons, dont l’une des principales 
est de rendre son discours plus touchant, plus instructif aux plus hum- 
bles de ses auditeurs. Il ne prêche pas pour plaire à Mm° de Sévigné, 
quoique peut-être il ne fût pas insensible à cette gloire, ni pour suivre 
« les usages des Grecs et des Romains, » comme lPeût voulu Voltaire, 
mais pour opposer les leçons du christianisme aux pratiques du monde, 
et il ne lui importe pas d’être loué dans les rhétoriques à venir, mais 
de convaincre ses auditeurs. C’est encore le reproche qui a tort; et 
que l'on accepte ou non la religion de Bourdaloue, il faut s’en faire une 
idée juste, et s’il se peut, entière, avant de juger son éloquence. 
Au contraire, on loue Massillon de n’avoir pas prêché le dogme 
et de n’avoir pas donné à la morale chrétienne « une dureté ca- 
pable de la rendre odieuse. » En effet, il est certain que ses Sermons 
sont déjà des sermons laïques, et, comme tels, ce sont ceux que 
d’Alembert préfère à tous les autres. Je comprends sa préférence, 
mais je ne puis m'empêcher de songer que si la morale chrétienne 
n’était pas plus sévère ou « plus dure» que celle des philoso- 
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phes, nous n’aurions pas besoin de prédicateurs, ni même peut- 
être de religion. Massillon à trop donné à l’esprit de son siècle. De 
même encore, lorsque Thomas admire dans Fléchier « Part et l’har- 
monie d’Isocrate » avec la « tournure ingénieuse de Pline, » je ne suis 
pas si grand Grec, je l'avoue, que de pouvoir juger de la comparaison, 
mais elle ne me paraît pourtant pas être de nature à convenablement 
caractériser un orateur chrétien. Je ne vois point, en effet, ce que 
saint Antoine ou saint Benoît peuvent avoir de commun avec l’empe- 
reur Trajan, et, puisque les Panégyriques de Fléchier ressemblent à 
celui de Pline autant qu’on nous le dit, la même conclusion s’im- 
pose : ils sont donc très littéraires, et vraisemblablement moins chré- 
tiens. 

Et c’est bien l'impression qu’ils produisent : ils ne sont pas froids, 
ni languissans, comme on l’a prétendu, mais, ainsi que ses belles Orai- 
sons funèbres, celle de Lamoignon, celle de Montausier, celle de Turenne, 
parfaitement nobles et parfaitement polies, toutes ces compositions ré- 
pondent à l’idée de leur genre, elles la remplissent même et l’éga- 
lent si l’on commence par la vider de tout ce qu’elle devrait con- 
tenir de chrétien. L’Oraison funèbre de Turenne est le chef-d'œuvre 
de l’oraison funèbre laïque, et le Panégyrique de sainte Madeleine, 
est un modèle en effet de panégyrique mondain. Ce que l’on 
y regrette uniquement, c’est une certaine chaleur de cœur, une ferveur 
de zèle, un feu caché qui devrait pénétrer et fondre ensemble, pour 
ainsi dire, toutes les parties du discours. L’orateur ne se livre jamais, 
ni jamais ne s’oublie lui-même; le goût le lui défend, et il manquerait 
plutôt à tout qu’aux convenances de son auditoire; 1l accepte ceux qui 
l’écoutent et ceux qui le liront pour juges ; c’est un rhéteur et non pas 
un orateur chrétien. Mais les qualités littéraires y sont, toutes ou 
presque toutes, supérieures peut-être à ce qu’elles sont dans les 
Panègyriques ou dans les Sermons mêmes de Massillon et de Bour- 
daloue. Car, ne nous y trompons pas : Massillon n’est pas plus élégant 
ni plus harmonieux que Fléchier, mais plus facile, plus abondant, 
moins étudié; et Bourdaloue, s’il a certes de bien autres qualités, ce- 
pendant il est doué d’une imagination moins vive, et certainement 
son style, toujours exact et judicièux, n’a pas l’éclat de celui de. 
Fléchier. Mieux encore que cela : j'ose dire qu’il n’y a pas plus 
d’inversions, plus de comparaisons, plus de prosopopées, plus 
d’aposirophes, plus de prétéritions et autres « figures » dans les Orai- 
sons funèbres de Fléchier que dans celles de Bossuet ; seulement, dans 
Bossuet, pour les trouver il faut les y chercher, et, dans Fléchier, c’est 
ce qui brille aux yeux d’abord. Et c’est la supériorité de Bossuet, mais 
non pas une supériorité de l’ordre littéraire, ni même ce que l’on ap- 
pelle communément, pour se dispenser d’approfondir davantage, une 
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supériorité de génie, mais bien une supériorité d'intelligence de la 
religion, et, si je puis ainsi dire, un rapport plus étroit, plus intime, 
plus profond de la nature de Bossuet avec l’essence du christianisme. 
Les qualités de Fléchier, au contraire, sont faciles à détacher du genre 
où il les a exercées. Aussi le plus beau jour de sa vie publique fut-il 
sans doute celui de sa réception à l’Académie française. Cétait le 
12 janvier 1673, et les discours, tenus jusqu'alors à huis-clos, s’échan- 
gealient pour la première fois à portes ouvertes : le succès de Fléchier 
fut si grand que Racine, que l’on recevait le même jour, en fut dé- 
couragé au point de ne vouloir pas même faire imprimer son Remer- 
ciment. 

Les qualités littéraires de l’éloquence de Fléchier sufiraient à expli- 
quer l'estime que les grammairiens et les rhéteurs ont faite et font 
encore aujourd’hui de lui. Nul à ce point de vue ne l’a loué plus bril- 
lamment que Villemain, et c’est à bon droit que M. l'abbé Fabre a placé 
ses conclusions sous l’autorité d’un tel nom. Une autre raison, cepen- 
dant, plus matérielle, doit être ici donnée pour rendre compte de l’in- 
fluence assez longue et très réelle que Fléchier a exercée sur la prose 
française. Il faut se rappeler que les Sermons de Bossuet ne parurent 
seulement, pour la première fois, qu’en 1772, ceux de Massillon en 
1745, et ceux enfin de Bourdaloue en 1713 et 1714: ceux de Fléchier 
avaient paru depuis 1696. Si l’on fait attention maintenant au carac- 
tère de beauté grave, et presque triste, qui distingue les Sermons de 
Bourdaloue, qui ne s’apprécie bien qu’à la longue, qui a fait de ce jé- 
suite le prédicateur préféré des protestans, on voit que, pendant près 
d’un demi-siècle, les Panégyriques et les Sermons de Fléchier ont 
presque seuls représenté l'éloquence de la chaire au temps de 
Louis XIV. Fléchier s’est donc trouvé le maître des prédicateurs, et le 
maître si bien reconnu, que Massillon, nous lavons dit, procède effec- 
tivement de lui pour une large part, pour tout ce qu’il y a, dans sa 
propre éloquence, de plus mondain et de plus littéraire.Ses qualités ou 
ses défauts sont ainsi devenus, pour plusieurs générations, les défauts 
ou les qualités mêmes, acceptés, reconnus et, en un mot, classiques de 
l’éloquence de la chaire. Et par une communication, ou, si l’on veut, 
une contagion toute naturelle, comme l’éloquence de la chaire avait 
fait presque autant que la tragédie française pour la gloire de notre 
littérature ; comme d’ailleurs c'était la plus brillante application qu'il 
y eût encore eu de la prose à des matières sérieuses, puisque ni Mon- 
tesquieu, ni Voltaire, ni Buffon, ni Rousseau n’avaient écrit; comme 
enfin la prélature, jusqu'aux environs de 1750, dans une société 
très aristocratique, n’avait rien perdu de son prestige, il en résulta 
que les modèles de l’éloquence de la chaire devinrent pour les criti- 
ques les modèles mêmes de la prose française. Étant donné le carac- 
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tère de l’éloquence de Massillon et de celle de Fléchier, l'Oraison funèbre 
de Turenne et le Petit Carême, on voit les conséquences, et comment la 
prose française en dévia du courant où l’avaient autrefois guidée 
Pascal et Bossuet, l'Histoire des variations et les Provinciales. « L'art de 
choisir les mots, l'emploi des tours heureux, des constructions sa- 
vantes, enfin tous les secrets de Pélégance et de l’harmonie, » qui 
sont précisément ce que Villemain a vanté dans Fléchier, allaient l’em- 
porter sur le reste ; — le reste, c’est-à-dire le souci de convaincre 
et de prouver, qui peut-être est la seule raison qu’il y ait d'écrire en 
prose. Il ne devrait être permis qu’aux poètes seuls de composer pour 
ne rien dire, et les seuls romanciers ont le droit de n’écrire que pour 
« raconter. » 

Nous ne manquons pas aujourd’hui de stylistes ni de rhéteurs, mais 
on entend quelquefois aussi des écrivains se vanter d'écrire sans aucune 
préoccupation ni prétention littéraire. [ls n’ont pas tout à fait raison, 
mais ils n’ont pas tout à fait tort; et il faut seulement savoir ce qu’ils 
veulent dire. S'ils veulent dire, en effet, qu’ils ont écrit sans ordre, 
au hasard de la pensée, sans égard à la constitution du sujet qu'ils 
traitent, en confondant le naturel avec la négligence et l’allure du 
désordre lui-même avec l'originalité, il est évident qu’ils ont tort, et 
le lecteur se passera bien que je prenne ici la peine de le démontrer. 
Mais s’ils voulaient dire peut-être qu’il a existé, qu’il existe un art de 
surfaire la pensée; des « élégances » et des « secrets, » — un peu 
bien publics aujourd’hui, — pour faire illusion sur sa maigreur et sur 
sa pauvreté; des «tours heureux » pour lui donner une valeur qu’elle 
n’aurait pas d'elle-même, des « constructions savantes » pour en en- 
velopper le vide et la banalité ; et qu’il faut mépriser cet art, 1ls au- 
raient raison et cent fois raison. En fait d’«élégances » il n’ÿ en a 
que de fausses ; les tours heureux ne le sont qu’autant qu’on les ren- 
contre sans les avoir cherchés ; et pour les constructions, elles sont 
toujours assez savantes quand elles accusent naturellement le contour 
et le relief de l’idée. Toute recherche de style est vaine qui n’a pas 
pour unique objet d'amener l’idée au dernier degré de netteté qu’elle 
puisse recevoir. 

Cependant, comme dit Pascal, « toutes les fausses beautés que 
nous blämons dans les rhéteurs ont des admirateurs, et en grand 
nombre; » et toute une école, dans l’histoire de notre littérature, 
s’est fait, se fait encore gloire de les imiter. On y professe que 
le style se surajoute à l’idée pour lui donner un prix qu’elle n’aurait 
pas Sans lui ; qu’il y a des figures, cataloguées dans les rhétoriques 
sous des noms grecs, la catachrèse et la synecdoque, l’hypotypose et 
la prosopopée, dont l’objet serait d’embellir ou d’orner le discours ; et 
que, quand on a dit tout ce que l’on avait à dire, il reste à trouver une 
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manière de le dire «qui ne s’attende point.» Balzac, Voiture, Fléchier, 
La Rochefoucauld, Fontenelle, Massillon, Thomas, Rivarol, dans des 
genres différens, et chacun avec des qualités diverses, ont tour à tour 
été les représentans éminens de cette école, mais Massillon et Flé- 
chier les plus considérés peut-être, d’autant que l’éloquence de la 
chaire s'élève au-dessus de la lettre familière ou de la nouvelle à la 
main, et que naturellement on se défie moins de la préciosité d’un 
évêque. Les mécréans eux-mêmes, les mécréans surtout estiment 
qu'un évêque a d’autres affaires que d’arrondir des phrases et de filer 
des métaphores. Mais on voit qu’ils se trompent, 

Dirai-je que cet art a sa raison d’être? Ille faut bien, puisqu'il a sa 
tradition, comme l’on voit, et qu’elle s’est continuée jusqu’à nous. La 
rhétorique est une imitation en même temps qu'une corruption de 
l’éloquence : elle peut donc plaire à ce titre et réussir quelquefois 
à se faire prendre pour elle; un versificateur a souvent passé pour 
poète, comme Delille, et souvent un rhéteur pour un orateur, comme j’en 


connais trop pour en nommer un seul. Gette imitation a d’ailleurs ses : 


difficultés, tous ceux qui s’y essaient n’y réussissent pas de la même ma- 
nière ; c’est assez pour en faire un objet d’émulation parmi les hommes. 
Tous les épistoliers ne sont pas Balzac ou Voiture, tous les prédicateurs 
ne sont pas Massillon ou Fléchier. Certaines qualités de nature, une 
oreille délicate, un goût fin, une imagination vive, un sentiment 
heureux des ressources de la langue, une connaissance étendue du 
monde, y sont encore nécessaires. Et, pour être tout à fait juste, 
quand on veut mettre à leur rang les Oraisons funèbres de l’évêque 
de Nîmes ou le Petit Carême de l’évêque de Clermont, il faut se souvenir 
combien de prédicateurs ou même de prélats n’ont pas pu les écrire. 
Ajouterai-jé, enfin, que cette rhétorique a son utilité? Je le puis 
bien, si l’on y tient. Elle accroît donc, d’àâge en àge, les ressources de 
la langue, et, de rhéteur en rhéteur, elle met à la disposition du véri- 
table orateur un vocabulaire plus étendu, plus riche de mots et sur- 
tout de nuances, une syntaxe plus souple, plus docile, plus capable 
de plier sa rigidité première aux exigences nouvelles d’une pensée qui 
va toujours s’enrichissant, se compliquant, se subtilisant. Ne la-t-on 
pas vue quelquefois, en ne travaillant qu’à choquer des mots, en faire 
jaillir, à notre grande surprise, des commencemens ou des semblans 
d'idées! Et, après cela, quand elle ne nous rendrait d'autre service 
que de nous préparer à une intelligence plus éclaircie des chefs-d’œu- 
vre qu’elle imite, ne faudrait-il pas bien lui en savoir quelque gré? 
Pour goûter Bossuet et Bourdaloue, il n’est pas bon seulement, il est 
utile, nécessaire d’avoir lu Massillon et Fléchier, et même de s’y être 
plu, tout comme il est utile d’avoir ri à Regnard, franchement ri et 
beaucoup ri, pour bien comprendre Molière. Pascal, encore, le dit d’une 
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facon plus vive : il dit que le froid est agréable... pour se chauffer. 
S'il n’y avait pas eu dans l’histoire de notre littérature une grande 
abondance de rhéteurs, il me semble effectivement que je connaîtrais 
moins le prix de l’éloquence, et c’est pourquoi, sans les aimer, je ne 
suis pas fàäché qu’il y en ait. 

Mais n'oublions pas que ce sont des rhéteurs, et qu’ils font de 
la rhétorique. Or c’est précisément ce que l’on pourrait bien avoir 
trop oublié quelquefois en parlant de Fléchier, et c’est, je crois, 
l’explication des alternatives que sa réputation a subies. Il y a deux 
manières de le lire, et deux manières de le juger : à ne le prendre 
que pour un rhéteur, il mérite en effet toutes les louanges que lon 
en a faites, et mème de plus vives; c’est Pline, c’est Cicéron, c’est 
Isocrate, si vous le voulez; mais à le prendre pour un orateur, et 
surtout pour un prédicateur chrétien, il en mérite moins, beaucoup 
moins. C’est la distinction que je ne trouve point assez nettement 
marquée dans le livre récent de M. l'abbé Fabre; et c’est pourquoi 
j'ai tâché de la mettre bien en lumière. Car, d’une part, elle nous 
permet de reconnaître à Fléchier les qualités très réelles qui fu- 
rent les siennes ; elle nous permet, d’autre part, de ne nous faire 
illusion sur aucun de ses défauts; et elle nous aide à comprendre 
enfin pour quelles raisons Fléchier sera toujours un personnage inté- 
ressant dans l’histoire de la littérature française. À lun des momens 
les plus intéressans de l’histoire de la langue et de lesprit français, il 
a été le représentant peut-être le plus éminent de ce que peuvent 
l’art, le travail, et l'ambition de réussir, dans un genre pour lequel il 
n’était point particulièrement né. Cest bien là quelque chose. Sans 
partager pour l’évêque de Nîmes toute l’indulgente admiration de 
M. l'abbé Fabre, remercions-le donc sincèrement du temps et de la 
peine qu’il lui a consacrés. Disons même qu’il serait à souhaiter que 
de plus grands que Fléchier, dans notre histoire littéraire, eussent 
rencontré un pareil biographe. Avertissons-le seulement, « pour ôter, 
comme dit Fléchier, le dégoût d’une louange continue,» et « donner 
quelque sel à un discours ordinairement insipide,» qu’il est temps 
maintenant de s’arreter, que quatre forts volumes l'ont plus qu’ac- 
quitté de sa tâche, et qu'après avoir successivement écrit une 
Étude sur la correspondance de Flèchier avec Ave Deshoulières et sa fille, 
deux volumes sur la Jeunesse de Fléchier, un autre enfin sur Fléchier 
orateur, ce serait trop d’en écrire un cinquième sur l’Épiscopat de Flé- 
chier. Je n’ai pas remarqué sans quelque inquiétude qu’à la six-cent- 
troisième page du présent livre Fléchier n’était pas encore mort. 


F. BRUNETIÈRE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre, 


Maintenant que tout est fini et qu’au premier scrutin du commen- 
cement du mois est venu s'ajouter le dernier scrutin du 18 complé- 
tant et couronnant les élections françaises, il reste à savoir ce qui sor- 
tira de ce mouvement d'opinion aussi instructif qu'imprévu. — Quelle 
sera l'influence de la grande et récente consultation populaire sur la 
direction des affaires de la France? Comment s’organiseront et se 
conduiront les partis qui vont se retrouver en preseuce dans des pro- 
portions sensiblement différentes ? Quel esprit, quels projets, quelles 
intentions vont-ils porter dans le nouveau parlement qui se réunira 
d’ici à peu? Que feront-ils tous, et cette majorité républicaine qui 
revient aussi effarée de ses mécomptes qu’embarrassée de ses inco- 
hérences, et cette minorité conservatrice si soudaineruent fortifiée, 
et ce ministère qui a perdu quelques-uns de ses membres à la bataille, 
qui n’a retrouvé les autres qu’au second scrutin ? Où prendra-t-on son 
orientation, comme on dit aujourd’hui? Voilà les questions qui se pres- 
sent et se succèdent depuis quelques jours, qui s’agitent de toutes 
parts dans une assez bizarre confusion, et naturellement, dans tous les 
camps, chacun a sa manière de résoudre ces questions, d'expliquer les 
incidens d’une lutte fertile en surprises, d'interpréter à son avantage 
l’opinion du pays. Chacun a sa consultation, ses commentaires, ses 
pronostics ; On finit presque par ne plus se reconnaître dans ce tour- 
billon d'interprétations et de divagations. Le fait est cependant qu'avec 
un peu de bonne volonté, avec quelque impartialité et quelque sang- 
froid, 1l n’y a rien de plus facile que de démèêler le sens, le caractère 
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général et persistant des dernières élections françaises, de dégager 
de cette grande manifestation publique une certaine lumière, un cer- 
tain enseignement profitable pour tout le monde. 

Et d’abord il faudrait s’entendre sur une prétendue contradiction 
entre le premier scrutin, qui n’aurait été qu’une surprise, et le second 


scrutin, qui serait, dit-on, un retour de l'opinion réfléchie et avertie 


vers les partis régnans, une revanche républicaine. On peut bien, si 
l’on veut, parler ainsi par tactique, pour se donner un semblant de 
dédommagement, pour se rassurer ou pour rassurer Ceux qui se Con- 
tentent de peu. En réalité, il n’y a ni contradiction ni oscillation ou re- 
tour d'opinion, et rien n’est changé, rien n’a modifié ou altéré la si- 
tuation telle que l’ont moralement faite les élections premières. Le 
scrutin du 18 a certainement sa valeur, surtout pour le résultat mate- 
riel et numérique, il n’a pas l'importance et la signification qu’on lui 
attribue pour plusieurs raisons. La première raison, c’est que, quoi 
qu’il ait pu arriver, le vote du 4 octobre ne subsiste pas moins tout 
entier avec son caractère, avec sa portée morale. il reste ce qu’il a 
été : la manifestation spontanée et libre de l'opinion appelée à se pro- 
noncer sur la direction des affaires du pays. Du premier coup ie suf- 
frage universel a attesté ses tendances avec une autorité suffisamment 
imposante, en déposant dans les urnes l'impression @e ses griefs, de 
ses malaises, de ses désiilusions si l’on veut, de ses ressentimens 
intimes contre tout un ensemble de faits, contre toute une politique. 
C’est là ce qui reste acquis et indélébile ; ce qui est dit est dit. La se- 
conde raison, c’est qu’à ce scrutin du 18, qu'on s’est hâté d’exaiter, 
dont on se prévaut aujourd’hui comme d’une victoire, comme d’une 
revanche éclatante, il n’est arrivé que ce qui devait arriver, ce qui 
était prévu, ce dont personne ne doutait. On savait bien que là où les 
républicains s'étaient divisés dans un premier vote, iis se réunirajent, 
ils concentreraient tous leurs efforts à un second scrutin. C'était une 
tactique connue d’avance et dont les résultats n’ont pu avoir rien 
d’inattendu. Qui donc, parmi les conservateurs les plus optimistes, 
avait pu croire qu'il n’y aurait pas en définitive une majorité républi- 
caine dans le nouveau parlement? Est-ce que ceux qui ont si 2ruyam- 
ment triomphé du scrutin du 18 avaient par hasard douté un moment 
du succès ? 

On s’y attendait. Et cependant, pour obtenir ce singulier succès, que 
w’a-t-on pas dû faire? Il a fallu que radicaux et opportunistes oublias- 
sent pour un moment que, la veiile encore, ils se déchiraient, qu'ils 
avaient échangé les plus cruels outrages, qu’ils s'étaient mutueliement 
accusés de tous les crimes ou de toutes les folies. Oui, il a fallu que 
des républicains, qui se disent des modérés et des politiques, allas- 
sent au scrutin les yeux fermés et le cœur contrit, résignés à tout, ac- 
ceptant tout, votant en Seine-et-Oise pour des radicaux plutôt que pour 
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des libéraux, à Paris pour un ancien agent de la commune et pour un 
gréviste d’Anzin. Ils ont fait cet effort de soumission à la discipline, 
ils ont abdiqué leur raison devant le mot d'ordre, au risque d’en avoir 
le cauchemar, ils l'ont avoué, et de n’être même pas sûrs de la recon- 
naissance de leurs alliés. Ce n’est pas tout. Le gouvernement, qui 
avait un instant paru présider avec une certaine impartialité aux élec- 
tions, le gouvernement lui-même, pressé et sommé par ses amis, 
n’a point hésité à se jeter cette fois dans la mêlée, à mettre en jeu 
la puissance officielle, à tirer de l’arsenal administratif des moyens 
que l’empire ne désavouerait pas pour servir l'intérêt électoral des 
alliés républicains, radicaux ou opportunistes, M. le ministre de lin- 
térieur, M. le ministre de l'instruction publique se sont empressèés 
d'envoyer en province des circulaires pour organiser lintimidation, 
pour menacer les fonctionnaires et prévenir les instituteurs qu’on était 
décidé à « ne tolérer aucune défaillance. » Le ministère, qui est peut- 
être un peu novice dans ce genre de pratiques, a même commis par 
excès de zèle une singulière bévue. Comme on lui disait que le Ton- 
kin avait fait beaucoup de mal aux républicains dans les premières 
élections, 1l a imaginé d’ordonner à grand bruit des poursuites contre 
des journaux qui parlaient du Tonkin, qui annonçaient que des opéra- 
tions étaient engagées sur le Fleuve-Rouge, qu’on s’occupait d'envoyer 
des renforts à notre armée, Il a fait afficher dans toutes les communes 
de France, par la voie officielle, que ce n'étaient là que de fausses 
nouvelles, qu’il n’y avait pas d'opérations engagées, qu’on n’expédiait 
pas Ge renforts. Or ce qu’on niait sans scrupule la veille du scrutin 
était notoirement vrai et se trouvait confirmé le lendemain. Nos géné- 
raux étaient en pleine campagne, les ordres de départ des hommes 
de renfort receyaient leur exécution dès le soir du 18, — et c’est le mi- 
nistère qui aurait pu se décréter lui-même d'accusation pour fausses 
nouvelles, à la place des journaux, qui, bien entendu, n’ont pas été 
poursuivis. 

C'était tout simplement un coup de tactique électorale, ce qu’on 
appelle, dans le langage des partis, une manœuvre de la dernière 
heure. De sorte que, pour mieux s’assurer un succès qu’on aurait eu 
vraisemblablement dans tous les cas, on n’a pas craint de recourir aux 
combinaisons les plus équivoques, aux alliances avec le radicalisme le 
plus extrême, aussi bien qu’aux subterfuges administratifs les plus 
étranges. Et même, avec ces moyens plus ou moins avouables, à quo: 
est-on arrivé? À-t-on réussi à intimider le sentiment conservateur du 
pays, à obtenir une de ces victoires qui ont vraiment, comme on le 
dit, le caractère d’une revanche, d’un retour d'opinion ? Nullement. Ce 
que le vote du L avait fait, le vote du 18 ne l’a pas démenti. Les 
choses ont suivi leur cours, Nulle part les conservateurs n’ont perdu 
de terrain, et, dans bien Ges départemens, ils ont eu plus de voix 
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qu’à la première épreuve. À Paris même, où ils ne pouvaient certes 
compter sur le succès, les candidats conservateurs sont passés de 
92,000 à 110,000 voix. Que les républicains aient gardé ou reconquis 
à une dernière épreuve, comme on le prévoyait bien, la majorité nu- 
mérique, ce n’est pas ce qui donne aux élections dernières leur carac- 
tère et leur importance. Ce qu’il y a de réellement significatif, c’est 
cette vérité certaine, évidente, positive, que, dans l’ensemble des 
élections, les conservateurs ont eu 3,600,000 voix contre 4,300,000 suf- 
frages donnés aux républicains. Sur huit millions de votans, les conser- 
vateurs ont eu près de la moitié, et, d’un scrutin à l’autre, ils ont 
gagné près de deux cent mille voix. Voilà les faits, voilà la situation 
après le 18 comme après le 4 octobre. Cest le pays provisoirement 
partagé en deux camps presque égaux. 

Reste une grande question qui, à vrai dire, se lie à cette situation 
même, qui en est inséparable : c’est la question de conduite pour les 
partis que la fortune de scrutin ramène au parlement dans des condi- 
tions toutes nouvelles. C’est là, en définitive, le fond de toutes ces 
polémiques, de tous ces discours par lesquels on s’efforce d’expliquer, 
d'interpréter les élections, au risque de les obscurcir le plus souvent, 
et c’est ici justement qu’on peut redire avec une vérité devenue plus 
saisissante que le succès, que l'avenir sera aux plus sages. Pour les 
conservateurs, s’ils sont clairvoyans, s'ils veulent rester de vrais con- 
servateurs, il n’y a certes rien de plus simple que la conduite qu’ils 
ont à suivre dans des circonstances où, même en ayant reconquis des 
avantages, ils ne sont encore qu’une opposition. Cette conduite, elle 
est toute tracée d'avance par l'intérêt le plus évident du pays qui les a 
élus comme les mandataires de ses griefs. Oh! sans doute, il y a tou- 
jours des esprits impétueux et irréfléchis qui ont plus d’ardeur de con- 
viction que de mesure, qui sont persuadés qu’ils mont été envoyés au 
parlement que pour détruire la république, pour enlever de vive force 
une restauration monarchique. (’est avec ce genre de soldats que les 
causes se perdent assez souvent. Si on veut les suivre, la confusion 
sera bientôt dans le camp; dès les premiers pas on se divisera, et tout 
ce qu’on a regagné de crédit, d'influence sur le pays ne tardera pas à 
être perdu de nouveau. Il y a certainement aussi parmi les élus d’hier 
bien des conservateurs plus calmes, sincèrement animés d’un esprit 
de prudence et de mesure, convaincus qu’ils n’ont pas reçu un mandat 
de passion et d’agitation. Ces conservateurs, et ils sont probablement 
en plus grand nombre que les autres, sentent bien que ce qu'ils ont 
de mieux à faire, C’est d’éviter tout ce qui pourrait les diviser, de rester 
unis pour préserver de tous leurs efforts les intérêts publics de toute 
sorte compromis ou menacés par la politique de ces dernières années. 
Ils comprennent parfaitement qu’il v a « bien d’autres débats à en- 
gager avec les radicaux de la chambre que ceux de la forme du gou- 
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vernement, » ainsi que le disait il y a peu de jours M. le duc de Bro- 
glie, à qui il n’a manqué que quelques voix pour être élu et qui eût été 
l'honneur de l’assemblée nouvelle. Plus les conservateurs d’aujour- 
d’hui mettront de mesure et de sagesse, même de désintéressement 
d'opinion dans leur opposition, plus ils pourront avoir une influence 
utile et efficace dans l’intérêt du pays. Ils ont à se faire ou à suivre 
non une politique de faction, mais une politique de réparation, de 
défense, et c’est en restant sur ce terrain, où le sentiment de leurs 
électeurs les a placés, qu’ils peuvent, même en n’étant qu'une mino- 
rité, servir sérieusement la France. Leur rôle est d’aider à réparer au- 
tant que possible le mal qui a été fait depuis quelques années et d’em- 
pêcher le mal qui se prépare peut-être encore, si les républicains à 
leur tour ne se laissent pas éclairer par les élections dernières. | 
Cette question de conduite, qui a certes son importance pour une 
minorité, elle est bien plus grave encore, en effet, pour les républi- 
cains, qui, eux, sont la majorité, et qui, précisément parce qu’ils ont 
le pouvoir, sembleraient intéressés à ne pas le perdre complètement 
par des fautes nouvelles. Malheureusement, c’est ce qu’ils compren- 
nent le moins. Les républicains ont un don singulier: ils ne peuvent 
ou ils ne savent jamais rester dans la vérité. S'ils ont quelque suc- 
cès, ils se laissent aller à leurs passions et à leurs infatuations, ils se 
croient tout permis; s'ils éprouvent quelque échec bien mérité, ils 
s’irritent, ils menacent et ils divaguent pour échapper à la cruelle 
réalité qui les presse. Ils font comme aujourd’hui, ils commencent par 
n’avoir pas même le sentiment le plus simple des causes de leurs mé- 
comptes, et naturellement ils ont encore moins l’idée de chercher 
quelque lumière, quelque enseignement profitable dans une défaite 
qu'ils se sont attirée. Assurément, il n’y a rien d’obscur ni même de 
bien compliqué, quoi qu’on en dise, dans ces scrutins qui ont si brus- 
quement et si étrangement troublé l’optimisme républicain. S'il y a 
une chose évidente, parlante dans ces élections et dans ce revirement 
d'opinion dont elles sont l’expression, c’est que le pays, fatigué, excédé, 
ruiné, a voulu protester contre une domination qui ne s’est manifestée 
que par des promesses trompeuses, par des turbulences stériles, par des 
excès de parti, par de perpétuelles concessions à l'esprit de révolution et 
d’anarchie. Ces trois millions et demi d’électeurs français, qui, le Let le 
18 octobre, ont donné leurs voix à des conservateurs, n’ont peut-être pas 
fait de profonds calculs et n’ont pas songé, si l’on veut, à préparer par leur 
vote quelque révolution nouvelle ; mais ils savaient à coup sûr ce qu’ils 


faisaient en refusant leurs suffrages aux dominateurs du jour, ils ont. 


parlé assez clairement pour qu’on ne puisse se méprendre sur ce 


qu’ils pensent et ce qu'ils sentent. Ils ont dit comme ils pouvaient le; 


dire qu’ils en avaient assez d’une politique qui, depuis quelques an- 
nées, n’a su que tourmenter le pays, inquiéter les consciences et les 
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croyances par les guerres de secte, compromettre la fortune publique 
par les abus de crédit et les gaspillages, aventurer le drapeau de la 
France dans des expéditions conduites sans prévoyance, ébranler 
toutes les institutions, décourager la confiance. C’est aussi simple et 
aussi clair que possible; c'est là ce que les élections signifient ou 
elles ne signifient absolument rien; et c’est justement cette vérité 
des choses que les républicains sefforcent de ne pas voir, qu’ils 
s’obstinent à contester dans leurs explications et leurs interprétations 
des derniers scrutins. 

Ces républicains sont étranges; ils ont une manière à eux de tout 
expliquer. Si le pays leur a manqué et a passé en partie aux Conser- 
vateurs, Croyez-vous qu'ils se décident à voir que les fautes de leur 
politique pourraient n’être pas étrangères à cette évolution de la 
France électorale? Pensez-vous qu’ils consentent à reconnaître qu’il 
pourrait bien y avoir eu quelque imprudence à troubler les mœurs 
religieuses en bataillant contre les cultes et contre le concordat, à épui- 
ser les ressources de la France par des dépenses démesurées, à mettre 
en doute toutes les institutions par de prétendues réformes qui ne 
sont que la destruction organisée ? Ce serait bien naïf. Les républieains 
ne peuvent pas convenir qu'ils se sont trompés. Ils ont des manières 
de se faire illusion et d’expliquer un événement qui les importune: 
c’est que tout le monde a trahi ou conspiré, les hobereaux qui ont 
exercé leur influence néfaste dans les campagnes, les bourgeois, les 
financiers, les prêtres qui reçoivent un traitement de l’état et ont trou- 
blé les paysans de leurs propagandes, les fonctionnaires qui ne sont que 
des réactionnaires déguisés, et même les femmes des fonctionnaires; 
c’est que la république n’a pas fait sentir assez énergiquement son ac- 
tion dans le pays, dans les campagnes. La conséquence, c’est qu’il faut 
des épurations nouvelles dans l’administration, c’est qu’il faut plus que 
jamais accentuer la politique républicaine, reprendre les grandes réfor- 
mes, la séparation de l’église et de l’état, l’impôt sur le revenu, l’élection 
des juges, en commençant au besoin par donner des exemples d’une salu- 
taire sévérité, par invalider un certain nombred’élections conservatrices! 
De sorte qu’au moment même où le suffrage universel témoigne ses 
antipathies contre les politiques violentes, ses mécontentemens et ses 
inquiétudes, les républicains ne trouvent rien de mieux que de ré- 
pondre par des violences nouvelles, par des menaces et des jactances 
de parti effaré. Ils se donnent en vérité l’air de vouloir renouveler cette 
époque de fructidor où la France, comme aujourd’hui, venait d’en- 
voyer des conservateurs aux assemblées, de faire des élections réac- 
tionnaires. Alors aussi, à cette époque d’heureuse mémoire, on parlait 
de sauver la république, on imposait de la bonne manière silence aux 
modérés, on voulait reconstituer les clubs, qui devaient raviver dans - 
tout le pays le feu républicain; on avait des procédés particuliers 


REVUE. — CHRONIQUE. 231 


d’invalidation à lPégard de ceux qu’on accusait d’être les ennemis de 
la république! C’est fort bien. Seulement, les républicains oublient que 
les époques ne se ressemblent pas, qu’on ne se donne pas à volonté 
le luxe des fantaisies violentes ; ils ne voient pas que, dans tous les 
cas, les fructidors plus ou moins déguisés conduisent aux dix-huit bru- 
maire, et qu'avec tout cela, c’est le pays qu’ils mettent en péril, c’est 
la France qui souffre dans ses intérêts, dans sa sécurité, dans sa paix 
intérieure comme dans sa dignité devant le monde. 

En attendant, le monde marche, et tandis que la France se sent for- 
cément réduite à un rôle effacé ou embarrassé par la politique qu'on 
lui fait, les questions se succèdent. Elles naissent du travail des races, 
du choc des influences, du mouvement perpétuel des ambitions; elles 
ne font le plus souvent que renaître et passer par des phases toujours 
nouvelles, à vrai dire. Ainsi a reparu la question d'Orient presque tout 
entière avec cette révolution bulgare, qui a subitement remis en doute 
et la paix des Balkans et l’ordre diplomatique créé par le congrès de 
Berlin. Il y a déjà six semaines qu’a éclaté à Philippopoli le mouve- 
ment plus ou moins spontané qui à aussitôt retenti à Sofia, qui avait 
pour objet de réunir les deux Bulgaries en un même état sous le com- 
mandement du prince Alexandre, et, jusqu'ici, on n’est pas plus avancé 
que le premier jour; on ne distingue pas un progrès sensible dans une 
situation qui reste plus que jamais troublée et obscure. On ne voit rien 
de distinct, si ce n’est que l’effervescence s’est répandue parmi les po- 
pulations orientales, parmi ces jeunes états toujours prêts à saisir une 
occasion favorable, au.risque de tout compliquer, et que l’Europe, à 
son tour, S’est trouvée inopinément placée en présence de son propre 
ouvrage, à demi aboli sans son aveu, contre ses volontés. 

S’il y a une chose évidente aujourd’hui, c’est que cette révolution de 
Philippopoli a mal choisi son moment, et que ceux qui l'ont décidée et 
dirigée ont médiocrement évalué les conditions dans lesquelles ils ten- 
taient l’aventure. Les Bulgares ont cru peut-être trouver quelque appui 
ou tout au moins des sympathies dans les nouveaux états formés des 
démembremens de la Turquie ; ils ont pensé qu’un mouvement accom- 
pli au nom de l’idée de nationalité ne rencontrerait que faveur, qu’ils 
auraient de la popularité et des alliances, que leur cause serait la 
cause de tout l'Orient. Bien au contraire : entre les populations orien- 
tales de toute race, Bulgares, Serbes, Hellènes, Roumains, il y a mal- 
heureusement des antagonismes invétérés, des diversités de tradi- 
tions, des rivalités, des jalousies qui ont éclaté aussitôt. Serbes et 
Grecs, loin de se montrer favorables à la cause rouméliote, ont vu avec 
ombrage une tentative faite pour constituer une grande Bulgarie, et 
la révolution de Philippopoli n’a été pour eux qu’une occasion de récla- 
mer dans leur propre intérêt, d'exercer des revendications nouvelles. 
Ils se sont mis précipitamment sous les armes pour être prêts à se 
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jeter au besoin dans la mêlée; ils ont prétendu que, si les Bulgares 
s’affranchissaient des conventions de Berlin, ils avaient, eux aussi, le 
droit de se dégager, d'obtenir des compensations territoriales ; ils ont 
iivoqué léquilibre des Balkans, et, par un phénomène singulier, les 
Bulgares, qui croyaient n’avoir à se défendre que contre les Turcs, en 
sont depuis quelques jours à se demander s'ils n’auront pas à faire 
face à l’armée serbe qui borde leur frontière, qui menace Widdin. 
C’est la manière dont les Serbes leur témoignent leurs sympathies. 

Les Bulgares ne se sont pas moins trompés dans l’idée qu’ils se 
sont faite de l’état de l’Europe. Ils se sont étrangement abusés s’ils 
ont cru qu’ils trouveraient quelque concours ou du moins une certaine 
tolérance chez les grands gouvernemens, que le fait de l’union une 
fois accompli serait accepté comme tant d’autres, qu’il n’y avait qu’à 
marcher sans hésitation, à trancher d’abord la question. Un des mi- 
nistres du prince Alexandre assurait récemment, dans une conversa- 
tion à Sofia, que les chefs bulgares n’avaient reçu ni mot d'ordre ni 
encouragement, qu’ils avaient agi sous leur responsabilité, qu’il n’était 
pas moins vrai que la Russie, par ses consuls, par tous ses agens, 
avait constamment favorisé les idées, les agitations qui conduisaient à 
l'union. La Russie, on n’en peut douter, a favorisé ces idées, puis. 
qu’elle a été la première à leur donner une forme dans le projet de 
traité de San-Stefano : elle les a favorisées tant qu’elle a cru y voir 
son intérêt; mais elle ne les favorise plus aujourd’hui, elle les désa- 
voue au contraire par ses actes comme par son langage. Les délégués 
de la Bulgarie, envoyés il y a quelques jours auprès du tsar, à Co- 
penhague, ont pu en juger, particulièrement à l’accueil sévère qu’ils 
ont reçu, et les rigueurs russes iraient même, dit-on, jusqu’à menacer 
le prince Alexandre de Battenberg dans sa position souveraine pour 
s'être associé à la révolution du 18 septembre. Ce qu'il y a de clair, 
c'est que le cabinet de Saint-Pétershbourg, par des raisons d’opportu- 
nité ou par quelque autre calcul, n’admet pas les événemens qui se 
sont passés à Philippopoli, et il agit certainement de concert avec les 
cabinets de Vienne et de Berlin. Les trois empires du Nord, sans être 
bien intimement d'accord peut-être, sans avoir les mêmes intérêts, 
semblent du moins aujourd’hui assez décidés à ne pas se diviser. Ils 
sont d'intelligence pour sauvegarder la paix de l’Orient, pour écarter 
tout ce qui pourrait la troubler, en maintenant autant qu’ils le pour- 
ront l'intégrité et l'autorité du traité de Berlin. De sorte que cette 
malheureuse révolution bulgare se trouve, pour le moment, dans des 
conditions assez difliciles, entre les autres Orientaux, qui ne lui ont été 
rien moins que sympathiques, et les cabinets européens, occupés de- 
puis quelques semaines à chercher les moyens de ramener aux pro- 
portions les plus simples l’événement de Philippopoli. 

Quels seront les moyens qu’on trouvera et qu’on emploiera? Com- 
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ment empêchera-t-on cette crise assez inopportune des Balkans de de- 
venir la crise de l’Orient tout entier? C'est justement la question 
autour de laquelle on tourne et dont on a fini par confier la solu- 
tion à une conférence qui va se réunir, qui se réunit en ce mo- 
ment même à Constantinople. La Porte, qui n’a certes manqué ni 
d’habileté ni de modération dans ces affaires où elle est si singulière - 
ment intéressée, la Porte s’est chargée d’en appeler à une délibération 
des grandes puissances, et tous les cabinets ont accepté le rendez- 
vous avec plus ou moins d’empressement, en faisant plus ou moins de 
réserves. Il est entendu d’ailleurs que, dans cette réunion nouvelle, 
due à linitiative de la Porte ottomane, il ne s’agit que de traiter les 
affaires de Roumélie en prenant pour point de départ le traité de Berlin 
et en reconnaissant les droits du sultan. A vrai dire, même dans ces 
limites, qu’on ne pouvait officiellement dépasser, la conférence qui 
se réunit aujourd’hui n’aura pas une œuvre facile. Tout le monde assu- 
rément va à la réunion de Constantinople arec l'intention de maintenir 
ou de rétablir la paix déjà assez menacée; mais toutes les cuissances 
n’ont pas les mêmes vues, les mêmes intérêts. La Russie et lAngle- 
terre, par exemple, ne paraissent pas avoir les mêmes idées sur les 
affaires de la Roumélie, et une des curieuses particularités de la situa- 
tion présente est même le changement de rôle qui semble s'être opéré 
entre les deux puissances. Autrefois, c’étuit la Russie qui avait imaginé 
cette combinaison d’une grande Bulgarie, et elle ne l’abandonnait 
qu'avec peine au congrès de Berlin; aujourd’hui, c’est le cabinet de 
Saint-Pétersbourg qui met le plus de vivacité à combattre l’union bul- 
gare accomplie par une révolution, qui n’hésiterait peut-être pas à 
aller jusqu’à la dépossession du prince Alexandre. Au congrès de Berlin, 
l'Angleterre, représentée par lord Beaconsfelii et lord Salisbury, s’enor- 
gueillissait d’avoir fait échouer les projets russes, d’avoir suggéré cette 
création bizarre d’une Roumélie orientale, ct, maintenant, ce sont en- 
core les conservateurs anglais qui, sans -raindre de se démentir, se 
font les patrons de l’union bulgare, qui seront les défenseurs du prince 
Alexandre contre la Russie. L’Autriche, de son côté, a ses vues et ses 
intérêts particuliers qu’elle essaiera de faire prévaloir, et elle sera 
vraisemblablement soutenue par l’Allemagne.—Avec de bonnes inten- 
tions, on se mettra d’accord, nous le voulons bien, on finira par dé- 
couvrir une solution qui, en maintenant à peu près le traité de Berlin, 
fera jusqu’à un certain point la part des événemens par un régime 
inoffensif d'union personnelle en Bulgarie. C’est justement la question 
de savoir comment on arrivera à se mettre d'accord, à découvrir une 
combinaison assez ingénieuse pour tout concilier, et, cette combinaison 
une fois trouvée, quelles mesures on prendra pour faire exécuter les 
résolutions qu’on aura adoptées dans l'intérêt de la paix des Balkans. 
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Ce ne sera pas facile avec lincandescence qui règne dans ces con- 
trées. 

Un des dangers de la situation présente, en effet, il ne faut pas s’y 
méprendre, c’est la surexcitation à laquelle se sont laissés aller ces 
jeunes états qui ont cru voir se rouvrir à leur profit la question d'Orient 
avec la révolution rouméliote, et qui attendent aujourd’hui avec une 
impatience fébrile ce que décidera la conférence de Constantinople. 
On a beau essayer de calmer leur ardeur et leur rappeler qu’ils n’ont, 
après tout, aucun droit, qu’ils®ne sont ni attaqués, ni menacés : ils 
n’écoutent guère la sagesse et les conseils de prudence. Ils sont lan- 
cés, ils ont pris feu, ils se sont épuisés depuis quelques semaines en 
armemens ruineux, et il leur semble qu’on leur doit au moins quel- 
ques compensations, qu’on doit aux Serbes quelque peu de la vieille 
Serbie, aux Grecs la frontière du mont Olympe, qui leur avait été pro- . 
mise à Berlin, la Crète, qui irait si bien à leur ambition maritime. Ils 
ne manquent pas de raisons spécieuses pour démontrer que ce qu’on 
va faire pour rajuster tant bien que mal le traité de Berlin ne sera 
qu’un expédient chimérique et sans durée, que les Turcs ne rentre- 
ront en Roumélie, s’ils y sont autorisés, que pour semer sur leur pas- 
sage les massacres et les ruines, que l’Europe ferait beaucoup mieux, 
dans lintérêt d’une paix durable, de résoudre plus largement la ques- 
tion d'Orient en faisant aux uns et aux autres leur part légitime. C’est 
ainsi qu’on peut s’abuser à Athènes comme à Belgrade et se laisser 
aller à des fantaisies de conquête qui seraieht aujourd’hui un vrai 
péril. La Grèce est certainement une des nations les plus intéres- 
santes de l'Orient, et, en songeant à son passé, elle a bien le droit de 
croire à son avenir. Cet avenir cependant, qu’elle ne s’y trompe pas, 
elle ne l’assurera que par l'esprit de conduite, qui vaut mieux que l’es- 
prit d'aventure, en sachant surtout éviter de se mettre en contradic- 
tion avec les vœux les plus évidens de l’Europe, qui à bien assez à 
faire aujourd’hui de régler les difficultés les plus pressantes, de limi- 
ter le feu au lieu de lPétendre en Orient. 

Les difficultés, les complications diplomatiques ou autres ne man- 
quent certainement pas aujourd’hui; elles sont partout, elles ne finis- 
sent sur un point que pour recommencer sur un autre, ét même en 
dehors de ces affaires d'Orient qui sont le perpétuel embarras de l’Eu- 
rope, il reste toujours ce conflit qui s’est élevé il y a quelque temps 
entre l'Espagne et l’Allemagne, qui est loin d’être fini. Qui régnera, 
quel pavillon flottera sur l’archipel, ou tout au moins sur quelques îles 
de l’archipel des Carolines ? C’est la question qui se débat encore entre 
Madrid et Berlin, qui a déjà passé depuis trois mois par dés phases 
assez diverses sans toucher à une solution. On croyait, il est vrai, que 
ce différend né dans les mers lointaines était entré depuis quelques 
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semaines dans une voie d’apaisement définitif. Les deux gouverne- 
mens d'Allemagne et d’Espagne ont eu l’idée d’invoquer la médiation 
ou l'arbitrage du souverain pontife. Le pape Léon XIII à accepté le rôle 
qui lui était offert comme au conciliateur le plus éminent et le plus 
désintéressé. Le tribunal se trouve donc constitué, tous les documens 
de la cause ont dû lui être soumis, et par le fait, c’est désormais au 
saint-père de prononcer dans son équité souveraine, de dire le der- 
nier mot de ce démélé entre deux nations. Chose assez curieuse cepen- 
dant! La médiation pontificale n’exclut pas, à ce qu’il paraît, la conti- 
nuation d’une négociation directe, qui prend même un ton quelque 
peu acerbe. M. de Bismarck, qui a eu le premier sans doute l’idée de 
cette médiation déférée au saint-père, ne semble pas s’en tenir abso- 
lument au médiateur, et tandis que le pape délibère, le chancelier alle- 
mand fait publier sans facon, dans son journal officiel, quelques-unes 
des dépêches qu’il a récemment échangées avec le cabinet de Madrid, 
qui sont quelquefois d’un ton assez tranchant et assez hautain. À en 
juger par ces pièces livrées un peu étrangement au public européen, 
l'instruction de la cause n’est pas très avancée, et la conciliation ne 
sera pas bien facile. Évidemment M. de Bismarck ne renonce à aucune 
de ses prétentions sur les Carolines, ou, si l’on veut, sur l'ile qu’il a fait 
occuper par un officier de la marine allemande; il continue à contester 
tous les droits de l'Espagne, ou du moins aux droits traditionnels de 
souveraineté que peut invoquer le cabinet de Madrid, il oppose le droit 
nouveau, le droit du premier occupant effectif. Le saint-père aura 
certes besoin de toute sa finesse, de toute sa droiture supérieure de 
jugement, de toute son autorité de conciliateur désintéressé pour 
mettre la paix entre les prétentions contraires, comme aussi entre les 
susceptibilités nationales, toujours prêtes à se réveiller. 

Au fond, il faut en convenir, M. de Bismarck, dans le sentiment de 
son omnipotence, fait un peu à l’Espagne une querelle d’Allemand 
avec cette question où il y a deux points essentiels, un de droit et un 
de fait. S'agit-il dela souveraineté de l’Espagne dans l’archipel des Caro- 
lines et de Palaos ? Cette souveraineté semble assez évidente ; elle est 
inscrite dans l’histoire, elle est une tradition continue. Elle n’a pas 
cessé de passer pour réelle, quoiqu’elle ne se soit manifestée quelquefois 
que par la présence de quelques-uns de ces moines et de ces mission- 
paires dont M. de Bismarck se moque plus ou moins agréablement, 
On n’en a jamais parlé parce qu’on croyait qu’elle n’avait pas besoin 
d’être affirmée. Dans des dictionnaires et des annuaires qui datent de 
quarante ans, les Carolines sont toujours indiquées comme une dépen- 
dance de la capitainerie-générale des Philippines. — S'agit-il de l’oc- 
cupation réelle et des faits récens qui ont pris tout à coup une gravité 
si disproportionnée, qui sont devenus un objet de dispute diplomatique 
entre les deux gouvernemens, une cause d’animosité entre les deux 
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pays ? Ces faits, nous en convenons, sont assez obscurs, quoique les 
témoignages des acteurs de ces lointaines affaires commencent à arri- 
ver. Il est vrai qu’à la fin du mois d’août dernier, une canonnière alle- 
mande arrivait devant l’île de Yap et que, dès son arrivée, le comman- 
dant du navire se hâtait d’arborer le pavillon allemand sur l’île en 
signe de prise de possession ou de protectorat au nom de l’empereur 
Guillaume ; mais ce qu’il faut ajouter, c’est qu’au moment où la canon- 
nière allemande se présentait, des bâtimens espagnols étaient déjà 
depuis plusieurs jours dans les eaux de Yap, portant le gouverneur de 
l'île. Des officiers espagnols étaient déjà descendus à terre, ils avaient 
c..oisi un terrain pour établir une résidence. Les commandans espa- 
“nols, surpris par l’acte du commandant allemand, mais ne se croyant 
pas autorisés à soutenir leur droit par la force, se bornaient à protes- 
ter, ct il y a même une question de conduite militaire soumise en 
ce moment au conseil suprême de la guerre et de la marine à Madrid. 
Toujours est-il que la question internationale se réduit à ceci : Quel est 
le premier occupant? Est-ce celui qui a planté le drapeau? Est-ce celui 
qui était comme gouverneur dans les eaux de Yap, qui était envoyé 
pour s'établir dans l’île, qui avait déjà fait ses préparatifs d’établis- 
sement? Voilà, on en conviendra, une bien grosse querelle pour peu 
de chose ! Après tout, quel intérêt ont les Allemands dans les Caro- 
lines ? Ils sont intéressés à obtenir là comme partout, dans les mers 
lointaines, des droits, des garanties, des privilèges pour leur com- 
merce. Ces garanties ou ces privilèges, ils n’ont sans doute rien d’in- 
compatible avec la vieille souveraineté de l’Espagne, et c’est proba- 
blement en conciliant ces intérêts divers que le pape Léon XIII 
s’efforcera de juger l’étrange procès porté par l’Allemagne et par lEs- 
pagne devant lui. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le résultat des élections du 4 octobre et la gravité de la situation 
dans la péninsule des Balkans avaient provoqué sur le marché de 
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Paris, pendant la première quinzaine d’octobre, un mouvement de 
baisse considérable. On redoutait à la fois lexplosion d’une guerre en 
Orient et des difficultés gouvernementales presque insurmontables 
chez nous. Gâàchis au dehors et gâchis au dedans, ainsi se résumait la 
situation du lendemain pour les spéculateurs et les banquiers, qui 
avaient à prendre un parti immédiat s'ils ne voulaient se laisser sur- 
prendre par les événemens. Aussi la première impression fut-elle 
fort mauvaise et détermina des ventes sur toute la ligne. On peut me: 
surer par quelques exemples l’étendue et la portée des pertes infligées 
par ce courant d’opinion pessimiste à la fortune publique. Du 1°‘ au 
15 octobre, notre rente 3 pour 100 avait reculé de 1 fr. 60, la rente 
amortissable de 1 fr. 35, le 4 1/2 de 1 franc; l'Italien, de 0 fr 70; le 
Hongrois, de 1 fr. 40. Sur certaines valeurs, la dépréciation avait dé- 
passé toute mesure raisonnable. Ainsi, la Banque de France perdait 
300 francs; le Crédit foncier, 45 francs ; le Nord, 47 francs; le Lyon, 
16 francs ; le Suez, 50 francs. 

La liquidation de quinzaine s'est donc effectuée dans les plus bas 
cours, avec toutes facilités, d’ailleurs, au point de vue du bon marché 
des reports et de l’abondance des ressources, mais sous l'influence de 
dispositions générales très peu favorables. Il semblait que cette fois 
les portefeuilles eussent pris peur à la suite de la spéculation et qu’à 
la fin du mois on dût se trouver sous le coup de grosses livraisons de 
titres. 

Il s’est produit pendant la seconde quinzaine une modification très 
sensible dans les tendances et dans l’allure du marché. Alors que le 
3 pour 100, déjà en reprise assez vive sur ses plus bas cours (il avait 
reculé un moment jusqu’à 78.75) ne paraissait pas pouvoir dépasser 
79.50 pendant les quelques jours qui ont précédé le second tour de 
scrutin du 18 octobre, il s’est élevé subitement au-dessus de 80 francs 
sur le résultat de ces élections complémentaires. La première journée 
électorale avait été une victoire pour le parti conservateur, la seconde 
était un succès décisif pour le parti républicain, auquel elle assurait 
une majuriiv considérable dans le prochain parlement. La Bourse a 
considéré que ce succès du parti en possession du pouvoir était de na- 
ture à atténuer les appréhensions qu'avait provoquées la perspective 
d’un partage éventuel de forces entre conservateurs et républicains 
dans une chambre où il eût été impossible de trouver les élémers 
d’une majorité de gouvernement et de constituer un ministère. La si- 
tuation politique paraissant ainsi plus nette et l’horizon parlementaire 
moins chargé de nuages, les acheteurs, qui avaient subi au début du 
mois une défaite si écrasante, pensèrent que le moment de la revanche 
était venu et que les circonstances permettaient de donner une leçon 
au découvert. 
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Dès le 19, les cours étant enlevés brusquement, le découvert s'est 
mis, en effet, à racheter, non-seulement sur le marché de nos rentes, 
mais aussi sur Celui des valeurs. Les vendeurs ont d'autant moins hé- 
sité à procéder à cette liquidation que, contrairement aux prévisions 
pessimistes qui avaient eu cours jusque-là, l'incident oriental semblait 
entrer sérieusement en voie d’arrangement et que, sur toutes les places 
étrangères, les cours des valeurs internationales étaient l’objet d’un 
vif mouvement de reprise. 

Le premier pas fait dans la voie du règlement de la question bul- 
gare a êté la déclaration collective des ambassadeurs, qui blàmait hau- 
tement la révolution rouméliote et louait la Turquie de son attitude 
conciliante et sage. Les puissances avertissaient, en outre, la Serbie 
et la Grèce qu’elles n’avaient à attendre du bon vouloir du concert euro- 
péen aucune indemnité pour les griefs chimériques dont ces deux petits 
états se plaignaient, puisque l’objet de la diplomatie européenne allait 
être de rétablir le statu quo ante, c’est-à-dire l’ordre des choses exis- 
tant légalement avant le coup d’état des comités du Philippopoli. 

C'est sur la base du rétablissement du statu quo ante que vont com- 
mencer les délibérations de la conférence réunie à Constantinople. Les 
négociations qui ont préparé cette réunion ont été assez pénibles. Les 
puissances ne paraissaient pas d'accord sur le but à poursuivre, non 
plus que sur les moyens à employer. Certains cabinets, notamment 
celui de Londres, ont soulevé jusqu’au dernier moment des objections 
assez graves. De plus, on redoutait à tout instant d’apprendre l’entrée 
des troupes serbes sur le territoire de la Bulgarie. Cette entrée a été 
plusieurs fois annoncée et démentie. Enfin le prince Alexandre s’est 
engagé à se soumettre aux décisions de la conférence; le roi Milan a 
promis d’ajourner toute action militaire, l’Angleterre s’est ralliée en 
partie aux vues des autres puissances: et l’on peut tenir pour vraisem- 
blable le succès de l’intervention diplomatique et le maintien de la 
paix. 

Les valeurs internationales ont largement profité de cette éclaircie 
dans les affaires d'Orient. Le Hongrois, après avoir fléchi au-dessous 
de 78 quand les impatiences de la Serbie semblaient devoir entraîner 
l'Autriche dans des complications belliqueuses, a repris successive- 
ment jusqu’à 80 1/2. L’Italien, compensé le 16, à 94.50, a franchi d’abord 
le cours de 95 francs, puis celui de 96, et se tient à 96.12. Le Turc a 
eté porté de 13.60 à 14.50. La Banque ottomane, après avoir touché au 
plus bas 480, a dépassé 500 francs, et oscille de 503 à 508. Les Obli- 
gations helléniques ont remonté d’une quinzaine de francs; les fonds 
russes de 3/4 à une unité, les Obligations serbes de 20 francs, la 
Banque des Pays-Autrichiens de 12 francs, le Crédit foncier d'Autriche 
de 15 francs. 
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La mission de sir Drummond Wolff à Constantinople ayant enfin 
réussi après de longues péripéties, et un iradé du sultan ayant sanc- 
tionné la convention anglo-turque relative à la réorganisation poli- 
tique, financière, administrative et militaire de l'Égypte, l’Unifiée s’est 
vue plus vivement recherchée à Londres et ici et n’a pas gagné moins 
de 10 francs, d’une quinzaine à l’autre. Les derniers états de la caisse 
de la dette publique constatent qu’il restera un excédent considérable 
après paiement de l'intérêt d’octobre sur les titres de la dette privilé- 
giée et de celui de novembre sur l’Unifiée. 

Le marché de nos fonds publics, après avoir suivi d’abord l’impul- 
sion générale, n’a pas tenu jusqu’au bout compagnie aux fonds étran- 
gers. Des offres ont reparu sur le 3 pour 100 aussitôt que le cours 
de 80.50 eut été atteint. Le recul, lent d’abord, puis plus vif, ne s’est 
arrêté qu’à 79.80; les échelliers, qui dans les derniers jours de cha- 
que mois règlent les cours à leur gré, semblent avoir décidé que la 
réponse des primes ne devait avoir lieu ni au-dessous ni trop au- 
dessus de 80. Le cours de 80.05, coté vendredi en clôture, répondait 
bien à ce programme. Tout compte fait, le 3 pour 100 , dans la soi- 
rée du 30, est en perte de 0 fr. 60, l’amortissable de 0 fr. 35 et le 
l 1/2 de 0 fr. 20, sur les cours de comjensation de la dernière liqui- 
dation mensuelle. 

La faiblesse des derniers jours est imputable aux préoccupations 
qui se sont fait jour de nouveau au sujet de la prochaine réouverture 
des séances parlementaires. Le parti républicain a une grande majo- 
rité, il est vrai, mais il est divisé lui-même en deux fractions de 
forces à peu près égales et qui peuvent être très éloignées de s’en- 
tendre en dépit des efforts tentés pour une fusion des anciens groupes. 
Les opportunistes ont une politique et les radicaux en ont une autre. 
Le suffrage universel a hautement condamné la première, mais les 
opportunistes objecteront, avec raison, que cette condamnation n’in- 
piique pas l'approbation de la seconde, le premier tour de scrutin la 
démontré assez clairement. Les divergences vont donc subsister entre 
les deux groupes et il sera bien difficile de réunir une majorité sur un 
programme commun. 

Les plus récentes nouvelles du Tonkin ont été sur notre place une 
autre cause de préoccupation. Elles annonçaient un succès important 
d’une de nos divisions sur les Pavillons-Noirs et faisaient connaître que 
le général de Négrier était engagé dans une opération contre les pirates 
dont le nord du Delta était infesté. Cette opération était assez sérieuse 
pour que le commandant en chef crût urgent d’y assister personnelle- 
ment, et le dernier télégramme portait que le général de Courey allait 
rejoindre le général de Négrier. Depuis, on n’a plus reçu de nouvelles. 
On ne redoute d’aiileurs rien de grave; l'opération contre les pirates ne 
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comporte sans doute aucun fait de guerre brillant; elle est plus pé- 
nible que périlleuse et peut durer quelque temps. Mais il est établi 
que les hostilités ont recommencé sur toute la ligne des points occupés 
par n0$S garnisons, que nous sommes serrés de près aussi bien au nord 
qu’à l’ouest du Delta, et que, loin d'occuper toute Ia région que nous 
concédait le traité de Tien-Tsin, nous sommes comme assiégés dans nos 
forteresses du bas Fleuve-Rouge. Faudra-t-1l donc envoyer là-bas de 
nouveaux renforts et dépenser de nouveaux millions pour une posses- 
sion qui nous a déjà tant coûté et que l’hostilité invincible des popula- 
tions et le voisinage dangereux de la Chine rendront toujours précaire ? 

Le mois d'octobre se termine ainsi avec beaucoup de fermeté sur 
les valeurs étrangères et une certaine faiblesse sur les rentes fran- 
çaises. Nos grandes valeurs nationales se sont un peu relevées des 
plus bas cours cotés au milieu du mois. La Banque de France a rega- 
gné 120 francs, le Crédit foncier 25 francs, le Lyon 11 francs, le Nord 
8 francs, l’Orléans 12 francs, le Suez 37 francs, le Panama 18 francs. 
Les Chemins étrangers ont été également un peu mieux tenus, les Au- 
trichiens se relevant de 6 francs, les Lombards de 5 francs. Le Nord 
de l'Espagne et le Saragosse, un moment très offerts et précipités de 
L42 et de 325 à 417 et 317, ont repris une partie de cette moins-value. 
Les Chemins méridionaux ont monté de 15 francs à 697. 

Pendant presque toute la quinzaine, l’attitude du marché au comp- 
tant a été très satisfaisante, les cours des fonds publics y étant con- 
stamment plus élevés qu’à terme. Les obligations des chemins de fer, 
toujours très recherchées, ont monté de 2 à 5 francs, celle du Nord 
touchant 395 francs. Les recettes continuant à être médiocres, l'épargne 
préfère actuellement les obligations aux actions ; celles-ci seront pré- 
férées à leur tour lorsque le réveil des transactions commerciales aura 
rendu l'activité au trafic. Mais quand sonnera l’heure de ce réveil? 

Depuis longtemps les circonstances ont été peu propices au lance- 
ment des affaires nouvelles. Aussi les émissions sont-elles rares. Il 
s’en est produit une cette quinzaine. Le Crédit industriel et la Société 
marseillaise ont mis en souscription le 29 courant, au pair, 20,000 ac- 
tions de 500 francs, libérées de 250 francs. Il s’agissait de former le 
capital de la Compagnie des Chemins de fer du sud de la France, con- 
cessionnaire, avec une garantie d'intérêt de l’état à 5 pour 100, d’un 
réseau de lignes à voie étroite dans les départemens du Var, des Basses- 
Alpes et des Alpes-Maritimes. 


Le directeur-gérant : CG. BuLoz. 
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NICOLAS GOGOL. 


OEuvres complètes, 4 vol. in-8°. Moscou; 1880, Hagen. — Biographies et critiques, 
MM. Polévoi, Chevyref, Schébalsky. — Les Ames mortes, traduction française, par 
Charrière, 2 vol. in-18. Paris; 188, Hachette (1). 


C'est par lui qu’il eût fallu commencer, si l'avais pris ces études 
2 L 
dans leur ordre naturel de succession. Malgré moi et sans calcul 
te) , 
je les ai prises dans l’ordre de justice ; j’ai couru tout d’abord au 


plus pressé de l'inconnu, au plus vif de mon plaisir : j'ai recom- 
mandé à nos lecteurs les romanciers qui m’avaient le plus séduit 


(1) Les Ames mortes furent traduites en 1858 par Eug. Moreau, 1 vol. in-4°, chez 
Hayard, et en 1859 par E. Charrière, 2 vol. in-12. Ces deux éditions sont introuvables 
aujourd'hui, et pourtant les Ames mortes ont été fort peu lues en France, La con- 
somption lente de certains livres que personne ne lit tient du mystère. C'est la se- 
conde de ces traductions que la maison Hachette réimprime dans sa collection des 
romans étrangers. Je crois devoir indiquer les autres œuvres de Gogol traduites dans 
notre langue : Tarass Boulba, traduction de Viardot, dans la collection des romans 
étrangers, même librairie. — Chez C. Lévy : l’Inspecteur général (le Reviseur), tra- 
duction de Mérimée; le Manteau, traduction de X. Marmier, dans le volume intitulé : 
Au bord de la Néva. . 
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et qui représentent le génie de leur pays dans son entier épa- 
nouissement. Il est temps de rétrograder de quelques années, jus- 
qu'à leur instituteur. Gelui-là pouvait attendre. Mérimée a révélé 
le nom de Gogol, il a dit ici même, avec la sagacité habituelle 
de son jugement, ce qu'il fallait admirer dans le premier des prosa- 
teurs russes. Toutefois, Mérimée ne connaissait qu’une partie de 
l’œuvre de son ami; et dans cette œuvre, il a surtout étudié une 
rareté littéraire. Nous exigeons davantage aujourd'hui; notre 
curiosité s'attache à l’homme ; à travers l’homme elle poursuit le 
secret de la race. L'écrivain consacré par les suffrages de ses com- 
patriotes nous apparaît comme un gardien à qui tout un peuple a 
confié son âme pour un moment. Que veut cette âme dans ce mo- 
ment ? Quel est le rôle historique du gardien? Dans quelle mesure 
a-t-1l préparé les transformations ultérieures? Voilà ce que j'essaierai 
de chercher dans les livres de Gogol, dans les polémiques passion- 
ées soulevées par ces livres depuis bientôt un demi-siècle. 


le 


Il était Petit-Russien, fils de Cosaques. Donnée à des lecteurs 
russes, cette simple indication n'a pas besoin de commentaires ; 
elle éclaire le plus particulier de l’homme, elle dessine à l’avance 
le trait saillant que nous relèverons dans son caractère et dans 
son œuvre: une bonne humeur maligne avec un dessous de mé- 
lancolie. Pour comprendre cet écrivain, 1l faut connaître la terre 
qui le porta comme son fruit naturel. Cette terre, — l'Ukraine, l&« 
frontière, — est un objet de dispute entre les influences de l’ex-« 
trême Nord et de l'extrême Midi. Durant. quelques mois, le soleil 
s'empare d'elle en maître, il y accomplit ses miracles constans. 
C'est l'Orient, des jours lumineux sur des plaines enchantées de 
fleurs et de verdure, des nuits douces dans un ciel enchanté 
d'étoiles. Le sol fertile porte d’incomparables moissons, la vie est 
facile, partant joyeuse, dans cet éveil universel de la sève et du 
sang. Le grand magicien fond la tristesse avec la neige, il élabore 
des esprits plus ardens et plus subtils, il tire de l'âme tout ce qu’elle 
contient de gaîté, chaleur qui monte aux lèvres en rires bruyans. 
Pays de soleil, mais aussi pays de grandes plaines. L’inquiétude 
des horizons sans fin diminue le plaisir que les yeux trouvent au=" 
tour d'eux; on n’est pas joyeux longtemps en face de l'illimité. L’ha-" 
bitude du regard fait celle de la pensée, ce vide lointain l'attire, 
elle se poursuit dans l’espace sans parvenir à se perdre; c’est le 
vol d'oiseaux parti dans la clarté, qu’on accompagne machinalement 
comme il décroît dans l'ombre, qu’on cherche encore évanoui dans 
l'éther. De là, pour l’homme de la steppe, l’inclination au rêve, la 
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retombée sur lui-même, l'essor en dedans de l'imagination. Il y a 
dans le Petit-Russien du Provençal et du Breton. L'hiver le refait 
russe. Gette saison revient sur le Dnièpre presque aussi rigoureuse 
que sur la Néva; rien n'arrête les vents et les glaces du Nord qui 
ressaïsissent ce pays; la mort contrarie brusquement l'œuvre du 
soleil ; la terre et l’'homme-s’engourdissent. De même qu’elle fut con- 
quise et asservie par les armées de Moscou, l'Ukraine est reconquise 
chaque année par le climat de Moscou: il égalise la dure condition : 
de toutes les provinces. Sur ce champ de luttes, l’histoire physique 
semble avoir tracé le plan de l’histoire politique; et les vicissitudes 
de cette dernière n’ont pas moins contribué que celles du chmat à 
former une physionomie originale à la Petite-Russie. 

Elle a subi le Ture, et d’un long contact avec lui elle a gardé bien 
des traits orientaux. Puis la Pologne l'entraîna dans son orbite 
agitée; cette Italie du Nord a laissé à son ancienne vassale quelque 
chose de ses mœurs magnifiques et turbulentes. Enfin, les ligues 
cosaques lui ont fait une âme républicaine ; de cette époque datent 
les traditions les plus chères au Petit-Russien, le fonds de liberté et 
de hardiesse qui décèle son origine. J’ai eu l’occasion de dire à 
cette place ce qu'étaient les Cosaques Zaporogues : un ordre de 
chevalerie chrétienne, recruté parmi des brigands et des serfs fu- 
gitifs, toujours en guerre contre tous, sans autres lois que celles 
‘du sabre. Dans les familles qui descendent directement de cette 
souche, — et la famille de Gogol en était, — on retrouve les ré- 
voltes héréditaires, les instincts errans, le goût de l'aventure et du 
merveilleux. 

Il fallait noter les élémens complexes de cet esprit semi-méri- 
dional, plus jovial, plus prompt et plus libre que celui du Grand- 
Russe ; notre écrivain va le faire triompher dans la littérature de 
son temps, il le représentera avec d'autant plus d’exactitude que 
son cœur tenait plus fort à la terre natale. Il y plonge par toutes 
ses racines ; la première moitié de l’œuvre de Gogol n'est que la 
légende de la vie de l'Ukraine. 

Nicolas Vassiliévitch naquit en 1809, à Sorotchinzy, près de Pol- 
tava, au centre des terres noires et de l’ancien pays cosaque. Son 
premier éducateur fut son grand-père. Ge vieillard avait été écri- 
vain régimentaire des Zaporogues. Malgré son intitulé, cette charge 
d'épée n'avait rien à voir avec les lettres, c'était une des dignités 
de la milice républicaine. L'enfant fut bercé aux récits de l’aïeul, 
survivant des époques héroïques, intarissable sur les grandes 
guerres de Pologne, sur les hauts faits des écumeurs de la steppe. 
La jeune imagination s’emplit de ces histoires, tragédies militaires 
. et féeries paysannes ; elles nous ont été transmises presque intactes, 
— Gogol l’a souvent répété, — dans les Soirées du Hameau et sur- 
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tout dans le poème de Tarass Boulba. Ce que le grand-père racon- 
tait, l'enfant l’apprenait sous une autre forme en écoutant les kob- 
zars, ces rhapsodes populaires qui vont chantant l'épopée ukrai- 
nienne. Tout, dans ce milieu, lui parlait d'un âge fabuleux à son 
déclin, d’une poésie primitive encore vivante dans les mœurs. Quand 
l'artiste va condenser pour nous cette poésie flottante dans l'air 
qu'il respire, on devine qu’elle aura passé à travers deux prismes ; 
celui de la vieillesse, qui se rappelle avec regret ce qu’elle narre, 
celui de l'enfance, qui imagine avec éblouissement ce qu'elle en- 
tend. 
Ce furent là, parait-il, les premières classes du jeune Gogol et les 
plus profitables. On le plaça par la suite au gymnase de Niéjine, 
on lui montra le latin et les langues étrangères ; ses biographes 
nous assurent qu'il fut un détestable écolier. Les biographes agré- 
mentent volontiers de ce trait la vie de tous les grands hommes, 
cest un siège fait. Il ne faut pas le répéter trop haut, on pourrait 
ètre lu dans les collèges. D'ailleurs, si l'éducation première de 
l'écrivain eut des lacunes, il y pourvut plus tard ; tous ses contem- 
porains témoignent de sa vaste lecture, de sa connaissance appro- 
iondie des littératures d'Occident. Comme 1l va quitter les bancs 
de l'école, ses lettres à sa mère nous déclarent déjà les inclina- 
tions de son esprit: une verve observatrice et satirique, exercée 
aux dépens de ses camarades, un fonds de piété sérieuse, le désir 
d'une grande destinée. Parfois un découragement subit ravale le 
vol de ces hautes espérances: des affaissemens de volonté, des 
déclamations contre l'injustice des hommes datent les lettres; on. 
reconnait l'influence des premières lectures romantiques, la con- 
tagion du byronisme de l'époque. « Je me sens, écrit le jeune en- 
thousiaste, la force d'une grande, d’une noble tâche, pour le bien 
de ma patrie, pour le bonheur de mes concitoyens et de tous mes 
semblables Mon âme aperçoit un ange envoyé du ciel, qui l'ap- 
pelle impérieusement vers le but auquel elle aspire. » Nos pessi- 
mistes de vingt ans souriront de cette rhétorique; on sourira de la 
leur dans un demi-siècle, et avec moins d’mdulgence. Malheur aux 
générations qui ne sont pas un instant crédules au mensonge de la 
vie, qui ne se brülent pas à leur propre flamme et laissent refroidir. 
là vieille humanité ! Comme tout ce qui existe, elle ne dure que par 
une perpétuelle combustion. | 
Un Russe qui voulait faire le bonheur de ses semblables sous” 
l'empereur Nicolas n'avait pas le choix des moyens: il devait en 
trer au service de l’état et gravir laborieusement les degrés de là 
hiérarchie administrative : on sait que, depuis Pierre le Grand, ce 
mandarinat obligatoire aspire toutes les forces vives de la nation: 
Après avoir terminé les études qui y donnent accès, Gogol partit” 
/ 
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pour Pétersbourg. Ses lettres nous instruisent de son histoire mo- 
rale. C'était en 1829, il avait vingt ans; léger de bourse, riche d'il- 
lusions, il entra dans la capitale comme ses pères les Zaporogues 
dans les villes conquises, persuadé qu'il n'avait qu'à étendre la 
main avec hardiesse pour saisir toutes les félicités. Oh! le curieux 
spectacle, une nature d'homme qui se forme pour l'emploi auquel 
elle est prédestinée ! Surprenez à l’œuvre la volonté obscure, tou- 
jours agissante, qui tisse adroitement chaque fil dans la vaste trame 
de l'histoire. Voici un futur écrivain, commissionné pour guider 
une évolution de l'esprit, pour arracher la littérature à la vie ima- 
ginaire et la ramener à la vie réelle ; à cet homme, la volonté dont 
je parle a donné d’abord une bonne part de rêve, une libre crue 
d'imagination, tout ce qu'il fallait de poésie pour lui affermir les 
ailes : maintenant elle va l’astreindre au dur noviciat de la réalité, 
En quelques semaines, Nicolas Vassiliévitch fit son apprentissage. 
Non-seulement on ne lui offrait rien de ce qu'il attendait, mais on 
refusait partout ce provincial sans appuis. Il apprit que la grande 
ville était un désert plus inclément que sa steppe natale ; il connut 
les portes sourdes au débutant qui frappe, les vaines promesses, 
toute la défense inerte de l'établissement social contre l'assaut des 
nouveaux arrivans. Alors, dans son cœur pris de désespoir, le sang 
du Cosaque, de l'aventurier errant, s’attesta par un brusque retour 
d’atavisme. Un jour, 1l recoit de sa mère une petite somme desti- 
née à libérer la maison paternelle d'une hypothèque: au lieu de 
porter cet argent à la banque, Gogol se jette sur un bateau en par- 
tance, sans but, comme l'enfant qui s'est grisé du Robinson, pour 
fuir n'importe où devant soi, dans le vaste monde. Ce bateau le 
laisse à la première escale, à Lubeck ; il débarque là indifférem- 
ment, comme 1l eût débarqué aux Indes, il vagabonde trois jours 
dans la ville, et revient à Pétersbourg, soulagé de son trésor, guéri 
de sa folie, résigné à tout supporter. 

Après bien des démarches, il obtint une modeste place d’expédi- 
tionnaire au ministère des apanages. Il ne passa qu'une année dans 
les bureaux ; elle exerca une influence décisive sur son esprit. Tan- 
dis qu'il copiait la prose de son chef de division, la bureaucratie 
russe posait devant lui ; les silhouettes des tchinorniks se gravaient 
dans sa mémoire, il étudiait le monstre qui devait hanter toute son 
œuvre : Akaky Akakiévitch, le triste héros qui personnifiera dans 
le Manteau ce monde de misère, lui apparut là en chair et en os. 
Bientôt las de ce métier, Gogol en essaya quelques autres. Il se 
croyait un grand talent d'acteur, il offrit ses services à la direction 
des théâtres; on ne lui trouva pas assez de voix. Le comédien 
rebuté se fit précepteur ; il entreprit sans grand succès des éduca- 
tions dans des familles de l'aristocratie pétersbourgeoise. Enfin, 
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des"amis lui procurèrent une chaire d'histoire à l’université; de 
professeur dépensa tout son feu dans un brillant discours d'ouver- 
ture ; dès la seconde lecon, ses élèves ne le reconnurent plus, 1l me 
réussissait qu'à les endormir. Au bout de tant de naufrages, cette 
épave ne pouvait manquer d'arriver à la littérature ; c’est le refuge 
habituel, le tombeau des propres à rien et le tremplin des propres à 
tout. Plus souvent le premier. 

De timides essais, publiés dans les journaux sous le couvert de 
l'anonyme, avaient procuré au jeune homme quelques relations. 
Pletnef l’encourageait, Joukovsky l’introduisit chez Pouchkine. Gogol 
a raconté avec quelles palpitations il sonna un matm à la porte 
du grand poète. Celui-ci dormait encore, ayant veillé toute la nuit; 
comme le visiteur ingénu s'excusait de troubler un pareil travail- 
leur, le valet de chambre lui certifia que son maître avait passé la 
nuit à jouer aux cartes. C'était une désillusion, l'émule de Byron ne 
les épargnaïit pas à ses admirateurs; mais l'accueil fut si icordial! 
Les lettres russes doivent beaucoup à Pouchkine, peut-être plus . 
encore à sa bonté qu'à ses chefs-d’œuvre. Exempt d'envie, libéral 
de son trop plein d'idées et de gloire, il aimait naturellement le 
succès d'autrui, comme on aime le soleil sur les fleurs; c’est la 
vraie marque du génie, celle qui est au cœur. Son ardente sympa- 
thie, prodigue d'encouragemens et d'éloges, a fait lever des légions 
d'écrivams; entre tous, Gogol demeura son préféré. Je dirai plus 
loin quelle part revient au poète dans les maîtresses œuvres du 
prosateur; pour commencer, Pouchkine l’engagea à traiter des 
scènes tirées de l’histoire nationale et des mœurs populaires. Gogol 
suivit le conseil; àl écrivit les Veillées du hameau. Au moment où 
notre Petit-Russien se jette dans le courant littéraire, älfaut dire en 
quelques mots où portait ce courant, dans la Russie de 4830. Nous 
avons vu de quels élémens l’homme s'était formé; pour le bien 
connaître, il nous reste à savoir quelles influences l'artiste dut subir : 
à ses débuts et secouer plus tarden leur substituant la sienne. 

Le dogme romantique régnait encore sans discussion, personne 
ne tentait de s'y soustraire. Contemporain du nôtre, le romantisme 
russe devait fort peu à la France ; Joukovsky.et les premiers initia- 
teurs l'avaient importé directement d'Allemagne. Burger, Wieland 
et Schiller furent les maîtres exclusifs de la nouvelle poésie durant 
les premières années du siècle. Quand Pouchkime prit la tête du 
mouvement, vers 4820, son génie plus large agrandit l'horizon ro- « 
mantique et s'orienta vers l'Angleterre; à ce moment, Byron don- 
nait la note dominante. Chez nous, la lyre russe n’emprunta qu’une 
seule corde, celle d'André Chénier. Lamartine, Hugo et notre cé- 
nacle n’eurent aucune influence appréciable; Pouchkine faisait peu 
de cas des novateurs français, il leur préférait nos classiques. Après 
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4830, à l'heure où Gogol entrait en scène, une nouvelle évolution 
s'accomplissait, celle-ci tout à fait parallele à l'évolution de notre 
littérature au même instant. Las de planer trop haut dans les es- 
paces imaginaires, le romantisme cherchait dans l’histoire un ter- 
rain plus solide où se poser : les faiseurs d’élégie et de ballades 
se tournaient vers le drame historique, vers la vie du passé. 
On reculait de Byron à Shakspeare, qui apparaissait comme Île 
docteur universel. Les Russes découvraient leur moyen âge à 
l'heure même où nous exhumions le nôtre. Pouchkine se don- 
nait tout entier à cette résurrection du passé, avec Boris Godou- 
nof, le poème de Poltava et la Fille du capitaine. Ses disciples 
le suivaient dans cette voie, comme on suivait chez nous les in- 
venteurs d'Henri 111, de Marion Delorme et de Notre-Dame 
de Paris. I] y eut rencontre et non imitation; la parfaite simultanéité 
des deux mouvemens exclut toute subordination de l'un à l’autre. 
Dans toute l'Europe, les mêmes causes produisaient les mêmes 
effets. Le romantisme ne pouvait guère durer sous sa forme 
lyrique, pas plus que ne dure une crise de passion; sous cette forme, 
il avait été surtout une réaction inconsciente contre l'idéal philoso- 
phique du xvur° siècle. À la fin de ce siècle, des prophètes et des 
apôtres étaient venus, qui annonçaient aux hommes le bonheur fondé 
sur la raison, le règne de la vertu et de la liberté, organisé par un 
miracle métaphysique. Lés hommes avaient cru au nouveau mythe, 
ils en avaient poursuivi le fantôme à travers les ruines; comme ils 
ne pouvaient l’étreindre, comme leurs passions continuaient de leur 
déchirer le cœur et de les tenir en esclavage, malgré la grande pro- 
messe de bonheur et de liberté, ils tombèrent en mélancolie ou se 
révoltèrent contre la fatalité. De là le sanglot des René, des Childe- 
Harold, des Olympio, de toute la famille éplorée. Certes, ils n'aper- 
cevalent pas encore la source de leur mal; seul peut-être, ce 
grand fou de Rolla y vit clair. Aujourd'hui même, après cent ans 
d'expériences qui ont crevé le mensonge, nous commençons à peine 
à comprendre que notre pessimisme et notre découragement pro- 
viennent de cette immense banqueroute de l'idéal philosophique. 

Le désespoir tout seul n’est pas un aliment pour une littérature. 
D'ailleurs le nouvel état d'âme avait créé une rhétorique particu- 
lière, qui demandait à s'essayer sur des objets plus substantiels. Elle 
s’empara de l’histoire et des côtés pittoresques de la vie populaire. 
Gomme cette rhétorique était aussi conventionnelle que celle des pe- 
riodes classiques, elle faussa longtemps les images qu’elle évoquait; 
la personnalité exaspérée qui était au fond de l'esprit romantique 
ne sut pas s'effacer pour faire parler les gens d’un autre âge et d’une 
autre condition; les écrivains soufflèrent aux acteurs qu’ils mettaient 
en scène leurs doctrines et leurs sentimens. Ils avaient invoqué contre 
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les vieilles règles le besoin de vérité; ce besoin devait bientôt se re- 
tourner contre eux et réagir contre leur emportement d'imagination. 
Quelques années encore, et des observateurs moins suspects allaient 
venir, qui prendraient plaisir au spectacle de la vie et l’étudieraient 
attentivement en dehors d'eux-mêmes. De légers symptômes les an- 
nonçaient déjà : l'héritage du romantisme leur était si nécessaire- 
ment dévolu qu'ils apparurent partout en même temps, pour accom- 
plir la même tâche, sans se connaître ni s’imiter : ce furent Dickens, 
Balzac, Gogol. Nous allons voir ce dernier se dégager promptement 
des influences ambiantes. | 


IT 


Les Veillées dans un hameau près de Dikanka, c’est toute l'enfance 
du jeune auteur, tout le souvenir et l’amour de la terre d'Ukraine, 
épanchés de son cœur dans un livre. Un vieil éleveur d'abeilles est 
censé conter ces histoires à la veillée ; il bavarde au hasard, et la 
Petite-Russie se déroule devant nous sous tous ses aspects: pay- 
sages et foules, tableaux de mœurs rustiques, dialogues populaires, 
légendes grotesques ou terribles. Deux élémens assez contradic- 
toires font corps dans ces récits : la gaîté et le fantastique. Il y a 
beaucoup de diablerie, il y en a trop; les sorcières, les ondines, 
pâles spectres de noyées, le Malin sous tous ses déguisemens , pas- 
sent et repassent sans cesse, effrayant les villageois. Mais on ne 
les prend guère au sérieux; la gaîté l'emporte, saine et robuste. 
Rien encore du rire amer qui creusera bientôt son pli sur la lèvre 
de Gogol; seulement le bon et franc rire d’un joyeux Cosaque, gavé 
d'une copieuse écuelle de gruau, et qui s’étire au soleil en écoutant 
les farces dont se vante son compère: entreprises galantes de jeunes 
gars, bons tours joués au juif ou aux autorités du village, soulaisons 
rabelaisiennes avec force gourmades. Tout cela est conté dans une 
langue grasse et savoureuse, chargée de mots petits-russiens, de lo- 
cutions naïves ou triviales, de ces diminutifs caressans qui rendraient 
seuls la traduction impossible dans un idiome plus formé. Par in- 
stans, le style s'élève et s’afline ; un flot de poésie emporte l’auteur 
quand revient sous ses yeux un des paysages où 1l à grandi. Ainsi, 
au début de la Nuit de mai (1): 


Connaissez-vous la nuit d'Ukraine? Oh! vous ne connaissez pas la 
nuit d'Ukraine ! Contemplez-la. Du milieu du ciel, la lune regarde; la 


(1) Dans cet essai de traduction et dans les suivans, je me suis attaché à transposer 
la phrase russe mot pour mot, avec ses répétitions et sa redondance. Le lecteur jugera 
ainsi le fort et le faible de ce style. 
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voûte incommensurable s'étend et paraît plus profonde encore; elle 
s’embrase et respire. Sur la terre, une lumière argentée; l'air est frais, 
et pourtant il oppresse, chargé de langueur, charriant des parfums. Nuit 
divine ! Nuit enchanteresse ! Immobiles et pensives, les forêts repo- 
sent pleines de ténèbres, projetant leur grandes ombres. Voici des 
étangs silencieux; leurs eaux sombres et froides sont tristement em- 
prisonnées dans les murailles de verdure des jardins. La petite forêt 
vierge de merisiers et de prunelles risque timidement ses racines dans 
le froid de l’eau; par momens, ses feuilles murmurent, comme dans 
un frisson de colère, quand un joli petit vent, le vent de nuit, se glisse 
à la dérobée et les caresse. Tout l'horizon dort. Au-dessus, là-haut, 
tout respire, tout est auguste et triomphal. Et dans l’âme, comme au 
ciel, s'ouvrent des espaces sans fin; une foule de visions argentées se 
lève avec gràce dans ses profondeurs. Nuit divine! nuit charmante! 
Soudain tout s’anime, les forêts, les étangs et les steppes. Le trille 
majestueux du rossignol d'Ukraine a retenti; il semble que la lune 
s’arrête au milieu des nuées pour l’entendre. Sur la colline, le village 
dort d’un sommeil enchanté. L’amas de chaumières blanches brille 
d’un éclat plus vif aux rayons de la lune; leurs murailles basses sur- 
gissent éblouissantes des ténèbres. Les chants se sont tus. Tout repose 
chez ces braves gens assoupis. Gà et-là, pourtant, une petite fenêtre 
scintille. Sur le seuil d’une cabane, une famille attardée achève de 
souper. 


Brusquement, à la ligne suivante, nous sommes tirés de cette 
contemplation émue par la dispute de joyeux drilles qui dansent 
la farandole. Les voilà partis pour administrer une volée à l’ancien 
du village, caché dans un sac chez sa commère. Au milieu de la 
folle nuit, le décor change de nouveau : la dame de l'étang sort de 
son lit humide, elle embrouille, puis dénoue l'aventure par ses sor- 
tilèges. D’autres fois, entre deux éclats de rire, un soupir mélan- 
colique échappe au vieux conteur ; c'est le trait qui achève la phy- 
sionomie de ce peuple, dont Gogol dit avec justesse : « Il verse sa 
gaîté dans des chansons où perce toujours une note triste. » Voyez 
l'épilogue du premier de ces récits, lx Foire de Sorotchinzy. Le 
long convoi de charrettes quitte le marché, les appels et les refrains 
bruyans meurent sur la route. 


Ainsi la Joie, la belle visiteuse inconstante, s'envole loin de nous. 
Vainement une voix isolée tente d'exprimer l’allègresse : son propre 
écho lui rapporte le chagrin et l'ennui; elle s’attriste en s’écoutant. 
Ainsi les gais amis de notre libre et turbulente jeunesse, l’un après 
Pautre, solitairement , se perdent par le monde et laissent à la fin 
leur frère tout seul, vieillissant. Triste, l'abandon! Triste et lourd, le 
cœur ! Et rien pour le soutenir! 
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On devine ce que tous ces contrastes mettent de couleur et de 
mouvement dans les Veillées. L'effet du livre fut considérable ; al 
avait par surcroît le mérite de révéler un coin de Russie inconnu. 
Gogol se trouva classé d'emblée. Pouchkine, dontl’âme claire aimait 
par-dessus tout la bonne humeur, porta aux nues l’œuvre qui l'avait 
fait rire. Les Russes la tiennent jusqu’à présent pour un de leurs 
meilleurs titres httéraires. Je demande à faire quelques réserves. 
Serait-ce que nous sommes trop vieux pour nous plaire aux contes 
de nourrices, trop moroses pour nous réjouir avec les bonnes gens? 
Je ne sais, mais malgré toutes les qualités incontestables que je 
signale, les Veillées me laissent assez indifférent. La farce y est 
parfois un peu grosse, et dans le sac ridicule où le scapin cosaque 
s’enveloppe, moi non plus je ne reconnais pas le grand satirique 
des Ames mortes. La diablerie ne nous séduit que si elle nous 
épouvante; or Gogol fut très influencé par Hoffmann, 1l à tenté 
de l’imiter dans une assez médiocre nouvelle, de Portraits mais 
il n'avait pas la fantaisie inquiétante de l'Allemand; ses dia- 
bles sont bons enfans et le diable bon enfant m'ennuie. Enfin, à 
côté des pages où les émotions de jeunesse entraînent librement la 
plume, 1l y en a d’autres où je sens la rouerie du lettré, travaillant 
sur des thèmes populaires. Les Veillées font souvent penser aux 
histoires provençales de nos félibres ; elles en ont l'agrément, mais 
aussi la naïveté voulue, qui est l’écueit du genre. Peut-être n'y 
a-t-1l entre nous et les lecteurs enthousiastes de 1832 qu'une 
question d'optique; pour eux, ce livre était singulièrement en 
avance par la franchise et le naturel; pour nous, il est en retard, 
encore suspect de prétentions romantiques. Rien n’est plus difi- 
cile à apprécier et à faire sentir que la mesure dans laquelle une 
œuvre d'art a vieilli, quand il s’agit d’une littérature étrangère, 
la difficulté devient impossibilité. Que les Russes me pardonnent 
une indication qui n'est certes pas une Comparaison : je vais résu- 
mer mes critiques et les confondre en même temps par une simple 
question. Vous amusez-vous à la Dame blanche ? Assurément oui, 
presque tous les honnêtes gens s’v divertissent. En ce cas, vous 
vous plairez aux dames du lac de Gogol, vous n’aurez rien à passer 
dans les Verllées du hameau. 

En 1834, l’auteur leur donna une suite sous ce titre : Récits de 
Mirgorod. C'était son règlement de comptes avec le romantisme. 
IH prend congé de la sorcellerie dans le Wiy, ce cauchemar de 
la légende slave; une belle demoiselle maléficie ses admirateurs, 
elle consume lentement et réduit en une pincée de cendres l’impru- 
dent qui touche son petit pied ; les naïves populations de l'Ukraine 
font honneur de ce phénomène au démon. La possédée a distingué 
un bachelier en théologie ; elle exige en mourant qu’il vienne pen- 
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dant trois nuits lire les prières à l’église sur son corps. Pour la pre- 
mière fois, Gogol a su mettre une vraie puissance de terreur dans 
la lutte du pauvre clere contre le fantôme. Voilà une belle histoire 
de revenans et qui donne là chair de poule. 

L'œuvre capitale dans ce recueil, celle qui assura la célébrité de 
l’'éerivam, c'est Taruss Boulbu. Tarass est un poème épique en 
prose, le poème de la vie cosaque d'autrefois. Gogol se trouvait 
dans d’'heureuses conditions, refusées à tous les modernes faiseurs 
d’épopées. En empruntant le cadre et les procédés consacrés de- 
puis le vieil Homère, il les appliquait au pays, aux hommes, aux 
mœurs qui offrent la plus exacte ressemblance avec le monde hc- 
mérique. Il avait eu l’impression directe de ce qu'il chantait; il avait 
vu mourir autour de lui ces débris attardés du moyen âge. Comme 
il l'a dit, il ne faisait que rédiger les récits de son aïeul, témoin et 
acteur de cette Hiade. À l’époque où le poète écrivait, il ne s'était 
guère écoulé plus d'un demi-siècle depuis la dissolution du camp 
des Zaporogues, depuis la dernière guerre de Pologne, où Cosa- 
ques et Polonais avaient fait revivre les exploits, la licence et la 
férocité des grands compagnons du temps de Bogdan. Cette guerre 
forme le nœud de l’action dramatique : le vieux Tarass y incarne, 
dans la rudesse héroïque de ses traits et de son âme, le type léger- 
daire des aventuriers de la steppe. Les Zaporogues se sont levés 
pour la foi et pour le pillage, ils partent contre l’ennemi hérédi- 
taire; Taruss rappelle ses! deux fils de l’université de Kief, il Les 
conduit au camp, dans l’île du Dnièpre. Nous entrons avec lui dans 
la vie quotidienne de la sauvage république ; nous le suivons à tre- 
vers les batailles, les sièges et le sac-des villes polonaises ; il nous 
mène dans Varsovie, où un juif l’introduit sous un déguisement, 
pour y assister à l'exécution de son fils prisonnier ; il nous épou- 
vante par les vengeances qu'il üre de ce meurtre; sa mort sym- 
bolique nous montre la gloire et là liberté des Cosaques disparais- 
sant dans la tombe avec leur dernier ataman. Sur ce canevas, le 
poète à prodigué les descriptions pittoresques, les divers ingré- 
diens qui entrent dans la composition d’une épopée. 

Nous devons à M. Viardot une honnête version de Tarass Boulba; 
elle révèle du moins à l'étranger un des mérites de l’œuvre, la 
vivacité du sens historique. Cette représentation animée nous en 
apprend plus, sur la république du Dnièpre, que toutes les disser- 
tations des érudits. Ge que la traduction ne pouvait rendre, c'est la 
magnificence de la prose poétique. Imaginez les Martyrs traduits, 
trahis dans un autre langage ; il faudrait beaucoup de courage pour 
les lire ; il en faut déjà un peu pour aborder l'original, ajouteraient 
les gens irrévérencieux. Iei il s’agit d’une langue dont Mérimée 
disait avec raison : « Elle est le plus riche des idiomes de l’Europe. 
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Douée d’une merveilleuse concision qui s'allie à la clarté, 1l lui suffit 
d’un mot pour associer plusieurs idées qui, dans une autre langue, 
exigeraient des phrases entières. Le français, renforcé de grec 
et de latin, appelant à son aide tous ses patois du Nord et du Midi, 
la langue de Rabelais enfin, peut seule donner une idée de cette 
souplesse et de cette énergie. » Je dois pourtant faire entrevoir 
quelques-unes de ces pages classiques ; on les apprend en Russie 
dans toutes les écoles. J'essaie, en serrant le texte d'aussi près que 
possible. | 

Les fils de Tarass sont revenus au logis, pour une nuit seulement. 
À l'aube, leur père doit les emmener au camp. 


Seule, la pauvre mère ne dormait pas. Penchée sur le chevet de ses 
chers fils, qui reposaient côte à côte, elle peignait ces jeunes bou- 
cles de cheveux, frisant en désordre, elle les regardait à travers ses 
larmes: tout son être, tous ses sentimens et ses facultés se concen- 
traient dans ce regard: elle ne pouvait pas s’en rassasier. Elle les 
avait nourris de son lait, élevés, choyés; et voilà qu'on lui accorde 
une seule minute pour les voir ! « Mes fils, mes fils bien-aimés! 
qu'arrivera-t-1l de vous ? qu'est-ce qui vous attend ? » murmurait-elle; 
et ses larmes s’arrêtaient dans les rides qui avaient changé son visage, 
si beau jadis. Cest qu’elle était profondément à plaindre, comme 
toutes les femmes de ce siècle turbulent. Elle avait vécu de l’amour 
un instant, la durée du premier éclair de passion, du premier bouil- 
lon de jeunesse ; puis son farouche séducteur l’avait abandonnée pour 
le sabre, les compagnons de guerre, les aventures. Elle voyait son 
époux deux ou trois Jours par an, parfois elle n’entendait plus parler 
de lui pendant des années. Et quand elle le retrouvait, quand ils 
vivaient ensemble, quelle était sa vie? IL fallait subir les outrages, les 
coups même; les rares caresses n’étaient qu’une aumône de pitié 
pour la pauvre créature, égarée dans cette horde de soldats céliba- 
taires, dont les mœurs brutales donnaient au camp des Zaporogues sa 
rude physionomie. Elle avait vu fuir sa jeunesse sans bonheur; ses joues 
fraiches et ses lèvres délicates s’étaient flétries sans baisers, couvertes 
de rides prématurées. Amour, instincts, tout ce qu’il y a de tendre et 
de passionné dans la femme s’était concentré dans le sentiment ma- 
ternel. Elle couvait ses enfans avec fièvre, avec passion, avec larmes, 
elle planaitsur eux comme la mouette des steppes. Et on les lui prend, 
ces fils adorés, on les lui prend pour jamais. Qui sait? Peut-être qu’à 
la première rencontre, un lartare leur coupera la tête; elle ne saura 
jamais où gisent leurs corps abandonnés, sur quelle route les oiseaux 
de proie les dévorent. Et pour chaque goutte de leur sang, elle aurait 
donné tout le sien! Secouée par les sanglots, elle contemplaitileurs 
yeux, que le tout-puissant sommeil commençait à fermer; elle pensait: 
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« Peut-être que Boulba, quand il s’éveillera, retardera son départ d’un 
jour ou deux : peut-être n’a-t-il décidé de partir aussi vite que parce 
qu’il avait beaucoup bu! » 

« Du haut du ciel, la lune éclairait depuis longtemps toute la cour, 
les groupes de serviteurs endormis, les épaisses touffes des saules, les 
folles avoines où disparaissait la palissade de l’enceinte. La mère était 
toujours assise au chevet de ses fils, elle ne les quittait pas des yeux 
une minute, elle ne pensait pas au sommeil. Déjà les chevaux, flai- 
rant l’aurore, dressaient leurs têtes dans l’herbe et cessaient de man- 
ser; les feuilles commencçaient de trembler au sommet des saules, 
insensiblement le frisson murmurant descendait, gagnant les bran- 
ches basses. De la steppe arriva le hennissement sonore d’un poulain; 
des bandes rouges illuminèrent tout d’un coup le ciel... 

« .… Quand la mère vit ses fils déjà en selle, elle se précipita vers 
le plus jeune, dont le visage laissait paraître quelque expression de 
tendresse ; elle saisit l’étrier, se cramponna à l’arçon ; le désespoir 
dans les yeux, elle ne voulait plus lâcher prise. Deux vigoureux cosa- 
ques l’enlevèrent avec précaution et l’emportèrent dans la maison. 
Mais dès qu’ils eurent repassé le seuil, elle s’élanca derrière eux avec 
une agilité de chèvre sauvage qu’on n’eût pas attendue de la vieille 
femme ; elle arrêta le cheval d’un effort surhumain, elle embrassa son 
fils d’une étreinte folle, convulsive; on l’emporta de nouveau. 

« Les jeunes Cosaques chevauchaient en silence, retenant leurs 
larmes, craignant leur père; lui aussi, il était un peu troublé, quoi- 
qu’il s’efforçàt de n’en rien laisser voir. Le jour était gris; la verdure 
se découpait nettement ; des oiseaux criards chantaient sans unisson. 
Quand les cavaliers furent à quelque distance, ils se retournèrent. 
Leur hameau semblait descendu sous terre; on ne voyait plus à l’ho- 
rizon que les deux cheminées de leur humble toit et les sommets de 
quelques arbres, aux branches desquels ils avaient tant de fois 
grimpé comme des écureuils. Plus rien sous leurs yeux que la grande 
prairie, où était écrite toute l’histoire de leur vie: depuis les années 
où ils se roulaient sur son herbe trempée de rosée, jusqu'à celles où 
ils venaient attendre la fille cosaque aux yeux noirs, dont les petits 
pieds rapides couraient en tremblant dans cette herbe. Voilà la perche, 
au-dessus du puits, avec la roue de télègue qui sert de poulie, atta- 
chée là-haut: c’est le dernier objet qui surnage dans le ciel vide; le 
ravin qu'ils viennent de franchir semble de loin une montagne et 
masque tout... Adieu enfance, jeux, souvenirs; adieu tout, tout! » 


À la suite de ce passage vient la description fameuse de la steppe : 
j'ai déjà eu l’occasion de la citer ici (1). Je détache encore un ta- 


(4) Voir la Revue du 15 novembre 1881. 
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bleau très vivant de la foule polonaise, assemblée à Varsovie pour 
assister au supplice des Cosaques. Ce morceau fait penser aux 
toiles historiques de MM. Brosiez et Matejko, chargées de person- 
nages, aveuglantes de couleur. Il est intéressant parce qu’on y sai- 
sit bien le procédé de Gogol, cette extrême curiosité du détail qui 
sera de plus en plus sa marque de-facture et celle de toute l’école 


sortie de lui. 


Sur la place des exécutions, le peuple affluait de partout. En ce 


siècle de mœurs violentes, un supplice était le plus attrayant des 


spectacles, non-seulement pour la populace, mais pour les classes su- 
périeures. Personne ne résistait à la curiosité ; ni les vieilles dévotes, 
qu’on voyait là en grand nombre, ni les timides jeunes filles; le cau- 
chemar de ces corps ensanglantés les poursuivra toute la nuit d’après, 
elles se réveilleront en sursaut, avec des cris de hussard ivre. « Ah! 
quelle horreur ! » s’écrient beaucoup d’entre elles avec un frisson de 
fièvre ; elles ferment les veux, détournent la tête, mais ne s’en vont 
pas. Un homme, la bouche et les mains tendues en avant, semble 
vouloir sauter sur les épaules de ses voisins pour mieux voir. De la 
masse des têtes communes, étroites et indistinctes, saillit la grosse 
face d’un boucher; il examine toute lopération de l'air d’un connais- 
seur, il échange ses impressions avec un armurier qu'il nomme son 
compère, parce que tous deux s’enivrèrent dans le même cabaret à 
l'une des dernières fêtes. Quelques-uns discutent avec chaleur, d’au- 
tres engagent des paris; mais la majorité est formée de ces gens qui 
regardent tout lunivers et tout ce qui s’y passe en se fourrant les 
doigts dans le nez. Âu premier rang, tout contre les sergens mousta- 
chus de la milice urbaine, on distingue un jeune gentillâtre ou qui du 
moins paraît tel, sous son habit militaire; celui-là s’est mis sur le 
das à la lettre tout ce qu’il possède; dans son logement vide il ne 
reste qu’une chemise trouée et de vieilles bottes. Deux chaînes, l’une 
sur l’autre, pendent à son cou, soutenant un ducaton. Il est venu avec 
sa dame, Yuzicée: celle-ci fort occupée à regarder si quelqu'un ne 
tache pas sa robe de soie. II lui explique tout avec tant de détails qu'il 
serait impossible d’y rien ajouter. « Tenez, ma petite âme Yuzicée, 
tout ce peuple que vous voyez là est venu à cette fin, pour voir comme 
on va supplicier les condamnés. Get homme que vous voyez par ici, 
petite àme, qui tient dans ses mains une hache et d’autres instru- 
mens, c’est le bourreau; c’est lui qui exécutera. Quand on commencera 
à rouer et à faire les autres tourmens, le criminel sera encore vivant; 


mais quand on lui tranchera la tête, alors, petite âme, il mourra tout . 
de suite. Avant cela vous l’ouirez crier, se démener; mais aussitôt . 


qu'on le décollera, il ne pourra plus crier, ni manger, ni boire, parce 


| 
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que, voyez-vous, petite âme, il n’aura plus de tête. » Yuzicée écoute 
toutes ces explications avec épouvante et curiosité. 

« Les toits des maisons sont noirs de peuple. Par les lucarnes, d’é- 
tranges figures regardent, avec de longues moustaches sous une coiffe 
semblable à un bonnet. Sur les balcons tendus d’étoffes, le monde 
aristocratique est assis. La jolie petite main d’une panna (1), sou- 
riante, éclatante comme du sucre candi, est appuyée sur la balus- 
trade. Les illustrissimes panes, d’une belle prestance, regardent 
majestueusement. Un serviteur chamarré de galons, les manches flot- 
tantes par derrière, passe des friandises et des rafraichissemens.. 
Parfois une petite gamine aux yeux noirs prend à poignée des gà- 
teaux, des fruits et les jette au peuple. La foule des chevaliers meurt- 
de-faim tend adroitement ses bonnets ; un hobereau de haute taille 
dépasse les autres de la tête; 1l est vêtu d’une casaque rouge ràpée, 
aux brandebourgs d’or noircis; grâce à ses longs bras, il attrape le 
premier la manne, baise galamment son butin, le met sur son cœur 
et le porte à sa bouche. Un épervier, prisonnier sous le balcon dans 
une cage dorée, prend sa part du spectacle; le bec incliné sur son 
aile, une serre levée, lui aussi il considère attentivement le peuple. 
Soudain un frémissement court dans la foule et des cris éclatent de 
toute part : « On les amène, on les amène! les Cosaques! 


La fin du poème, la mort du Roland de l'Ukraine, accablé sous 
le nombre, son apostrophe prophétique à la Russie, qui recueillera 
l'âme du peuple cosaque et vengera sa défaite, — cette fin est 
d'un très grand souflle. Mais tout n’est pas du même aloïi. La par- 
tie amoureuse est franchement mauvaise; c'est du placage litté- 
raire, sans l'ombre d’un sentiment personnel, le dernier mot du 
genre troubadour. La belle Polonaise, pour qui le jeune Boulba tra- 
hit ses frères, est copiée sur une estampe de 1830; les scènes de 
passion ont été vues sur les tapisseries de l’époque, où Roméo fait 
pendant à Juliette. L'exercice littéraire! voilà ce qui nous met en 
défiance contre les meilleurs tableaux de l’épopée. Ges combats 
singuliers, ces prouesses des chefs cosaques dans la mêlée, nous 
les connaissions ; quand deux armées s’arrêtent pour regarder des 
héros qui se battent, on a beau les russifier à grand renfort de cou- 
leur locale, nous les appellerons toujours Achille ou Hector, Enée 
ou Turnus. Le malheur est peut-être que le moule a trop servi. Un 
des hommes les plus compétens en cette matière, mon savant ami 
M. G. Guizot, me disait naguère qu'à son avis Tarass Boulba est 
le seul poème épique vraiment digne de ce nom chez les mo- 
dernes. Je le crois aussi; mais est-il bien nécessaire de faire un 


(1) Pane, seigneur; panna, dame de qualité, en polonais et en petit-russien. 
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poème épique? Le plaisir que nous prenons à ce chef-d'œuvre de 
stvle est un plaisir de raison, celui que nous imposait notre ré- 
gent de rhétorique quand 1l nous faisait admirer les beautés des 
auteurs : nous sommes émus dans notre seconde âme, celle qu’on 
acquiert au collège; le fond de l’homme se dérobe, ce fond sau- 
vage qu'un mot bien simple trouble et qui se glace devant les ap- 
prêts magnifiques. 

Les descriptions de paysages elles-mêmes, ce qu'il y à de 
plus sincère dans Tarass, ne correspondent plus tout à fait à 
notre sentiment de la nature. Il les faut comparer à celles de 
Tourguénef pour mesurer le chemin parcouru. Tous deux admi- 
rent et sentent la nature ; mais pour le premier de ces artistes, c'est 
un modèle qui pose devant le chevalet et dont on choisit certaines 
attitudes ; pour le second, le modèle est devenu une maîtresse des- 
potique, dont on exécute humblement toutes les fantaisies. On 
comprendra mieux les nuances que je signale par des exemples pris 
en terrain connu. Rappelez-v ous comment le paysage est vu dans 
Atala; regardez ensuite comme il est subi dans tel livre récent, 
disons dans Dominique. Entre ces deux points de repère, le pou- 
voir du monde extérieur sur l’âme humaine à grandi presque au- 
tant qu’il avait grandi de Phèdre à cette même Atala. Le classique 
avait fait de la nature un décor ; le romantique en fit une lyre où 
chantaient toutes ses passions ; nous avons renversé les rôles ; aujour- 
d’hui c’est l’homme qui est la lyre passive, résonnant au moindre 
soufile du per Pan. Le moderne se rapproche en ce point de 
l'homme primitif: il se subordonne et se livre chaque jour davan- 
tage à la puissance mystérieuse de la terre. 

J'ai insisté sur Tarass Boulba un peu par scrupule. Je comprends 
l’orgueil que ce livre donne aux Russes, je vois bien comme il en 
faut démontrer les mérites dans une chaire de littérature; j’ai 
essayé de le faire, mais je ne suis pas conquis. Serait-ce que nous 
sommes trop près, en pleine réaction contre le genre? Serait-ce 
tout simplement que j'ai peu de penchant pour l'épopée? C'est 
peut-être là le dernier mot de toute critique, une idiosyncrasie, 
terme commode inventé par les savans pour justifier un éloigne- 
ment qu'on ne peut pas expliquer. l 

Nous en avons fini avec la période douteuse où Gogol se cher- 
chait; dans ce même volume, une courte nouvelle éclaire la trans- 
formation de son talent et garantit la voie où il va s'engager. Cela 
s'appelle les Petits Propriétaires d'autrefois. Gest une histoire 
très simple, la vieille histoire de Philémon et Baucis. Ces deux 
bonnes gens servent de prétexte à de nouvelles peintures de la vie 
petite-russienne; nous attendons quelque joyeuseté, quelque fan- 
taisie démoniaque : rien de tel n'arrive, seulement l'observation 
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minutieuse d’une existence sans incidens, avec un grain de tris- 
tesse; élément si essentiel de l’âme russe qu’elle ne retrouve toute 
sa force qu’en y touchant. La femme meurt, on amène l’autre vieux 
sur la tombe, on ne lui arrache que ce mot : « Ainsi, vous l'avez 
enterrée! Pourquoi? » Demeuré seul, il ne sait plus vivre, il dé- 
cline; l'étude du chagrin gâteux de ce vieillard est de trente ou 
quarante ans en avance ; Tolstoï pourrait signer les dernières pages. 
Celui qui les à écrites nous appartient désormais ; il a déposé son 
panache romantique et triomphé dans la délicate épreuve où l’on 
juge les forts. Épreuve inévitable, qui attend tout écrivain aux 
époques de transition, — autant dire à toutes les époques, 
— sous la forme d’un cruel sacrifice. Par cela même qu'un 
homme est né pour les lettres et qu'il en a l'amour, 1l s'at- 
tache aux doctrines rêgnantes à l’aurore de sa jeunesse; les 
premiers chefs-d'œuvre qu'il a admirés lui sont sacrés. Aux jours 
de la maturité, quand il voit les générations nouvelles inquiètes 
d’autres dieux, c'est déjà beaucoup s’il peut les suivre : comment 
lui demander de les devancer? Telle est pourtant la condition de 
sa gloire : oublier et détruire ce qu’il a aimé, partir pour l'inconnu 
en tête de l'esprit de son temps. C’est presque le déchirement 
d’une religion que l’on quitte. La plupart s'y refusent, et parmi 
ceux qui fournissent l'étape, plus d’un avance à contre-cœur, tourné 
encore vers les chères admirations. Autant de vaincus. Le flot ne 
porte bien que ceux qui l’ont déchainé. 

Gogol fut de ces derniers. Tout ce que la terre natale lui avait 
sugoéré, tout ce qu'il avait senti et entendu dans sa jeunesse, tout 
cela est maintenant sorti de lui, pieusement embaumé dans les 
Veillées et dans Tarass, avec les rites de l’ancien culte. La vie va 
lui montrer d’autres expériences, qui nécessitent un langage nou- 
veau ; il continuera de les enregistrer, avec l’ardeur et la docilité 
de la machine qu’on transforme pour un labeur différent. Je connais 
peu d'auteurs chez qui l’on discerne mieux que chez ce Russe la 
nature particulière et, si l’on peut dire, la nutrition spéciale à l'écri- 
vain. Il ne reçoit pas les impressions pour les garder, comme Îles 
autres hommes. Chez ceux-ci, elles pénètrent une fois pour toutes, 
elles s’incorporent à l'individu; ce trésor, lentement grossi, ne se 
dissipera qu'avec la dernière poignée de la poussière dont 1l fait 
partie. Pour le serviteur de la plume, rien de pareil; comme le 
miroir, 1l à derrière le cristal de son âme je ne sais quel rideau 
d'argent qui défend aux images de passer outre et les réfléchit in- 
tactes, aussitôt recues. Il sent, il aime, il souffre à titre de prêt, il 
est comptable de toutes ses acquisitions à la communauté humaine. 
Rien n’est à lui, et il n’est à personne; il doit remplir et vider sans 
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trêve sa besace de moine mendiant. Ses flatteurs lui disent que 
c'est-là une condition supérieure ; ils mentent. C’est une infériorité, 
la misère navrante du comédien qui vit pour les autres, du débi- 
teur qu'on saisit. Mais c’est peut-être une excuse; quahd on consi- 
dère sa fonction organique, on est moins tenté de le blâmer que 
de le plaindre, s’il use plus vite et change plus souvent que les 
autres ses idées, ses opinions et ses amours. 


IT. 


En 1835, Nicolas Vassiliévitch résigna ses fonctions universitaires 
et quitta définitivement le service public. « Me voici redevenu un 
libre Gosaque, » écrit-1l à cette date. C’est le moment de sa plus 
grande activité littéraire. Il mène de front des nouvelles, des comé- 
dies, des essais d'inspiration très variée, réunis sous ce titre: Ara- 
besques. Ge recueil ne doit guère nous arrêter. Gogol y a déversé 
sans choix le déblai de sa table de travail, articles critiques, cane- 
vas pour ses leçons d'histoire du moyen âge, chapitres de romans 
mort-nés. Le morceau le plus curieux est le Carnet d’un fou; l'au- 
teur essale de suivre dans sa chute une raison qui disparaît. 

Les nouvelles de cette même époque nous le montrent tâtonnant 
dans son réalisme ; tantôt il s'y engage à fond, tantôt il pointe par 
vieille habitude dans le domaine de la fantaisie. Parmi ces compo- 
sitions inégales, le Manteau mérite une place à part. Plus je hs 
les Russes, plus j’aperçois la vérité du propos que me tenait l'un 
d'eux, très mêlé à l’histoire littéraire des quarante dernières an- 
nées : « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol. » Si vous 
prenez Dostoïevsky, par exemple, la filiation est évidente; le ter- 
rible romancier est tout entier dans son premier livre, les Pauvres 
Gens, et les Pauvres Gens sont en germe dans le Manteau. 

Leur triste héros, le scribe Diévouchkine, n’est qu’une épreuve 
plus développée et plus noire d’Akaky Akakiévitch, le type gro- 
tesque d’'employé créé par Gogol. Cet Akaky est un grotesque tou- 
chant; on rit de lui et on le plaint. Au début, le personnage est 
posé comme Îles deux célèbres bonshommes de Flaubert, Bou- 
vard et Pécuchet ; pour plus de ressemblance, Akaky est un co- 
piste, 1l a le génie et la passion de la copie. — « Dans cette copie 
il mettait tout un monde d'impressions variées et agréables. Cer— 
taines lettres étaient ses favorites ; quand elles revenaient sous sa 
plume, il en éprouvait de la joie ; on aurait pu les reconnaître sur 
Sa physionomie tandis qu'il les traçait.. Un jour que son chef de 
division lui avait confié une pièce où il fallait modifier le titre et le 
protocole, ce travail lui coûta un tel effort qu’il finit par dire, en 
essuyant son front ruisselant de sueur : — Non, donnez-moi plutôt 
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quelque chose à copier. — Il semblait qu’en dehors de la copie 
rien n’existât pour lui. » — On le voit, c’est presque trait pour trait 
le crétin particulier imaginé par Flaubert. Mas bientôt s’accuse la 
divergence radicale qui va creuser un abîme entre le réalisme russe 
et le réalisme francais. Chez nous, le caricaturiste s'acharne sur 
son bonhomme, ‘il le bafoue, il le conspue, il décharge sur cet idiot 
toute sa haine de l’imbécillité humaine. Au contraire, Gogol plai- 
sante le sien avec une sourdine de pitié: 11 se moque de lui 
comme on rit des naïvetés d’un enfant, avec une tendresse inté- 
rieure. Pour le premier, l'infirme d'esprit n'est qu'un monstre haïs- 
sable ; pour le second, c’est un frère malheureux. 

L'histoire du commis Akaky n'est n1 longue ni compliquée ; ce 
pauvre diable, grelottant sous ses haïllons dans la neige, n’a qu’un 
rêve au monde : posséder un manteau neuf. Toute sa force de 
pensée se tend sur cette idée fixe. À coups de privations, par des 
prodiges d'épargne, 1l réalise son rêve; alors, son immense bon- 
heur est en raison de la violence de son désir. La vie n'a rien de 
mieux à lui offrir. Mais le soir même, des malfaiteurs le dépouillent 
du: bienheureux manteau ; les fonctionnaires de la police qu'il va 
supplier se gaussent de lui; le chétif animal tombe dans un noir 
chagrin, s’alite, et meurt timidement, sans bruit, comme il con- 
vient à ces rebuts du corps social. 


Et Pétersbourg resta sans Akakvy Akakiévitch, comme s’il n’eût ja- 
mais soupçonné l'existence de cet homme. Elle disparut et s’évanouit, 
la créature que personne ne protégeait, qui n’était chère à personne et 
n’intéressait personne, pas même le naturaliste qui pique sur un liège 
la mouche commune et l’étudie au microscope; — la créature passive 
qui avait supporté les lardons d’une chancellerie et s’en était allée au 
tombeau sans aucun événement notable. Du moins, avant de mourir, 
elle avait vu entrer l’hôte radieux que chacun attend ; il était venu 
sous la forme d’un manteau. Puis, le malheur s’était abattu sur elle, 
aussi soudain, aussi accablant que lorsqu'il s’abat sur les puissans 
de ce monde. 


La donnée semblera puérile. Qu'on veuille bien réfléchir aux lois 
essentielles de l’art dramatique ; ce qui fait la puissance du drame, 
ce n’est pas la grandeur de l'objet en cause, c'est la violence avec 
laquelle une âme désire cet objet. Qu'on se rappelle la cassette 
d'Harpagon. 

Le Manteau, c'était le souvenir et la vengeance de l’année de 
galères passée par Gogol dans les bureaux du gouvernement, le 
premier coup porté au minotaure administratif ; le Reviseur fut le 
second. L'écrivain avait toujours eu de l’inclination pour le théâtre ; 
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sa verve satirique l’appelait de ce côté ; il esquissait à cette époque 
plusieurs scénarios de comédie, assez mal venus d’ailleurs ; celui 
du Reviseur fut le seul qui aboutit. L’intrigue de la pièce est un 
simple quiproquo de vaudeville. Les fonctionnaires d’un chef-lieu 
de province attendent un inspecteur qui doit venir incognito pas- 
ser la revue des services publics ; un voyageur tombe à l'auberge; 
plus de doutes, c’est le redoutable justicier. Les consciences bu- 
reaucratiques sont terriblement lourdes; aussi chacun d’accourir 
en tremblant, de plaider sa cause, de dénoncer un collègue et de 
glisser à l'inspecteur des roubles propitiatoires. Abasourdi d’abord, 
l'inconnu entre dans son rôle et empoche l'argent. La confusion 
augmente jusqu'au coup de foudre final, l’arrivée du véritable com- 
missaire. — Le Reviseur n’est ni une comédie de sentimens, ni 
une comédie de caractères ; c’est un tableau de mœurs publiques. 
Dans cette nombreuse galerie de coquins, aucun ne pose pour l’en- 
semble, comme disent les peintres ; l'artiste ne dessine de ses per- 
sonnages qu'un seul trait, identique chez tous, 1l les met à contri- 
bution pour un vice unique. Ou plutôt il n’y a qu’un personnage, 
abstraction toujours présente à nos yeux sur le devant de la scène : 
c'est la Russie administrative, dont on met à nu la plaie honteuse, 
la vénalité et l'arbitraire. Gogol nous a dit son intention dans la 
Confession d'un auteur, testament littéraire écrit sur la fin de sa 
vie et auquel il faut toujours revenir quand on étudie la genèse 
de ses œuvres. 


Dans le Reviseur, je me suis attaché à rassembler en un tas tout ce 
qu’il y a de mauvais dans la Russie, telle que je la connaissais alors, 
toutes les iniquités quise commettent dans les situations où l’on devrait 
exiger de l’homme le plus de droiture. Je voulais railler en une fois 
tout ce mal. L’impression produite, on le sait, fut celle de l’effroi. A 
travers le rire, qui ne s'était jamais échappé de moi avec plus de force, 
le spectateur sentait mon chagrin. Moi-même je m’aperçus que mon 
rire n’était plus le même et que je ne pouvais plus être dans mes ou- 
vrages l’homme que j’avais été jusqu'alors. Le besoin de m’égayer par 
d’innocentes inventions avait disparu avec mes jeunes années. 


Oui, cette gaîté n'est pas communicative, du moins pour un 
étranger. L’odieux l’emporte, il n’est pas sauvé par la légèreté de 
main et la bienséance élégante qui empêchent le Tartufe d'être le 
plus noir des drames. Quand je parlerai du théâtre russe, j'essaie- 
rai de montrer pourquoi cette forme de l’art est bien moins déve- 
loppée que les autres. Dans un pays divisé en deux catégories de civi- 
lisation très inégale, la poésie et le roman ont fait de rapides pro- 
grès, parce qu'ils s’adressaient à la société polie; le théâtre, obligé 
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de divertir le peuple, est resté enfant comme ce dernier. Ce que 

| sa naïve clientèle lui demande, c'est Maitre Patñnelin et les tabari- 

nades. Même dans les chefs-d’œuvre, — il n’y en a que deux, la 

célèbre comédie de Griboïédof, le Mal de trop d'esprit, et le Revi- . 
seur de Gogol, — le comique est dégrossi plutôt qu'affiné. Ce co- 

mique du Nord ne connaît pas de milieu entre la grosse farce et 
l’'amertume. On n’y rencontre guère l'esprit tel que nous le goû- 

tons, le trait léger et fin qui glisse sans blesser. Il n’a pas le mot 
étincelant qui fait sourire, il à le mot cruel qui fait penser. Gogol 
trouve de ces mots, 1ls éclairent d'un jour sombre tout un état | 
social ; par exemple, l’apostrophe du gouverneur au petit officier de 

police qui a tondu de trop près un marchand : « Surveille-toi. Tu 

ne prends pas selon ton grade! » Enfin le sentiment du ridicule 

serait mieux nommé chez le Russe le sentiment du drôle; il est 
purement national ; je veux dire qu'il s'exerce sur la tournure exté- 

rieure et sur des travers locaux plus que sur la tournure de l’es- 

prit; ce n’est pas le ridicule humain de Molière. 

J'ai vu souvent le Reviseur à la scène : le bon public se pâmait 
aux charges énormes qui nous laissent assez froids, qui seraient 
incompréhensibles si l’on ne connaissait pas le détail de la vie russe. 
Au contraire, l'impression douloureuse dont parie Gogol demeurait 
prédominante pour l'étranger, surtout pour l'étranger ; 1! ne m'a 
pas semblé qu'elle attristât outre mesure ce même public. C’est 
qu'aujourd'hui encore, dans la Russie nettoyée et assainie par les 
réformes, la bonhomie populaire n’est pas aussi révoltée qu'on pour- 
rait le croire par le spectacle de la vénalité administrative. Il n°y à 
pas la moindre épigramme dans ceci; je constate simplement un 
état de civilisation différent. Tous ceux qui ont pratiqué les races 
orientales savent que leur morale est plus large que la nôtre en 
cette matière, parce que leur idée du gouvernement est autre. 
Pourvu que le concussionnaire ne soit ni trop tracassier ni trop 
avide, l’Oriental considère que tout service mérite rémunération, et 
qu'il faut payer ceux d’un agent très redoutable, très mal rétribué 
par l’état; de son côté, ce dernier envisage le pot-de-vin comme 
un casuel, comme les épices que nos pères offraient à leurs juges 
sans que plaideurs n1 magistrats vissent là un si gros péché. Si 
l'on reprenait à la racine la conception d’où découlent ces rap- 
ports, on y retrouverait l’idée primordiale du tribut, de la vieille 
prime d'assurance prélevée par le fort sur le faible qu’il protège. 
— Il n’était que juste de rappeler cet état de conscience aux hon- 
nêtes gens qui s'indigneraient, en apprenant la Russie dans le Re- 
viseur et dans les Ames mortes. Après quoi ces honnêtes gens, 
s'ils sont candidats, iront sans scrupules faire largesse au peuple 
souverain ;.s'aviséront-ils que le délit moral est de même espèce, 
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et qu'ils corrompent le maître dont ils ont besom, comme le Russe 
son ispravnik ou le Turc son pacha ? 

Ce qu’il y a de plus étonnant dans cette comédie, c’est qu’elle ait 
été jouée. Avec les idées tout d’une pièce que nous avons sur l’em- 
pereur Nicolas, on à peme à se figurer pareille satire de son gou- 
vernement, applaudie à Pétersbourg en 1836 ; aujourd'hui, sur 
notre libre théâtre, je doute que la censure tolérât des attaques 
analogues. Heureusement l’audacieux satirique eut l'empereur 
lui-même pour censeur. Le tsar lut le manuserit, porté au palais 
par une amie ; il éclata de rire, il ordonna à ses comédiens de jouer 
la parodie de ses fonctionnaires. Le jour de la représentation, 1l vint 
donner de sa loge le signal des applaudissemens. Les relations de 
l’autocrate avec Gogol sont pleines d’enseignemens; elles nous 
montrent l'inpuissance du pouvoir absolu contre ses propres consé- 
quences. Nicolas aimait les choses de l'esprit, tant qu'elles lur parais- 
saient inoffensives; notre écrivain rapporte (1) une curieuse: anec- 
dote, confirmée d'autre part dans une ode de Pouchkine (2), témoim 
oculaire du fait. [y avait grand bal au Palais-d’'Hiver; la cour était 
réunie depuis longtemps, Li musique jouait déjà; on ne s’expliquait 
pas le retard de l’empereur, on le eroyait retenu par quelque affaire 
urgente. Enfin le monarque parut, l'air distrait : 11 s'était oublié 
dans son cabinet à lire l’/liade. Nul souverain ne fit plus et plus 
délicatement pour les gens de talent qui honoraient son empire ; ils 
vivaient matériellement de ses bienfaits: seulement ils mouraent 
de langueur dans l’air raréfié de cet empire. Nicolas agissait avec 
les poèles comme un amateur d'oiseaux rares qui nourrirait ses 
pensionnaires sous la cloche d’une machine pneumatique. Ce fut 
le cas pour Gôügol. Je tiens les détails suivans de la famulle qui ser- 
vit d’intermédiaire entre l’empereur et l'écrivain. Une personne de 
cette famille signala au maître le dénüment du jeune auteur : « Al 
du talent? » demanda le tsar. Et, sur l'assurance qu’on lui donnait, 
il mit à la disposition de la solliciteuse une somme de 5,000: rou- 
bles. « Surtout, ajouta-t-1l avec une bonne grâce exquise, que votre 
protégé ne sache pas que ce don vient de mot; il se croirait obligé 
d'écrire dans un sens officiel. » — Par la suite, Nicolas chargea le 
poète Joukovsky de fure passer à son ami ces secours déguisés. 
Grâce à lamumificence impériale, l'incorrigible nomade Forme 
S expatrier pour respirer à l’aise en dehors de l'empire. 

L'année 1836 fut climatériqué pour Gogol. En plein succès, sa 
vie s’empoisonne ; les peines d'imagination, aigrissant un mal phy- 
sique, commencent à ravager cette âme ; des deux élémens qui en 


(4) Lettres à mes amis, lettre X. 
(2) Ode à N.., tome 1 des OEuvwres complètes, édition de Gennadi, p. 471. 
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faisaient l'équilibre, gaîté et mélancolie, le premier s’appauvrit, le 
second prend le dessus. Le monde pétersbourgeois avait applaudi 
le Reviseur : 11 fallait bien applaudir après l’empereur. Mais la coa- 
lition de rancunes suscitée par une telle œuvre ne devait pas épar- 
gner l’auteur. Il eut à subir des vexations, des attaques; le regard 
chagrin qu'il portait déjà sur toutes choses vit dans ces misères une 
persécution. « Tous sont contre moi, — écrit-il à un ami; — fonc- 
tionnaires, gens de police, marchands, littérateurs ; tous déchirent 
ma pièce. Je l'ai prise en horreur, ma pièce! Je vous jure que 
personne ne peut soupçonner ce que je souffre. Je suis las d’âme 
et de corps. » Il ressentait les premières atteintes de l'affection 
nerveuse, compliquée d'hypocondrie, qui allait miner son orga- 
nisme. Tourmenté par l'instinct de migration, comme au temps de 
son adolescence et de la fugue à Lubeck, 1l résolut de partir ; 1l 
disait : « de fuir. » Gette fois la fuite fut plus sérieuse ; il ne revint 
dans sa patrie qu'à de lointains intervalles, et enfin pour y traîner 
ses dernières années. Il prétendait, comme le fit plus tard Tour- 
guénel, qu'il ne voyait bien le pays objet de ses études qu'alors 
qu'il en était loin. Le voyageur parcourut diverses parties de l'Eu- 
rope, puis 1l se fixa à Rome. Il s’y lia étroitement avec le peintre 
Ivanof ; cet artiste étrange et puissant, retiré chez les capucins du 
mont Soracte, travaillait depuis vingt ans au tableau qu'il n'acheva 
jamais, l’Apparition du Christ. Les deux amis se fortifièrent mu- 
tuellément dans la ferveur d’une piété ascétique; de cette époque 
date ce qu'on a appelé le mysticisme de Gogol. Nous verrons quelle 
valeur 1l convient d'attribuer à ce mot. Mais je ne dois pas antici- 
per sur le cours d’une vie qu'il faut suivre dans les œuvres où elle 
se dépense. Avant que de tristes ombres viennent obscurcir cet 
esprit, voyons-le se rassembler pour son dernier et plus grand 
effort. 

Le transfuge emportait de Russie l’idée du livre souverain, du 
livre essentiel où il devait « tout dire. » Quel écrivain aux ambi- 
tions un peu hautes ne l’a rêvé, ce livre où l’on doit tout dire? Du 
jour qu'on l’entrevoit, il vous tient jusqu’à la mort, il devient le 
confident de toutes les pensées, le maître et parfois le tyran de 
toute l’existence. Il chasse les autres projets de travail comme 
Famour chasse les amitiés. Chez les faibles, chez presque tous, 
hélas! ce n'est qu’un germe qui tressaille et tourmente le cerveau 
dans lequel il avorte. Les plus forts, les plus grands, parviennent 
rarement à l’achever. Goethe et son Faust ont donné le plus bel 
exemple d’une pareille association, continuée pendant trente ans, 
toujours dominée par le poète. Gogol a donné le plus douloureux. 
Chez lui, ce fut une véritable possession ; après dix années de lutte, 
ilsuccomba, terrassé par le fantôme qu'il avait évoqué. Ge que de- 
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vait être son œuvre, s’il lui eût été permis de la compléter, 1l nous 
l'apprend dans la Confession et dans les quatre Lettres sur les âmes 
mortes : l'encyclopédie de la Russie contemporaine, la somme de la 
pensée de l’auteur sur toutes les questions de son temps. — Nicolas 
Vassiliévitch faisait à honneur à Pouchkine de la paternité du 
sujet e: : 


Pouchkine m’engageait depuis longtemps à entreprendre une grande 
composition. Un jour il me représenta ma faiblesse de complexion, 
mes infirmités qui pouvaient amener une mort prématurée; 1l me 
cita l'exemple de Cervantes, auteur de quelques nouvelles de premier 
ordre, mais qui n'aurait jamais occupé le rang qu’on lui accorde 
parmi les grands écrivains s'il n’eût pas entrepris son Don Qui- 
chotte. Pour conclure, il me donna un sujet de son invention, d’où il 
comptait tirer un poème etqu’il n’eûtjamais donné, ajouta-t-1l, à un au- 
tre qu’à moi. (était le sujet des Ames mortes. l’idée première du Be- 
viseur m'était aussi venue de lui. » 


Malgré la précision de ce témoignage, également honorable pour 
les deux amis, je demeure persuadé que le véritable père des Ames 
mortes est ce même Gervantes, dont Gogol vient d'écrire le nom. 
À sa sortie de Russie, le voyageur se dirigea d’abord sur l'Espa- 
gne : il étudia de très près la littérature de ce pays, et surtout le 
Don Quichotte, qui avait été de tout temps le livre de ses préfé- 
rences. L'humoriste espagnol lui fournit un thème merveilleuse- 
ment accommodé à son projet : les aventures d'un héros, poussé 
par sa manie dans toutes les régions et dans tous les milieux, pré- 
texte pour montrer au spectateur, dans une suite de tableaux, la 
lanterne magique de l'humanité. Tout donne un air de parenté aux 
deux œuvres : l'esprit sardonique et méditatif, la tristesse voilée 
sous le rire, l'impossibilité même de leur trouver un nom dans les 
genres bien définis. Gogol protestait contre l'appellation de roman 
appliquée à son livre; il l’a intitulé : poème, 1l l’a divisé en chants 
et non en chapitres. Ges termes ambitieux sont ici détournés de 
leur vrai sens, soit; dites quel nom vous donnez au Don Qui- 
chotte, vous aurez trouvé celui qui convient aux Ames mortes. 

Le « poème » devait avoir trois parties. La première parut en 
1812: la seconde, inachevée et rudimentaire, brûlée par l’auteur 
dans un accès de désespoir, fût imprimée après sa mort sur une 
copie échappée à l'autodafé (1). Quant à la troisième, le poète la 


(4) Il est regrettable que, dans la traduction française, rien n’indique cette division 
si nécessaire pour l'intelligence des Ames mortes. Je crois devoir avertir le lecteur 
que la première partie, la seule que l’auteur ait jugée digne d’être publiée, finit avec 
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rêve peut-être sous le bloc de pierre qui porte son nom dans un 
cimetière de Moscou. 


PV 


La voilà partie sur les mornes chaussées de provinces, la britchka 
légendaire de Tchitchikof, conduite par le cocher Séliphane, tirée par 
les trois maigres chevaux ; elle court à travers les paysages russes, 
« dans le lointain perpétuellement assombri par des bois de pins 
d’un bleu ennuyé.» Où va-t-1l, cet inquiétant personnage ? Chez tous, 
chez le seigneur et le petit propriétaire, chez le maître de police 
et le procureur, au bal du gouverneur et dans l’izba du paysan. Que 
cherche-t-il ? Une idée lui est venue, simple comme les idées de 
génie, une 1lumination financière que le code pénal n'a pas pré- 
vue ; si Gogol en avait beaucoup de pareilles, 1l eut bien tort 
d'écrire, il pouvait acquérir à la Bourse une gloire solide, et le 
reste. Chacun sait que les paysans, les « âmes, » comme on disait 
dans le langage courant, étaient une valeur mobilière, objet de né- 
goce au même titre que les autres valeurs. On possédait mille 
âmes, on les vendait ou échangeait, on les engageait aux banques 
de crédit, qui prêtaient sur dépôt d’âmes. D'autre part, le fisc les 
imposait; le propriétaire payait tant par tête de serf mâle et adulte. 
Les recensemens se faisaient à de longs intervalles, durant lesquels 
on ne revisait jamais les listes contributives : le mouvement natu- 
rel de la population devant compenser et au-delà les décès. Si une 
épidémie dépeuplait le village, le seigneur était en perte, continuant 
d’acquitter la taxe pour des bras qui ne travaillaient plus. Tchitchikof, 
un gueux ambitieux et malin, s'était tenu en substance ce propos : 
« J'irai dans tous les coins perdus de notre Russie ; je demanderai aux 
bonnes gens de prélever sur leur cote les âmes mortes depuis 
le dernier recensement ; ils seront trop heureux de me céder une 
propriété fictive et de se libérer d’un impôt réel; nous ferons enre- 
gistrer mes achats en bonne et due forme, nul tribunal n'imaginera 
que je le requiers de légaliser une vente de morts. Quand j'aurai 
acquis quelques milliers de serfs, je porterai mes contrats à une 
banque de Pétersbourg ou de Moscou, j'emprunterai sur ces titres 
une forte somme, et me voilà riche, en état d'acheter des paysans 
de chair et d'os. » 

On devine les avantages de cette donnée pour les fins de lau- 
teur. Elle introduit naturellement notre guide dans toutes les mai- 


le chant x1, à la page 47 du tome 11. M. Charrière a complété la seconde avec un épi- 
logue imaginé par un professeur de Kief. Les éditions russes écartent toutes ce pas- 
tiche ; en revanche, elles donnentles deux rédactions successives de Gogol et de nom- 
breuses variantes, où l’on peut surprerdre le travail actarné de l’écrivair. 
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sons, dans tous les groupes sociaux qu'il nous importe d'étudier. 
Elle fournit une pierre de touche qui décèle de prime-abord l’intel 
ligence et le caractère de chacun. L'industriel se présente chez un 
homme et lui pousse son étrange proposition : « Gédez-moi vos âmes 
mortes, » sans expliquer, bien entendu, ses motifs secrets. Après le 
premier ahurissement, l’homme comprend plus ou moins vite ce 
qu'on veut de lui et agit d’instinct, selon sa nature ; les simples 
donnent gratis et remercient leur bienfaiteur ; les méfians retom- 
bent vite en garde, ils épiloguent, ils essaient de pénétrer le mys- 
tère et de gagner quelque chose : les avares exigent à tout hasard 
un prix exorbitant; Tchitchikof trouve plus malin que lui, des co- 
quins le mettent dedans. Le seul cas qui ne se présente jamais, 
c'est un refus indigné ou une dénonciation; le financier était fixé 
d'avance sur les scrupules de ses compatriotes. 

La donnée convenait surtout à Gogol par la source inépuisable 
de comique triste qu’elle renferme. L’habile écrivain n’appuie jamais 
sur le fendement lugubre qui supporte sa plaisanterie ; 11 semble 
l’ignorer ; l’odieux sort tout seul des entrailles du sujet pour réagir 
sur nous. Je ne sais même si l’auteur et ses premiers lecteurs aper- 
curent toute la puissance de cette opposition. Leur sensibilité était 
émoussée par la longue habitude du servage, l’ensemble de transac- 
tions auquel 1l donnait lieu paraissait chose naturelle. À mesure 
que la Russie s'éloigne de ce temps, l'effet du livre grandit; on 
sent mieux et plus vite l’atroce dérision de ces marchés d'âmes 
mortes, qui semblent prolonger les misères de l’esclavage jusque 
dans le repos libérateur. Ce comique macabre confine souvent 
à celui de Regnard dans le Légatuire. On trouvera dans la seconde 
partie une scène identique à celle de la comédie, le faux testament 
signé par une femme, grimée et costumée à la ressemblance d’une 
riche défunte. Voyez, dans cet ordre d'idées, la longue discussion 
avec dame Korobotchka : « Comment puis-je vous vendre mes 
morts? Vous voulez donc les déterrer? — Mais non, vous garderez 
leurs os et leurs cendres, je ne vous demande que leurs noms... » 
Voyez surtout l’apostrophe de Tchitchikof à ses nouveaux sujets 
enfermés dans sa cassette; nous reviendrons sur ce morceau Ca-. 
pital. | 

Je ne puis songer à passer en revue les types innombrables 
créés par Gogol: foule qui monte de tous les points de l'horizon, et 
dont chaque figure se grave dans notre mémoire par des traits et 
des gestes originaux. Une pointe de caricature accuse la silhouette, 
pourtant elle est réelle et vivante. La Russie se lève de ce livre 
comme le peuple d’une composition de Callot. Dès les premières 
pages, voici des exemplaires choisis avec soin, représentans des 
espèces les plus répandues dans le monde de province: Sobakié- 
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vitch, le frondeur universel, hargneux et mauvaise langue ; Noz- 
dref, le viveur bruyant et vantard, toujours pris de vin, eorrigeant 
volontiers la fortune «à cette table de jeu qui estla consolation de 
toute la Russie; » la dame Korobotchka, têtue et intéressée, refu- 
sant de comprendre le troc singulier qu'on lui propose, ramenant 
tout à son idée fixe: vendre son miel et son lard; bonne femme, 
d’ailleurs, et scrupuleuse observatrice des règles de l'hospitalité ; 
elle n'oublie pas de demander à son hôte s’il a l'habitude qu'on lui 
gratte les pieds pour l’endormir ; feu son mari ne s’endormait jamais 
Sans cela. C’est encore Manilof, une étude de niais comme nous 
en rencontrons souvent chez Gogol ; il aimait à travailler dans le 
gris, sur des êtres neutres, comiques par leur sottise plate. N'ou- 
blions pas l’amusant Pierre Pétouch, l’homme heureux, qui ré- 
pond si drôlement à ceux qui s'ennuient chez lui : « Vous mangez 
trop peu, voilà toute votre affaire. Essayez seulement de bien diner. 
L'ennui, c'est encore une invention qu'ils ont faite dans ces der- 
mers temps. Autrefois personne ne s’ennuyait. » 

Mais le plus curieux de ces types, le plus laborieusement calculé, 
c’est le héros du poème. Tchitchikof n’est pas, comme on pourrait 
le croire, un cousin de Robert Macaire, un vulgaire filou; c'est un 
Gil Blas sérieux et sans esprit. Ge pauvre diable est né sous une 
mauvaise étoile : « La vie le regarda, dès le début, d'une fenêtre 
chargée de neige. » Fonctionnaire chassé de quelque bureau, il 
exploite sa trouvaille, dont il ne paraît pas sentir l'immoralité; au 
fond, 1l ne fait de tort à personne, il compte bien mourir dans la 
peau d’un honnête homme; exact et correct en toutes choses, 1l est 
sans portée et sans énergie quand on le sort de son affaire d’âmes 
mortes. Le signalement physique du personnage est purement né- 
gatit, rien en lui que d'ordinaire et d’indéterminé. « Un monsieur 
ni beau n1 laid, pas trop gros, pas trop mince; on ne pouvait pas 
dire quil fût vieux, mais ce n’était plus un jeune homme... » Et 
tout le reste à l'avenant. Gogol s’ellorce d'élargir le type pour y 
faire rentrer une série plus nombreuse d'individus, et nous devi- 
nons bientôt l'intention de l’auteur. Tchitchikof doit avoir aussi 
peu de personnalité que possible, car ce n'est pas tel ou tel homme 
qu'on veut nous montrer en lui, c’est une image collective, c'est 
le Russe, irresponsable de sa dégradation. Gomme Île héros prin- 
cipal, la plupart des louches comparses qui l'environnent ne sont 
pas foncièrement mauvais ; ce sont des produits nécessaires, excu- 
sables : produits de l’histoire, des mœurs publiques, du gouverne- 
ment, de toutes les fatalités qui déforment le Russe; car le Russe 
est un être excellent, corrompu par l’état social où il vit. Voilà la 
théorie sous-entendue dans les Ames mortes comme dans le Revi- 
soeur; Tourguénef là reprendra dans {es Récits d'un chasseur. Chez 
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tous les moralistes de ce temps, vous reconnaissez le sophisme 
fondamental de Rousseau, qui a empoisonné la raison européenne. 

A la fin de la première partie, en racontant les origines de Tchit- 
chikof, l’auteur essaie de le défendre dans un plaidoyer moitié iro- 
nique, moitié sérieux : 


Qu'il ne fût pas un héros, rempli de perfections et de vertus, c’est 
évident. Qu’était-il donc? Un gredin? Pourquoi un gredin ? Pourquoi 
cette sévérité à juger autrui? Aujourd’hui, il n’y a pas de gredins chez 
nous ; 1l n’y a que des gens aimables, bien intentionnés... Le lecteur, 
qui est l’ami de Tchitchikof dans la vie quotidienne, qui fraternise avec 
lui et le trouve d’un commerce agréable, ce même lecteur va le regar- 
der de travers, en tant que personnage d’un drame ou d’un poème. Le 
sage ne s'indigne d'aucun caractère; il les pénètre tous d’un regard 
attentif et les décompose en leurs élémens premiers... Les passions 
de l’homme sont nombreuses comme le sable de la mer, aucune d’elles 
ne ressemble aux autres: nobles ou basses, toutes commencent par 
obéir à l’homme et finissent par prendre sur lui une domination ter- 
rible.. Elles sont nées avec lui, dès la première minute de son appa- 
rition en ce monde, et il est sans force pour leur résister. Sombres ou 
lumineuses, elles accompliront toute leur carrière. 


De cet essai de psychologie positiviste, l'écrivain remonte par 
un adroit circuit aux desseins de la Providence, qui a tout ordonné 
pour le mieux et saura se retrouver dans ce chaos. — Je ne fais 
qu’indiquer la marche des idées; il faudrait citer en entier le frag- 
ment, indispensable pour bien entendre la conception de Gogol. Je 
découvre avec stupéfaction que le traducteur français l’a retranché. 
Les traducteurs ont parfois un singulier critérium pour les mutila- 
tions qu'ils croient devoir pratiquer. 

Ge que j’eusse voulu montrer dans ce livre, c’est le réservoir de 
la littérature contemporaine, l’eau mère où sont déjà cristallisées 
toutes les inventions de l'avenir. Forme et fond, Gogol a tout digéré 
pour ses successeurs. | 

La forme, c'est le réalisme, instinctif dans les œuvres précé- 
dentes, conscient et doctrinal dans les Ames mortes. J'emploie ce 
terme parce qu'il est d’un commun usage ; je ne me dissimule pas 
qu'il est mal défini et je ne prétends point trancher les débats qu'il 
soulève. Le réalisme, diront ses adeptes, est la méthode d’observa- 
üon et de représentation littéraires par laquelle nos contempo- 
rains voient la vie telle qu’elle est. Le sceptique répondra : telle 
qu'elle est pour eux, c’est-à-dire teile qu’il leur plaît de la voir. Si 
le mot se flatte d'exprimer un résultat certain, je le récuse; on n’a 
pas encore démontré que la réalité objective puisse être saisie et 


Lt Pis EN rc VD DEL AER TN, can 1 te" CR ba. |, 2 Ge. 6 Ne rat LITE SFR D "SE Te? tVæ TER : FU Cf SN S Le 
Ç Er : , à Lÿ | ; Ne} : DURS AT 


n ve Ù | \ 


LES ÉCRIVAINS RUSSES CONTEMPORAINS. 269 


rendue autrement que par une âme humaine, par un instrument 
saturé d'impressions et d'idées préconçues, variable à chaque in- 
stant, différemment préparé dans chaque génération et dans chaque 
individu. Laissons donc à ce mot un sens plus modeste; il exprime 
une tendance, un effort pour décrire les phénomènes dans leur en- 
semble et leur complexité, avec le moindre parti-pris possible ; ef- 
fort aujourd'hui général, souvent sincère, et qui nous paraît plus 
heureux que celui de nos devanciers. À défaut d'une définition 
rigoureuse, recourons au grand maître de la métaphysique, à Mo- 
lière: le réalisme est la doctrine des réalistes. Les réalistes, en 
Russie, s'appellent Tourguénef, Tolstoï, Dostoïevsky. Vous les avez 
lus, vous connaissez leurs traits communs : abondance et minutie 
du détail, analyse perpétuelle des sentimens et des actes, préfé- 
rence marquée pour les caractères moyens et changeans, par op- 
position aux types nobles et absolus de l’ancienne école; indif- 
férence morale apparente de l'écrivain, vue triste et désabusée 
sur les choses ; seulement, et c’est là qu’ils se séparent de leurs 
frères d'Occident, on devine sous leur représentation de la vie 
une sourde protestation d'espérance, une certitude consolante que 
la vue rationnelle peut nous tromper, et que sa faiblesse avérée 
permet toujours de supposer un horizon meilleur. 

Tous ces traits sont réunis dans les Ames mortes. On pourrait 
donner pour épigraphe à la littérature contemporaine cette fine re- 
marque de l’auteur sur « les petites choses qui ne paraissent petites 
que racontées dans un livre, mais qu'on trouve très importantes 
dans le train de la vie réelle. » Et Gogol a conscience de la direc- 
tion nouvelle qu'il imprime à l’art d'écrire ; il en formule la rhé- 
torique dans vingt endroits, d'abord avec timidité, puis avec plus 
de hardiesse : 


L'auteur s’excuse d’occuper si longtemps le lecteur avec des gens de 
petite condition, sachant par expérience combien il répugne à la fré- 
quentation des basses classes. (Chant 1.) 

Ingrat est le sort de l'écrivain qui ose mettre en évidence tout ce 
qui passe à chaque minute sous nos yeux, tout ce que ne remarquent 
pas ces yeux distraits : tout l’affreux et dégoûtant limon de petites mi- 
sères où notre vie est empêtrée, tout le dessous de ces caractères tièdes, 
ordinaires, hachés menu, qui encombrent et ennuient notre route 
terrestre... Il ne recueillera pas les applaudissemens de la foule; le juge 
contemporain traitera ses créations d’inutiles et de basses, on lui assi- 
gnera une place dédaignée entre les écrivains diffamateurs de l’huma- 
nité, on lui refusera tout, âme, cœur, talent. Car le juge contemporain 
n’admet pas que ce soient des verres également merveilleux, celui qui 
fait voir le soleil et celui qui révèle les mouvemens des insectes invi- 
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sibles; il n’admet pas qu’il faut beaucoup de profondeur d’àäme pour 
éclairer un tableau emprunté aux côtés méprisables de la vie, pour en 
faire un chef-d'œuvre. (Chant vi.) 


J'emprunte aux Lettres sur les âmes mortes deux passages tout à 
fait significatifs : 


Ceux qui ont disséqué mes facultés d'écrivain n’ont pas su discerner 
le trait essentiel de ma nature. Ce trait n’a été aperçu que du seul 
Pouchkine. Il disait toujours qu'aucun auteur n’a été doué comme moi 
pour mettre en relief la trivialité de la vie, pour décrire toute la plati- 
tude d’un homme médiocre, pour faire apercevoir à tous les yeux les 
infiniment petits qui échappent à la vue. Voilà ma faculté maîtresse. — 
Le lecteur est révolté de la bassesse de tous mes héros; il lui semble, 
en fermant le livre, qu’il sort d’une cave asphyxiante et revient à la 
lumière du jour. On m’eût pardonné si j'avais montré des scélérats 
pittoresques; on ne me pardonne pas leur bassesse. L'homme russe 
s’est effrayé de voir son néant. (Lettre ur.) 

Mon ami, si vous voulez me rendre le plus grand service que jat- 
tende d’un chrétien, ramassez pour moi ces trésors (les petits faits quo- 
tidiens) partout où vous les trouverez. Que vous coûterait-il d'écrire 
chaque soir, sous forme de journal, des notes dans ce genre : — En- 
tendu aujourd’hui telle opinion, causé avec tel homme : il est de telle 
condition, de tel caractère, convenable et de bonne mine, où bien le 
contraire : il tient ses mains ainsi, il se mouche ainsi; il prise son ta- 
bac ainsi... En un mot, tout ce que votre œil perçoit, des plus grosses 
choses aux plus petites. (Postface des Lettres.) 


On voit que le « document humain » était inventé en Russie 1l y 
a beau temps. 

Avec là forme, Gogol laisse à ses héritiers le fond commun où ils 
vont puiser. La plupart des types généraux sur lesquels vit le ro- 
man russe ont leur embryon dans le$ Ames mortes. Voyez surtout, 


dans le chant vi, ce propriétaire rural, Tentétnikof. Son histoire in- « 


tellectuelle nous est contée dans toutes ses phases, éducation, jeu- 
nesse, stage dans l’administration. Lassé « d’administrer sur le pa- 
pier des provinces distantes de 1,000 verstes et où il n’a jamais 
mis le pied, » Tentétnikof revient s’établir dans sa terre, tout brü- 
lant de grands projets, d'amour pour ses paysans, de zèle pour 
l’agronomie et les réformes. L’idylle s’évanouit vite; la mésintelli- 
gence naît entre les paysans et lé seigneur, qui se méconnaissent 
réciproquement; ce dernier, pris de dégoût, abandonne ses beaux 
desseins, jette le manche après Ja cognée.et tombe dans la torpeur 
finale. Toute l’activité des Russes s’est réfugiée dans l'idéal de Gan- 
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dide, mais ils n’ont même pas la possibilité ou la force de cultiver 
leur jardin. — Nous connaissons cet homme : où l’avons-nous vu? 
Partout. C’est le Lavretzky de Tourguëénef, le Bézouchof et le Lévine 
de Tolstoï. On le creusera à l'infini, on le dessinera sous toutes ses 
faces, mais on ne changera rien aux cinq ou six traits générateurs 
de l’ébauche jetée par Gogol. Ainsi pour beaucoup d’autres, le fonc- 
tionnaire, l'officier retraité, le domestique; quant au paysan, toutes 
les monographies futures ajouteront peu de chose à ce qu'a dit 
de lui l’écrivain qui l’a le mieux pénétré. 

Fond de caractères et fond d'idées. Les grands courans qui vont 
féconder l'esprit russe sortent du livre initiateur. Je ne m'attacherai 
qu'au principal, à celui qui donne à la littérature slave sa physiono- 
mie particulière et sa haute valeur morale. Nous trouvons dans 
maïint passage des Ames mortes, palpitant sous le sarcasme du 
railleur, ce sentiment de fraternité évangélique, d'amour pour les 
petits et de pitié pour les souffrans, qui animera toute l’œuvre d'un 
Dostoievsky. Ce n'est plus chez Gogol, comme chez quelques-uns 
des poètes ses prédécesseurs , l'instinct vague ‘de la race qui af- 
fleure ; l'écrivain à observé la vertu nationale, il l'analyse et la vante 
en connaissance de cause. Impossible de la mieux décrire et diffé- 
rencier qu'il ne fait dans une des Lettres. L'auteur de la Maison 
des morts ne trouvera pas de termes plus justes : 


La pitié pour la créaturé tombée est un trait bien russe. Rappelle- 
toi le touchant spectacle, qu'offre notre peuple quand il assiste les 
déportés en route pour la Sibérie. Chacun leur apporte du sien, qui 
des vivres, qui de l’argent, qui la consolation d’une parole chrétienne. 
Aucune irritation contre le criminel; rien non plus de cet engoûment 
romanesque qui ferait de lui un héros ; on ne lui demande pas son 
autographe ou son portrait, on ne vient pas le voir par curiosité, comme 
cela se passe dans l’Europe civilisée. Ici, il y a quelque chose de plus; 
ce n’est pas le désir de l’innocenter ou de le soustraire au pouvoir de 
la justice, c’est le besoin de réconforter son àme déchue, de le conso- 

ler comme on console un frère, comme le Christ nous a ordonné de 
nous consoler les uns les autres. (Lettre X.) 

Et, plus loin encore, qui s’égare dans un songe trop beau? 
N'est-ce pas Dostoïevsky ? 

On entend déjà les sanglots de souffrance morale de toute l’huma- 
nité; le mal gagne tous les peuples d'Europe, ils s’agitent, les mal- 
heureux, ne sachant pas comment se soulager ; tous les remèdes, tous 
les secours que leur raison invente leur sont insupportables et ne pro- 
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curent aucun bien. Ces gémissemens vont encore augmenter, jusqu’au 
jour où le cœur le plus dur se brisera de pitié, où une force de com- 
passion inconnue jusqu'ici Suscitera une force d'amour également 
inconnue. L’homme s’enflammera pour l’humanité d’un amour plus 
ardent que le monde n’en vit jamais. (/bidem.) 


Dans les Ames mortes, le sentiment est plus contenu, presque 
toujours masqué ; c’est dire qu’il émeut davantage. Je crains de las- 
ser en multipliant les ‘exemples : je cours au plus probant, au mor- 
ceau qui est à mon sens le point culminant du livre. Tout y est 
réuni, fantaisie éblouissante, entrain endiablé, sourd grondement 
de passion, et une langue à rendre jaloux Michelet, toute en mou- 
vemens imprévus, tour à tour populaire, éloquente, précise comme 
l’image ou fuyante comme le rêve. Je suis sans doute incompétent, 
mais je ne sais rien dans la langue russe qu'on puisse opposer 
à ces pages. J’eusse voulu les citer en entier ; elles sont intradui- 
sibles ; chaque mot éveille et déroule une vision de mœurs trop 
lointaines ou une douleur d’esclave; grâce à Dieu, nous ne con- 
naissons pas celles-là. 

Tchitchikof est de retour dans son auberge, après une fructueuse 
tournée d'achats. Il se frotte les mains, 1l danse de joie devant la 
- précieuse cassette: puis il se met à recopier les listes d’âämes mortes 
qu’elle contient. « Quand il regarda de nouveau ces petits feuillets, 
ces moujiks, qui étaient jadis de vrais moujiks, qui travaillaient, 
labouraient, charriaient, qui se soûlaient et volaient leur maître, à 
moins qu'ils ne fussent tout simplement de bons et braves paysans, 
— un sentiment étrange et indéfinissable s’empara de lui. Chacune 
de ces fiches semblait avoir un caractère particulier, comme si elles 
trahissaient les caractères respectifs des moujiks. » Tel nom est 
suivi de la mention : « Bon menuisier ; » tel autre de celle-ci: 
« Intelligent, ne boit pas. » Sous un troisième on lit: « Né de père 
inconnu et d’une fille à mon service ; bonne conduite, pas voleur. » 
— «Tous ces détails précis communiquaient aux paperasses quelque 
chose d’animé ; on eût dit que la veille encore ces gens-là étaient 
vivans. Tchitchikof inspecta longuement tous les noms ; un atten- 
drissement lui vint, il s’écria en soupirant : « Y en al d’inscrits 
là-dessus ! Dites-moi, mes petits chéris, qu’avez-vous bien pu faire 
dans votre temps; comment vous êtes-vous débrouillés? » — Et le 
drôle, mis en bonne humeur, s’ingénie à reconstituer la vie de ces 
hommes dont les noms obscurs ou baroques défilent sous ses yeux. 
Les divers métiers y passent, des scènes de mœurs rapides et 
justes, des traits touchans où l’âme résignée du paysan se révèle 
d’un mot. De cette cassette, devant cet escroc, nous voyons surgir 
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ver le fantôme géant du peuple russe, vivre et prendre corps le 
bétail dont on trafique. Endurcis par l'habitude, les mots de la 
langue rudoient ou caressent les pauvres serfs comme on fait pour 
les petits des animaux ; mais, sous le ton familier, on sent la ten- 
dresse émue de l'écrivain. Peut-être songe-t-il à cette heure que 
trente ans auparavant ces âmes serves et mortes étaient les héros de 
1812 ; que, sans rien demander ni espérer, par un exemple unique 
dans l’histoire, ces esclaves ont libéré la patrie envahie, arrosé de 
leur sang la glèbe où on les retenait attachés. 

L’acquéreur continue son inventaire; voici des listes de serfs 
marrons, des fuyards qu’on lui a cédés au même taux que les morts, 
car ils ne valent pas plus. Où sont-ils maintenant? L'imagination 
du poète vagabonde à leurs trousses, dans les forêts où 1ls battent 
l'estrade, en Sibérie, sur les grands fleuves, « — Abakum Thyrof! 
Que fais-tu, frère? Dans quels lieux flânes-tu ? Le vent t’aurait-il 
porté sur le Volga? As-tu goûté de la vie libre, enrôlé parmi les 
haleurs de barques? — Ici Tchitchikof s’interrompit, pensif. À quoi 
pensait-1l? Au sort d'Abakum Thyrof? Ou bien rêvait-il sur lui- 
même, comme rêve chaque Russe, quels que soient son âge, son 
rang et sa fortune, quand il évoque l’image de la vie d'aventures, 
de la folle vie au hasard? » Et Gogol trace le tableau de cette vie, 
il dit les plaisirs, les danses, les querelles furieuses des bourlakis, 
ce ramassis de forçats, d’outlaws et de serfs en fuite qui halent les 
bateaux sur le Volga. Ge tableau s'achève par une image où se con- 
centrent toutes les misères et les aspirations du peuple dont nous 
venons d'entendre le bruit souterrain ; les pages précédentes sont 
comme ramassées dans cette dernière phrase, superbe et impossible à 
rendre, qui fuit au loin avec le chant de peine des aventuriers : « U'est 
là que vous peinez, bourlakis ! Fraternellement, comme vous étiez 
tout à l'heure au plaisir et à la folie, vous êtes maintenant au tra- 
yail et à la sueur, tirant votre cordeau sous votre chanson toujours 
la même, et comme toi sans fin, Ô Russie! » 

Ils éclatent à maintes reprises, au travers des récits réalistes, 
ces élans de fantaisie et de lyrisme. On a cité partout le plus ce- 
lèbre, la comparaison de la Russie avec sa troïka, emportée dans 
l’espace, ivre de sa vitesse et de sa force. Presque toujours, c'est 
un patriotisme ardent qui les inspire ; 1l eût dû faire beaucoup par- 
donner au satirique ; mais il y avait trop à pardonner. Quand la 
première partie des Ames mortes parut, en 1842, ce fut un cri de 
Stupeur chez les uns, d'indignation chez les autres. C'était done 
cela, la patrie! Une caverne de coquins, d’idiots et de misérables, 
sansiune exception consolante ! Un mot fameux de Pouchkine avait 
déjà averti l’auteur : « Je lui lisais les premiers chapitres de 
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mon livre. Il s’apprêtait à rire, comme il faisait toujours quand 
il entendait quelque chose de moi. Mais je le vis devenir sou- 
cieux, son visage s’assombrit par degrés. Quand j'eus fini, il 
s'écria d’une voix accablée : « Dieu! que notre Russie est 
triste! » — Chacun répéta l'exclamation du poète. Beaucoup de 
lecteurs refusèrent de se reconnaître aux portraits noirs de leur 
ressemblance ; 1ls accusèrent l'écrivain de les avoir vus à travers 
sa bile de malade, ils le traitèrent de diffamateur et de renégat. On (4 
lui objectait avec raison que, malgré les mœurs du servage et la | 
corruption administrative, il ne manquait pas de braves cœurs et 
d'honnêtes gens dans l'empire de Nicolas. Le malheureux Gogol 
comprit qu'il avait frappé trop fort. À partir de ce moment, il mul- 
tiplie les lettres publiques, les explications, les préfaces ; il conjure 
ses lecteurs d'attendre pour le juger la seconde partie de son 
poème, le contraste de la lumière avec les ténèbres du début. 
Mais cette partie réparatrice ne venait pas; les douces visions se 
refusaient À naître sous le crayon attristé du caricaturiste. Nous le 
voyons assez par les fragmens que nous possédons. Quelle diffé- 
rence de relief entre les noires mais vigoureuses créations du pre- 
mier livre, et les pâles figures qu on jour oppose dans le second! 
Le Les gouverneur, ce prince « ennemi de la fraude » qui 
anéantit les fonctionnaires coupables et ramène le règne de l'é- 
quité dans sa ville, l’auteur l’a ressuscité des vieux contes moraux. 
De même pour Mourasof, le riche et pieux industriel. Mourasof, 
c'est M. Madeleine des HMisérables, dégonflé du grand souffle épique : 
un saint laïque et millionnaire, qui prêche, pardonne, influence 
et arrange tout. Ces deux justes ont tout au plus la vie des mornes 
béatifiés qu’on voit sur les anciennes fresques des couvens de Mos- 
cou. Julienne, la jeune fille qui devait venger la femme russe, assez 
maltraitée jusque-là, traverse la scène comme une ombre’ à 
peine née, elle échappe aux mains de Gogol ; il n’a jamais su créer 
une figure de femme attrayante, c’est la grande lacune de son 
œuvre. 
Malgré tout, cette œuvre incomplète s’emparait des imagimations ; 
elle n’a cessé d'y grandir et d’y personnifier la Russie du témpé 
jadis. Depuis quarante ans, elle fait le fond de l’esprit national; 
chaque boutade est passée en proverbe, chaque personnage est 
grandement établi dans la société idéale que tout pays se compose 
avec sa littérature ciassique. L’étranger qui n’a pas lu les Ames 
mortes est souvent arrêté dans la conversation; il ignore les tra- 
ditions de la famille et les ancêtres auxquels on se réfère à tout pro=« 
pos. Tchitchikof, le cocher Séliphane et leurs trois chevaux, ce sont … 
là pour un Russe des amis aussi présens que peuvent l'être pour 
l'Espagnol don Quichotte, Sancho et Rossinante. Vous les rencon-… 
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trerez surtout dans les vieilles provinces, où Gogol les à perdus 
sans achever leur histoire. Car Tchitchikof n’est pas mort; le pré- 
varicateur et l’intrigant attendent toujours sa visite. Que de fois, 
durant les longues traites sur les routes de la steppe, en croisant 
dans le brouillard la britchka solitaire du marchand ou de l'officier, 
je me suis surpris à regarder sous le tas de fourrures, pensant 
que c'était lui! Et dans l’aigre carillon des sonnettes qui riaient ou 
sanglotaient, — on ne sait jamais avec les sonnettes russes, — je 
croyais entendre l'écho du rire mystérieux, dominant le bruit de 
la pluie d'automne, le murmure inquiet des trembles. 


LE 


Gogol revint de Rome vers 1846. Sa santé déclinait rapi- 
dement, les accès de fièvre lui rendaient tout travail difficile. H se 
reprenait avec une passion désespérée à ses Ames mortes; Sa 
plume, errante au gré de ses nerfs, le trahissait. Ce fut dans une 
des crises de son mal qu’il brûla tous ses livres et le manuscrit 
de la seconde partie du poème. Les choses de la foi l’absorbèrent 
bientôt tout entier. Il désirait faire le pèlerinage de terre-sainte ; 
pour se procurer les fonds nécessaires, dit-il dans une préface, et 
pour solliciter les prières de ses lecteurs, il publia son dernier 
écrit, les Lettres à mes amis. Ge sont des épiîtres de. direction 
spirituelle, entremêlées de plaidoyers littéraires auxquels j'ai fait 
plusieurs.emprunts. Aucun de ses ouvrages satiriques ne lui valut 
autant d’ennemis et d’injures que ce traité de morale religieuse. 
J'aurais bien de la peine à faire comprendre l’émoi qu'il suscita 
et les polémiques prolongées jusqu'à nos jours ; pour y réussir, il 
faudrait esquisser une histoire des idées durant cette période si 
peu connue, la seconde moitié du règne de l’empereur Nicolas. La 
matière déborderait mon sujet; je me borne à de courtes indica- 
tions, en renvoyant les curieux aux excellens travaux de M. Sché- 
balsky (1). Au cours des années qui allèrent de 4840 à la 
guerre de Crimée, on vit se constituer les deux grandes écoles 
intellectuelles qui se disputent la Russie contemporaine et y tien- 
nent lieu de partis politiques. L’école « libérale » se manifestait 
à l’aide de subterfuges et triomphait presque sans contradic- 
teurs. Tous ceux qui se piquaient de penser professaient une 
philosophie transcendantale, empruntée à Hegel et à Feuerbach pour 
l'Allemagne, à Saint-Simon, à Fourier, à Proudhon pour la France, 
« Je me passerais plutôt de souliers que des livres de ces apôtres, » 
écrivait un étudiant. La jeunesse était ralliée tout entière derrière 


(1) Messager russe, novembre-décembre 1884, février 1885. 
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Herzen et Biélinsky, les promoteurs du mouvement. Bien entendu, 
cette philosophie masquaiït des revendications politiques et sociales, 
dont elle n'était que le langage hiéroglyphique. La question reli- 
gieuse n'existait pas. Pour les classes cultivées, l'Église était une 
institution d'état, inviolable comme les autres, ignorée en dehors 
des jours où l'on accomplissait ses rites par devoir d’étiquette. Ge 
devoir civil rempli, l'athéisme reprenait ses droits, à peu près avec 
les nuances qu'il offrait chez nous au xvirr° siècle : doctrinal et in- 
sidieux chez les philosophes, déférant et discret dans la société 
polie. Si l'un des fonctionnaires ecclésiastiques avait interrompu sa 
psalmodie pour jeter l'idée religieuse dans les batailles intellec- 
tuelles, on eût trouvé cette intrusion du plus mauvais goût. 

Qu'on juge maintenant du scandale. Un laïque dressait son livre 
comme une chaire de vérité pour gourmander l'indifférence de 
ses concitoyens, pour leur rappeler que l'esprit de l’évangile 
devait pénétrer toute leur vie intime et leur vie sociale; dans la 
lettre sur le clergé, il prenait la défense d’un corps universelle- 
ment méprisé; dans les lettres politiques, il formulait le catéchisme 
slavophile, 1l préconisait le pouvoir nécessaire du tsar comme « un 
pouvoir d'amour » adoucissant la dureté de la loi; selon lui, le 
«tsar d'amour » était seul capable de guérir les souffrances exas- 
pérées du peuple : les vaines inventions des philanthropes d’Occi- 
dent s'étaient montrées impuissantes à cette fin. Le prédicateur 
parlait beaucoup de ce peuple, tout comme Herzen et Biélinsky; 
mais, au lieu de revendiquer ses droits et d’en faire un levier d’op- 
position, il rappelait aux classes intelligentes leur devoir étroit de 
tutelle et d'assistance envers le paysan; enfin, il prodiguait les 
conseils aux gens de tous les états, 1l déclarait que, pour lui, 1l 
n'écrirait plus, parce qu’il était uniquement occupé de chercher le 
bien de son âme et le bien des autres. Il insinuait, d’ailleurs, qu'il 
fallait admirer ses œuvres précédentes et développait longuement 
les raisons qu'il y avait de le faire. 

On trouve de tout dans cet écrit : pas mal de fatras philoso— 


phique, aussi nuageux que celui du camp adverse; des vérités 


anciennes, toujours bonnes à dire parce qu’elles sont toujours ou- 
bliées, et quelques idées nouvelles, sur lesquelles on vit aujour- 
d’hui dans le monde slave. Comme :l est d'usage, ce fut 
précisément pour ces dernières qu'on traita l’auteur de réac- 
tionnaire. La presse, représentée alors par les revues littéraires, 
se déchaina contre l’imprudent qui remontait le courant du 
jour. Elle avait beau jeu. Pensez donc! L'homme qui prêchait 
ainsi, sur le ton d’un père de l'Église, c'était l’auteur comique chargé 
jusque-là de faire rire, le détracteur satirique de la Russie officielle, 
applaudi la veille par toutes les oppositions ! Gogol était vulnérable 
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en un point; il s’arrogeait naïvement la direction des consciences 
au nom de la royauté intellectuelle qu’on lui avait décernée. Ses 
épitres présentent un singulier alliage, assez fréquent d'ailleurs, 
d'humilité chrétienne et de bouffissure littéraire, 

On décréta qu'il était tombé dans le mysticisme, on lenterra 
sous ce mot. Le mysticisme de Gogol est un fait acquis. L'opinion 
fut si bien prévenue que je crains d’étonner les Russes en de- 
mandant la revision du procès. Je relis attentivement les Lettres 
de l’accusé ; j'ai recueilli le témoignage de personnes qui vécurent 
à cette époque auprès de lui. Si les mots de notre langue ont un 
sens défini, Nicolas Vassiliévitch ne fut pas un mystique. Je vou- 
drais traduire et citer les lettres sur l’aumône, sur la maladie; on 
les taxeraïît plutôt de jansénisme, elles sont telles qu'auraient pu les 
rédiger un Arnauld ou un Saci. Les théories politiques et sociales ré- 
pugnent aux conceptions françaises, c’est une autre question; mais 
M. Aksakof et les coryphées de l’école slavophile développent aujour- 
d’'hui les mêmes thèmes avec plus d’exaltation encore ; personne 
en Russie ne les accuse de mysticisme. Le fait de renoncer à écrire 
pour se consacrer à son salut a semblé à d'autres époques tout na- 
turel et raisonnable ; je n'ai jamais vu la qualification de mystique 
accolée au nom de Racine; quant à Pascal, on ne la lui prodigue 
plus que dans la pharmacie de M. Homais. Tolstoï, qui à agi 
comme Gogol, proteste alors qu'on lui applique cette épithète : 
pourtant 1l nous propose une théologie nouvelle ; son prédécesseur 
s’en tenait docilement au dogme établi. Mais peut-être les mots 
n'ont-ils qu’une valeur de relation et de moment; ce qui était mys- 
tique en 1840 ne le fut pas deux siècles plus tôt et ne l’est plus 
après un demi-siècle. 

Je laisse ces querelles obscures. On sera plus curieux d'apprendre 
ce: que devenait le pauvre écrivain au milieu de la tempête qu'il 
avait soulevée. Il fit le voyage de Jérusalem, il erra quelque temps 
à travers ces ruines grises, paysage tentant et dangereux pour les 
âmes en détresse. De retour à Moscou, il fut recueilli dans des 
maisons amies. Le Cosaque ne pouvait parvenir à se fixer. Il ne 
possédait rien, donnant tout aux pauvres. Dès 18/44, il avait aban- 
donné le produit de ses œuvres à la caisse des étudians nécessi- 
teux. Ses hôtes le voyaient arriver avec une petite valise, bourrée 
d'articles de journaux, de critiques et de pamphlets dirigés contre 
lui; ce bagage de gloire et d’amertume était tout son avoir. Une 
personne qui grandissait alors dans une des familles où il fréquen- 
tait le plus me retrace le portrait de Gogol à cette époque. C'était 
un petit homme, trop long de buste, marchant de travers, gauche 
et mal mis, assez ridicule avec sa mèche de cheveux battant sur 
le front et son grand nez proéminent. Il se communiquait peu, avec 
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difficulté. Par instans, il retrouvait des éclairs de son ancienne 
gaîté, surtout près des enfans, qu'il aimait. Bientôt il retombait 
dans son hypocondrie. Ces souvenirs concordent avec des notes 
écrites par Tourguénef, après sa première visite à l’auteur des 
Ames mortes. — « De petits yeux bruns, une pointe de malice en- 
core dans le regard fatigué; une physionomie de renard; dans 
toute la tournure, quelque chose du répétiteur d’une école de 
province (1). » De tout temps, Nicolas Vassiliévitch avait eu cet 
extérieur ingrat et cette gaucherie, avec la timidité qu’elle en- 
gendre. Cela explique peut-être pourquoi les biographes n’ont 
trouvé dans sa vie aucune trace du passage d’une femme; et l’on 
comprend ensuite l'absence de la femme dans son œuvre. 

Une légende universellement acceptée, comme celle du mysti- 
cisme, veut que Gogol soit mort halluciné, épuisé par les macé- 
rations et par les jeûnes. On m'assure de bonne source qu'il fut 
emporté par une complication typhoïde, survenue pendant une re- 
crudescénce de son mal. La nature de ses souffrances est imparfai- 
tement connue, comme l’état de son esprit durant les dernières 
années. On avait cessé de regarder dans ce puissant cerveau, de- 
puis longtemps vide d'images et de joie. À l’âge où d’autres com- 
mencent leur tâche, il terminait la sienne; la rapide usure de 
l’homme russe avait triomphé de lui. Une fatalité mystérieuse à 
pesé sur tous les écrivains de sa génération. Balle ou coup d'épée, 
désordre nerveux ou consomption, quand ce n’est pas un accident 
tragique, c’est une langueur inexpliquée qui les abat aux environs 
des quarante ans. Cette hâtive et prodigue Russie traite ses enfans 
comme ses plantes ; elle les fait magnifiques, les presse de fleurir, 
elle ne les achève pas et les engourdit en pleine sève. D’elle, de 
ses fils et de leurs idées, on peut dire ce que le philosophe écri- 
vait à une pauvre femme : « Vous êtes sacrifiée d'avance, parce 
qu'il n'y a pas d'équilibre entre votre esprit et votre action. » — 
À trente-trois ans, après la publication des Ames mortes, les facul- 
tés productrices étaient déjà ruinées chez Nicolas Vassihiévitch; à 
quarante-trois, il finissait de s’éteindre, le ‘21 février 1852. L’inci- 
dent fit peu de bruit. La faveur impériale avait oublié ce littéra- 
teur; depuis 1848, ils portaient tous ombrage. On blâäma le gou- 
verneur de Moscou, qui avait revêtu les cordons de ses ordres 
et accompagné le cercueil. Tourguénef fut exilé dans ses terres en 
punition d’une lettre où il appelait le défunt : grand homme. 

La postérité s’est chargée de ratifier ce titre. Quelle place faut-il 
assigner à Gogol dans le panthéon littéraire? Mérimée la trouvait 
« entre les meilleurs humoristes anglais. » Le rang me semble 


(1) Tourguénef, t. 1, p. 64 des OEuvres complètes, édition de Moscou. 
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modeste, à moins que le critique ne fit allusion à Swift, ce qui 


serait honorable et juste. Je voudrais rapprocher l'écrivain russe 
de ses maîtres naturels et le rencontrer à mi-hauteur entre Cer- 
vantes et Le Sage. Mais il est encore trop tôt. Goûterions-nous le 
Don Quichotte, si les choses d’Espagne n'étaient pas entrées depuis 
trois siècles dans notre littérature? Des l'enfance, nous nous apprêé- 
tons à rire quand on nous parle d’un alguazil ou d’un alcade. Gogol 
nous entretient d’un monde trop nouveau. Je préviens avec loyauté 
le lecteur français qu'il sera rebuté par ces livres. L’abord en est 
pénible ; des mœurs ignorées, une armée de personnages sans lien 
commun, des noms d'autant plus étranges qu'ils comportent des 
intentions comiques. Qu'on ne s’attende pas à trouver là les séduc- 
tions qui ont recommandé Tolstoï et Dostoïevsky. Ceux-ci nous mon- 
trent des résultats et non des origines; ils nous touchent surtout 
parce qu'ils sont humains, au moins pour ce moment de l’histoire 
européenne ; les maladies dont ils souffrent ont débordé hors de 
leur pays, l’état d'âme qu'ils étudient tend à se généraliser en Occi- 
dent ; sur certains points ils nous côtoient, et sur d’autres ils nous 
devancent. Gogol est plus loin, plus attardé, quand on ne le regarde 
pas avec la loupe de l'historien; par le fond et par l'accessoire, il 
est exclusivement russe. Pour le faire aimer des lettrés, il faudrait 
d'excellentes traductions ; c’est malheureusement le contraire qu’on 
nous offre. 

Laissons-le donc en Russie. Là, tous les plus grands entre les 
nouveau-vVenus saluent en lui le père et le maître. Ils lui doivent 
leur langue ; plus subtile et plus harmonieuse chez Tourguénef, elle 
a plus de jet, de variété et d'énergie chez le prosateur qui l’a façon- 
née le premier. Quant aux idées, j'ai assez dit ce qu’il en fallait rap- 
porter à Gogol. Il à surgi au moment où sa patrie, incertaine de ce 
qu'elle allait être, s’ignorait elle-même et enfantait obscurément ; 
ce médecin brutal l’a délivrée, il lui a montré ce qu’elle devait aimer 
en flétrissant ce qu’elle devait: haïr. L'écrivain réaliste, au meilleur 
sens de ce terme, a fourni l'outil convenable à la pensée et à l’art 
de notre temps; 1l en a vu l'emploi futur d’un regard très clair ; 
il a même aperçu l'aboutissement dernier, au moins en Russie, 
de cette enquête exacte sur les phénomènes et sur l’homme, inau- 
gurée par lui. Si l’on en doute, qu’on retienne cette phrase, l’une 
des dernières tombées de sa plume, dans {a Confession d’un auteur : 
« J'ai poursuivi la vie dans sa réalité, non dans les rêves de l’imagi- 
nation , et je suis arrivé ainsi à Celui qui est la source de la vie. » 
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C'était un mardi, au foyer des artistes de la Gomédie ; beaucoup de 
monde. Les autres soirs, ce salon ravissant est presque vide. Naguère, 
on y voyait plus d'animation. D'illustres comédiens jouaientaux échecs 
avec la solennité qu'ils mettent aux choses les plus ordinaires de la 
vie; et l’on entendait souvent une plainte mélancolique, lorsque 
l'avertisseur, encadré dans la porte de velours vert, disait de sa voix 
monotone : « C’est à vous, monsieur Provost! » À cette époque déjà 
lointaine, les jolies femmes daignaient honorer de leur présence les 
visiteurs assidus. Aujourd'hui, elles se cantonnent dans leurs loges 
pour y bavarder à l'aise avec les adorateurs et les amis. Quelque- 
fois, les soirs d'abonnement, ces déesses veulent bien se rappeler 
qu’elles sont de simples mortelles. Alors le vieux foyer en frémit 
d’aise, et c'est comme un renouveau de quelques heures. Corrects, 
élégans, les abonnés causent par petits groupes ou vont coqueter 
avec les gracieuses sociétaires. 

Ce mardi-là, assis dans un large fauteuil, à droite, sous le ta- 
bleau fameux qu’on attribue à M. Ingres, un artiste célèbre discu- 
tait avec un critique influent. Ils parlaient d’une fine brochure que 
le comique venait de publier sur Tartufe. Le critique, déjà grison- 
nant, répondait d’un ton grave, en homme qui a pli sur ses clas- 
siques : 
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— Vous vous trompez, mon cher ami; je vous affirme que vous 
vous trompez. Dorine n’est plus jeune. Elle a nourri et élevé les 
enfans : 


Vous êtes, m’amie, une fille suivante, 
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente; 
Vous vous mêlez sur tout de dire votre avis... 


— Quelle hérésie! répliquait l'artiste. Mais Dorine à au plus 
trente-cinq ans! Elle est appétissante, puisque Tartufe lui recom- 
mande de cacher un sein qu'il ne saurait voir. 

Et la discussion continuait, savante et passionnée, entre les deux 
moliéristes, pendant qu’une gaieté rieuse montait dans le fouillis 
des conversations. L’académicien Germance, frisé, pommadé, le 
monocle à l'œil, expliquait sérieusement à la comtesse Almaviva 
que les parfumeurs de Paris ne valaient rien. Oh! rien du tout. 

— Pas un, ma chère enfant... Pas un qui soit... comment 
dirais-je?.. qui soit à la hauteur ! De bons sachets, à Paris? Allons 
donc! Je ne connais que le sachet powder from S. Johnson (Lon- 
don). | 

La grande salle s’emplissait de mouvement, de couleur et de 
lumière. Le bruissement soyeux des robes, le murmure vague des 
causeries, les éclats de rire de Suzanne, tout cela était joyeux, vi- 
vant, avec une exquise allure de bonne compagnie. Une voix mor- 
dante dit tout à coup, à l'entrée du foyer : 

— Eh! Germance! Comme vous êtes beau, ce soir, mon cher! 

C'était la doyenne de la Comédie, en robe de ville. Elle ne jouait 
pas, et venait en visite. Germance répliqua : 

— Vous, mon amie, vous êtes belle tous les soirs! 

— Un compliment? à mon âge? Taisez-vous, ou on va vous 
prendre pour un antiquaire! Eh bien! vous avez deux fauteuils 
vacans à l’Académie? Qui nommerez-vous ? 

Germance rejeta la tête en arrière, et lissant avec coquetterie sa 
moustache grise : 

— Oh! très demandés, les fauteuils, ma chère! très demandés! 
Six concurrens : deux romanciers, un poète et trois auteurs dra- 
matiques. 

La doyenne de la Comédie se mit à rire. 

— Des hommes de lettres! Y pensez-vous? L'Académie se désho- 
norerait. Il faut mettre là un ingénieur et un général. 

— Méchante! s’écria Germance. Je ne vous donnerai plus « de 
billet de centre! » 

Tout à coup, il aperçut un jeune homme, presque imberbe, au- 
quel il se hâta de faire signe. 
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— À propos, permettez-moi de vous présenter mon ami, M. de 
Rentz. 

Le jeune homme, timide avec des yeux ronds, couleur bleu 
faïence, salua en cassant le cou. 

— Heureux... très heureux,.. madame. 

La doyenne le regardait avec son fin sourire. 

— Vous êtes un de nos abonnés, monsieur ? 

Le jeune homme rougit un peu plus. 

— Depuis ce mois,.. ce mois-ci, madame. Heureux, très heu- 
reux... On dit que vous quitterez bientôt la Comédie? 

— Mais oui, monsieur. L'âge vient, et l’on prend le goût du 
repos. 

Il restait bouche bée, cherchant quelque chose de très spirituel. 

— C’est vrai, balbutia-t-1l. On ne peut pas être... et avoir été. 

La phrase jetait un froid. La doyenne souriait toujours, montrant 
ses dents blanches. Elle riposta doucement, sans avoir l’air d'y 
toucher. 

— Oh! si, monsieur; on peut avoir été bête. et l'être encore! 

Il y eut un rire étouffé. M. de Rentz ne comprenait pas. D’ail- 
leurs, l'attention fut vite détournée. Une splendide créature entrait 
au foyer et chacun la regardait curieusement. Elle n'avait pas vingt 
ans; ses cheveux blonds se tordaient sur la tête fine, éclairée par 
des yeux d’un bleu changeant, pareil à ce bleu particulier d’une 
pierre des Pyrénées que les paysans béarnais appellent le labrador. 
Par instans, ils s’adoucissaient et l'expression devenait délicieuse. 
Presque toujours une flamme chaude y luisait. Les lèvres, un peu 
fortes, brillaient humides et fraiches comme une grenade mûre. 
On sentait la race en cette femme étrange, qui semblait échappée 
d’un roman de chevalerie, la race, et aussi une fierté profonde que 
trahissaient la lèvre dédaigneuse et le regard hautain. Le critique 
influent ne put retenir un cri d’admiration. 

— Pristi! qu’elle est belle! 

— Comment! vous ne la connaissez pas? s’écria Jeanson, l’abonné 
qui savait tout. 

— Ma foi, non. 

— Mais c’est «la nouvelle. » 

— Ah! Lydia Menko. 

— Lydia Menko, oui. Elle débutera dans trois semaines. Voilà 
six mois qu'elle travaille ferme. 

— Tant que cela? 

— Son accent! Il y a son diable d’accent! Mais du feu,.. du 
tempérament... Une nature! 

— Vraiment? 
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— Et sage. Quand je dis sage... Eh! eh!.. Avis très partagés. Le 
baron de Tresme la serre de près. Les uns disent que. oui! vous 
comprenez !.. c’est ça! Les autres que... non! Il ne ferait encore 
que frôler ! 

Et Jeanson prenait le bras du critique influent, donnant des dé- 
tails, avec le scepticisme gouailleur du Parisien, l'homme du monde 
qui parle le plus légèrement des amours des autres. Pendant ce 
temps-là, on entourait « la nouvelle, » on l’accablait de compli- 
mens. Les abonnés, s'entend! Car ces dames esquissaient un sourire 
aimable et perfide. Les actrices sont deux fois femmes, leurs vani- 
tés craintives étant éveillées deux fois. Lydia Menko accueillait du 
même visage les adorateurs et les rivales. Les sourcils légèrement 
froncés, les yeux brillans, elle restait debout au milieu du foyer, 
répondant d’une voix presque indifférente, comme si sa rêverie se 
fût envolée au loin. Jeanson pérorait toujours avec animation. 

— Une Roumaine, mon cher... Hein! voilà qui est nouveau? Une 
Roumaine à la Comédie. Du plein Bucharest. Toute une histoire !.. 
. Venue à Paris, on ne sait comment. Oh ! bonne famille, très bonne 
famille. Un sociétaire la présente à l’administrateur-général. Du 
flair, l'administrateur ! Il reconnaît tout de suite... une naturel! Il 
l’engage et lui donne le rôle de Croizette dans le Sphinx. Vous de- 
vinez la fureur de Mary Sorell! Son affaire, le rôle de Croizette ! 

L’académicien Germance se rapprochait de Jeanson et du critique 
en consolidant son monocle. Il voulait la regarder encore, cette 
belle et poétique Lydia Menko. 

— Jeanson à raison. Quelque chose, cette petite. Je crois qu’elle 
sera... hum! Comment dirais-je ?.. qu’elle sera à la hauteur! 

Il y eut tout à coup une sorte de remous dans ce flot d’habits 
noirs et de robes élégantes. L’avertisseur annonçait le troisième 
acte du Mariage. Soudain un éclat de voix : le sociétaire célèbre 
continuait la discussion sur Tartufe, et sa voix dominait le bruit 
soulevé par les départs. | 

— Vous vous trompez, mon cher! Molière n'avait que dix-huit 
chemises de nuit! 

— Dix-neuf! 

— Non! dix-huit !.. Ah! si vous parliez des perruques!.. Sur les 
perruques on n’est pas fixé. Vous comprenez que je sais à quoi 
m'en tenir. 

— Moi aussi. Dix-neuf chemises !.. 

— Dix-huit! Je vais publier une brochure sur la question. Vous 
verrez, VOUS verrez... 

Les voix s’éteignaient. Les deux moliéristes disparaissaient dans 
la galerie. Le foyer des artistes se vidait lentement. Le troisième 
acte appelait les abonnés dans la salle, et les comédiens sur le 
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théâtre. Lydia Menko demeurait seule. Toujours debout, elle sem- 
blait songeuse et préoccupée, écoutant d’une oreille distraite les 
voitures rouler sur la grande place sonore. Un instant, elle s’assit 
près de la cheminée, jetant un regard inquiet sur le cadran de la 
haute pendule en bois noir. La fierté patricienne de son visage dis- 
paraissait lentement, remplacée par une tristesse vague, par une 
inquiétude inavouée. 
— ]l est encore en retard, murmura-t-elle. Déjà ?.. 


IN 


La jeune femme habitait un très modeste appartement, au 
quatrième étage, rue de Rivoli. Sa petite fortune, cinq ou six 
mille livres de rente, et les appointemens du théâtre, lui per- 
mettaient de vivre indépendante. Elle avait peu d'amis. Dès son 
entrée à la Comédie, les mains s'étaient tendues vers elle. Mais 


Lydia apportait dans sa nouvelle carrière un peu de cette mé- 


fiance craintive qui est naturelle aux Latins des Balkans. On con- 
naissait mal son genre d'existence ; et Jeanson lui-même igno- 
rait quelles relations unissaient la jeune femme et le baron de 
Tresme. Un jour par semaine, Lydia recevait les rares personnes 
qui la venaient voir ; quelques amis de sa famille, retrouvés dans 
l'immensité de Paris, à l'annonce de ‘ses prochains débuts, quel- 
ques camarades, curieux de l’observer ou de la connaître. Peu à 
peu, ces visites s'espaçaient pour cesser bientôt. La jeune femme 
n’y prenait qu'un plaisir vague et ne le cachait pas. Et puis sa vie 
calme et monotone n’excitait plus la curiosité. Elle ne s’en inquiéta 
pas. La solitude lui plaisait. Elle usait ses journées presque entières 
dans son petit salon, meublé de façon fort simple. Quelques jolis 
tableaux, deux ou trois meubles de prix, rares épaves d'un passé 
plus riche ; de lourdes tentures sombres couvraient les murs, sé- 
parées par des divans bas. Elle travaillait à avec l’acharnement 
d’une volonté opiniâtre qui veut triompher. « — Vous aurez du suc- 
cès, lui disait l'administrateur général ; à une condition : il faut cor- 
riger votre accent. » Et elle s'épuisait à corriger son accent. Quand 
elle avait travaillé longtemps, pour se délasser, elle s’asseyait à son 
piano. Alors elle berçait ses rêves avec les airs de sa patrie; des 
mélodies roumaines, d’une mélopée traînante, qui l’emportaient 
dans les pays bleus du rêve. 

À quatre heures, tous les jours, elle s’en allait à pied chez son 
professeur, un sociétaire du théâtre, qui demeurait fort loin, rue 
de Courcelles. La leçon prise, elle revenait gaiment, avec la bonne 
humeur d’une créature humaine qui a bien accompli sa tâche. Le 
soir, elle travaillait encore, en écoutant ses camarades au théâtre. 
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Elle suivait les représentations avec assiduité, étudiant la diction 
de ces parfaits comédiens. C’est ainsi qu’elle connaissait le baron 
Lucien de Tresme. Une présentation banale comme toutes les autres. 
Lucien se montrait tendre, amoureux, empressé ; 1l venait la voir 
souvent, lui faisant une cour discrète. Non pas si discrète qu’on ne 
jasât un peu. 

Ce mardi-là, après avoir longtemps attendu dans le foyer, Lydia 
partit de mauvaise humeur, sans même entrer dans la salle. Il fai- 
sait un froid sec. Elle marchait vite, rêveuse, toujours triste. Pour- 
quoi Lucien ne venait-il pas la chercher, selon sa promesse? Il l’ai- 
mait cependant. Elle ne doutait pas de lui; elle ne se sentait pas 
jalouse. Un retard... mon Dieu! ce n’est rien qu’un retard. Et, ce- 
pendant, cela fait souffrir. Elle lui appartenait depuis quelques 
semaines seulement. Pourquoi se montrait-il si peu exact, lui qui 
témoignait naguère une passion si vive ? 

En un quart d'heure, elle eut franchi la distance qui la séparait 
de sa maison. La solitude pesait sur son cœur ; sa tristesse vague 
augmentait. Il lui semblait qu'un malheur allait la frapper. Une 
heure plus tard, Lydia était encore dans sa chambre à coucher, au 
coin du grand feu clair, rêvant à ces premières déceptions de 
l’amour heureux et confiant. Elle était bien jolie pourtant, dans le 
peignoir de foulard blanc qui moulait son corps sculptural. De 
temps en temps la haute porte de la maison se fermait sourdement. 
Et la jeune femme frissonnait, se demandant : 

— Est-ce Lucien? 

Soudain elle entendit une clé grincer dans la serrure. C'était 
bien lui! Alors, tout fut oublié : les craintes imaginaires et les 
jalousies irraisonnées. Elle le revoyait ; elle le serrait dans ses bras. 
Il ne lui en fallait pas davantage. 

Lucien de Tresme avait trente ans. Joli garçon, très élégant, 
il prenait son destin comme il se présentait, sans souci de [a veille 
et du lendemain. Élevé par sa mère, follement gâté par une femme 
tendre qui dépensait tout son cœur dans les élans d’une maternité 
plus passionnée que prudente, il ne connaissait de la vie que les 
sourires. Riche, à peu près ignorant, parfaitement content de lui- 
même, il réalisait le type exact de l’égoiïste. Lucien haïssait tout ce 
qui eût exigé un effort de l'esprit. Il lisait le livre à la mode, afin 
de pouvoir en parler, et il bâillait à la pièce nouvelle, afin de pou- 
voir la discuter. Dans les succès qu’obtient un jeune homme, il ne 
cherchait guère que ceux qui pouvaient flatter sa vanité. 

Lydia l’avait adoré tout de suite. Stendhal a appelé « coup de 
foudre » cette impression immédiate et profonde produite par la 
créature qu'on aimera. Gette impression, la jeune femme la subis- 
sait sans la raisonner. La jolie tête brune de Lucien, ses grands 
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yeux noirs alanguis, ombragés de cils très fins, sa taille gracieuse, lui 
plaisaient par leur finesse native. Lucien ne manquait pas d’aisance; 
elle crut que c’était de l'esprit. Il exprimait de manière assez vive 
le désir physique qu’il appelait l'amour ; elle crut que c'était du 
cœur. Moins jeune et connaissant mieux la vie, elle eût étudié da- 
vantage l'homme à qui elle se livrait dans un élan de passion. Mais 
la créature éprise ne raisonne jamais. Et puis, Lydia était seule au 
monde. Elle ne possédait plus de parens. Elle sentait le besoin 
d'aimer et d’être aimée. Elle n'avait mis qu'une seule condition : 
c'est qu'elle continuerait à vivre comme par le passé. Pauvre elle 
était, pauvre elle voulait rester. Lucien l’aimait : tant mieux. Elle 
n'acceptait de lui que son cœur. Ce désintéressement étonnait le 
baron. Les Parisiennes sont plus prévoyantes. A la réflexion, il haus- 
sait les épaules en se disant : « Bah! c’est une originale! » 

En se donnant à celui qu'elle aimait, Lydia n’apprit pas à le con- 
naître. Toujours calme et maitre de lui-même, Lucien lui apparais- 
sait sous son vernis de bonne éducation. Puis une femme aimante 
est aveuglée à l'avance. Pour elle, les défauts apparens deviennent 
des qualités réelles. Lydia ne vit pas la froideur du jeune homme, 
mais sa distinction. Comment n’eût-il pas eu de cœur : il parlait si 
souvent de sa mère ! 

Elle se croyait adorée. Lucien exprimait sa passion avec la cha- 
leur d’un homme qui se porte bien et quia des sens. Au fond, il était 
flatté de l'emporter sur ses nombreux rivaux, de posséder une si jolie 
maîtresse. Les chroniques bavardaient sur Lydia Menko, sur ses 
prochains débuts, sur son origine exotique. Il était très chic « d’a- 
voir » une femme comme celle-là. On l’envierait dès que tout Paris 
serait au courant de l'aventure. Ghez la plupart des hommes l'amour 
est composé pour les deux tiers de vanité. Que la jeune femme eût 
appartenu à dix amans ou fût vierge, Lucien ne s'en inquiétait pas. 
On s'occupait de la future étoile ; le baron n'en demandait pas da- 
vantage. Et c’est ainsi que Lydia livrait ses vingt ans, sa pureté, 
ses illusions et ses espérances aux caresses d’un bellâtre qui 
s’éprenait d'elle, comme il se fût passionné pour un pur sang dont 
on disait merveille 

— Comme tu viens tard! s’écria-t-elle, en se jetant passionné- 
ment dans les bras de Lucien. 

— Veuillez m’excuser, ma chère. J'ai fait la sottise de m'engager 
dans une grande partie au cercle. Impossible de partir. 

— Je vous ai attendu au théâtre, comme c'était convenu, reprit- 
elle en souriant doucement. 

Elle voulait atténuer jusqu'à l'apparence d'un léger reproche. 

Lucien se chauffait tranquillement, installé dans un grand fau- 
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— C'est justement parce que vous m'attendiez au théâtre, que 
je ne me suis pas inquiété. À propos, c’est demain la première de 
Sardou, au Vaudeville. Vous êtes bien décidée à n’y pas venir avec 
moi ? 

Lydia poussa du pied un large coussin et s’assit aux pieds de son 
amant. | 

— Pourquoi me fais-tu encore cette demande? dit-elle, avec une 
nuance de tristesse. Tu sais que nous ne sommes pas d'accord. 
Avant mes débuts, je ne veux pas me montrer en public. 

— Et moi je serais si fier qu’on te vit à mes côtés! 

— Comme tu es bon! 

Elle prenait ce cri de vanité pour un cri d'amour. Lucien se mit 
à rire. 

— En vérité, ma chère, vous êtes unique. Quand on pense que 
vous habitez un petit appartement au quatrième étage et que vous 
portez des robes d’institutrice! On rirait bien, si l’on se doutait de 
vos entêtemens de simplicité. Sans doute, sans doute, vous êtes 
très désintéressée. Mais la maît... l’amie du baron de Tresme de- 
vrait penser plus à l’homme qu’elle a choisi et moins à elle-même. 
Voyez-vous, ma chère, vous êtes une Roumaine. Vous ne connais- 
sez pas notre Paris. L’apparence y est tout. Rien n’est mauvais pour 
une femme qui veut se lancer, comme de paraître pauvre. Sans 
compter que je passerai pour un pingre, à la fin. 

— Que voulez-vous, Lucien? Je suis décidée à ne rien devoir 
qu’à mon talent... si j'en ai. Une femme dont le cœur est bien placé 
n'accepte rien de l’homme qu'elle aime. Quant à, quant à me 
lancer (je n'aime pas beaucoup cette expression-là, mais enfin, je 
l'emploie, puisque vous vous en êtesservi), je n’y tiens guère, 
vous le savez. À quoi bon revenir toujours là-dessus ? Je vous aime, 
n'en demandez pas plus. Voyez-vous, je n'ai pas été élevée comme 
vos Parisiennes, moi. Je suis une sauvage. J'ai grandi là-bas dans 
nos solitudes farouches, libre comme un chev al échappé. Ma mère, 
une Française, végétait dans la nostalgie du pays perdu. Quand je 
suis restée seule, je n'ai pas hésité. J'avais la passion du théâtre. 
Pourquoi? Est-ce qu’on sait! Ma mère parlait si souvent de la 
France ! Il me suffisait de fermer les yeux pour voir briller mes 
deux rêves dans la poussière d’or du lumineux Paris; être aimée... 
être célèbre. La gloire, c'est si beau!.. C’est si bon, l'amour! Je 
t'aime! 

Cette nature franche, naïve, primesautière, étonnait toujours 
Lucien. Oh! non! elle ne ressemblait pas aux Parisiennes, celle-là 
avec ses élans de passion et ses idées bizarres d'amour désinté- 
ressé. Cet être égoïste et sec éprouvait, en face d'elle, la même 
surprise qu'un voyageur placé tout à coup en face d'un phénomène. 
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Sans doute, il aurait voulu se parer de Lydia Menko, porter son 
amour comme un gardénia à la boutonnière, se montrer avec elle 
aux courses et aux premières. Gela viendrait plus tard, quand elle 
serait illustre. Après tout, aucun de ses amis ne possédait pour 
maîtresse une actrice célèbre. En attendant, c'était une jolie femme, 
qu'il trouvait fort agréable d’avoir. Il la pritentre ses bras, appuyant 
ses lèvres sur les lèvres de Lydia. 

— Je t'aime! dit-il, après une longue étreinte. 

— Moi, je t'adore! 

— Comme tu es belle!.. 

Elle fermait les yeux, s’abandonnant dans un frisson qui courait 
de sa nuque jusqu’à ses pieds. La nuit les berçait de son silence. 
Ils restaient à demi pâmés dans les bras l’un de l’autre ; et Lucien 
sentait avec volupté ce beau corps frémir sous ses baisers, comme 
le violon d’un maître sous l’archet vainqueur. 

Pourquoi eût-elle douté de lui? Les grands yeux noirs de Lucien 
étaient si ardens, sa voix si douce, ses gestes si câlins! Et tout 
bas, grisée par ses caresses, elle se disait avec un ravissement in- 
time : « Il m'aime, et je serai célèbre. » La gloire... l'amour... 

Etre aimée, ce n'est rien. Le difficile, c’est d'aimer. C’est 
pourquoi la créature humaine éprouve toujours une gratitude in- 
consciente pour l’être qui remplit son cœur. Lydia aimait en Lu-. 
cien moins Lucien que son amour à elle-même. Lui, ne cédait qu’à 
la volupté du désir. D'ailleurs, il ne se donnait pas la peine de ré- 
fléchir. À peine souriait-1l vaguement lorsqu'il écoutait les phrases 
de Lydia Menko, pleines d’un bel élan romantique. Cependant il pré- 
férait que les camarades blagueurs ne les entendissent pas. 

La vie est un drame pour ceux qui sentent, mais une comédie pour 
ceux qui regardent. 


III. 


Le public des premières représentations est, certes, le meilleur. 
S'il se trompe quelquelois, il est toujours sincère. Et quand on a 
su le faire vibrer, il ne ménage à l’heureux auteur ni les sourires 
ni les applaudissemens. La pièce de Sardou devenait un triomphe. 
Les trois premiers actes avaient été acclamés. Pendant l’entr'acte 
du quatrième acte, un ami de Lucien de Tresme, qui se trouvait 
placé à côté de lui à l'orchestre, lui dit en riant : 

— Tu connais Mary Sorell, des Français ? 

Our. 

— Eh bien! tu devrais lui faire une visite dans sa loge. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle ne te perd pas de vue. 
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— Quelle folie! 

— Ce n’est pas une folie. Elle te lorgne comme un simple cabotin. 

Un homme est toujours flatté d’être lorgné par une jolie femme. 
Bien plus quand cette jolie femme joue les premiers rôles à la Go- 
médie-Française. Si Mary Sorell est fort belle, son talent est or- 
dinaire. Après de médiocres succès au Conservatoire, elle entra au 
théâtre sans grande espérance de réussite. Mais la chance, en ce 
monde, est plus utile que le génie. Tel petit écrivain, servi par la 
fortune, devient rapidement illustre, et plus d’un vrai poète meurt 
de faim. Mary Sorell plut au public autant par ses défauts que par ses 
qualités. Sa superbe beauté commença son succès. Elégante, bien 
faite, elle frappait à première vue par un teint éblouissant. Son visage 
ressemblait à une toufle de camélias blancs. Les yeux, très grands, 
annonçaient une intelligence vive. En réalité, elle était bête, mais 
rusée. La ruse pour une femme est plus utile que l'esprit. Mary 
Sorell possédait l’art de donner à son regard faux une apparence 
de loyauté. Au fond, elle en eût remontré à trois huissiers retors. 
Sa taille mince, d’une élégance couleuvrine, dégageait bien une 
gorge opulente : un genre de beauté fort goûté par les hommes 
plus sensuels que sentimentaux. Devenue chef d'emploi par la re- 
traite d'une illustre rivale, elle rêvait de jouer le superbe rôle du 
Sphinx, d'Octave Feuillet, qu’une puissante comédienne à rendu fa- 
meux. Et voilà qu'on trompait sa légitime ambition en le donnant tout 
à coup, à qui? À une autre. Etquelle autre ? Une nouvelle venue! Une 
Roumaine engagée par protection! Elle nourrissait contre Lydia 
Menko une de ces jolies haines de théâtre qui feraient peur à un 
bandit des Abruzzes. On essayait de la consoler en énumérant tous 
les beaux rôles qui lui restaient. Mais une femme aimerait mieux 
perdre tous les diamans qu'elle possède que de ne pas posséder le 
strass dont elle à envie! 

— Nous verrons, disait-elle quelquefois avec un mauvais sourire. 
| Il paraît qu'elle à un accent ridicule. 

Malheureusement, on racontait au théâtre que Lydia travaillait 
avec assiduité et que tous les jours elle corrigeait cet accent étran- 
ser. Elle avait un conseiller excellent, professeur au Conservatoire, 
grand comédien, homme sûr et d’un goût parfait. Bien plus, les se- 
mainiers qui se succédaient parlaient d’elle avec éloge. Elle montrait 
de l'énergie et de la volonté. Quant à son talent, on ne pouvait pas le 
nier. Elle avait du feu, du tempérament. C'était... une nature! comme 
disait Jeanson, l’abonné qui savait tout. 

Quand Mary Sorell apprit que Lucien de Tresme s’amourachait 
de Lydia, sa colère devint de la rage froide. Comment! ce joli gar- 
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con, riche, bien posé, allait lancer cette Roumaine? On eût dit que 
le baron lui volait quelque chose. 

Jusqu'à ce moment, elle le regardait vaguement quand 1l venait 
au foyer, ne le distinguant pas de autres abonnés. Elle ne lui ac- 
cordait aucune attention spéciale. Du jour où Lydia le prenait pour 
amant, Lucien devenait quelqu'un pour elle. Et c’est pourquoi, ce 
soir-là, dans l'éclat lumineux d’une brillante première, elle lorgnait 
obstinément le jeune homme. Elle étincelait dans sa loÿe comme un 
bijou dans son écrin. Et quelle toilette ! Un amour de petit chapeau 
blanc et or, une coiffure plutôt, qui faisait ressortir l'éclat de ses 
cheveux noirs. Et posé avec une coquetterie excitante! La robe de 
velours épinglé gris perle s’ouvrait par-devant, laissant voir une gorge 
blanche. 

L’entr’acte allait finir quand l’ami de Lucien lui dit pour la se- 
conde fois : 

— Décidément, mon cher, Marv Sorell ne ACC perd pas des veux. 
Allez donc lui serrer la main. 

La comédienne n’était point seule. ne cinq ou Six ans, une 
liaison l’unissait à un gentleman laïd et riche; liaison avouée à per- 
sonne, connue de tout le monde. Ge gentleman se nommait M. Ri- 
gaud. Il existait deux Rigaud dans le monde parisien. Et on ne les 
désignait jamais par leurs prénoms. L’un s'appelait « Rigaud, celui 
qui est avec Mary Sorell; » l’autre, « Rigaud, celui qui fait Courir. » 
Le premier était bienveillant; le second rageur.Tout cela constituait 
un état civil fort détaillé. Lucien connaissait les deux Rigaud. Rien 
ne l’empêchait de monter dans la loge de la comédienne. 

— Comme c’est gentil à vous de venir me faire une petite visite! 
s’écria la jeune femme en tendant la main au baron. 

Et, jouant avec son éventail, elle riait pour montrer ses dents, 
coquetant de son mieux avec Lucien, qu’elle désirait d'autant plus 
que le jeune homme adorait Lydia. Elle le croyait du moins. Rigaud 
ne la gênait guère. Quoiqu'il n'eût des « muets » que le silence, 1l 
n'élevait jamais la voix devant Mary. D'ailleurs, il lui obéissait avec 
une docilité de king's-charles. Il se contentait de jeter un mot dis- 
cret de temps à autre, mais il ne se fût jamais permis d'importuner 
sa compagne. Lucien se trouvait bien auprès de Mary Sorell et se 
brülait doucement au feu de ses grands yeux enflammés. Il ne 
songeait nullement à s’en aller. À la fin du quatrième acte, il y 
était encore. La comédienne cachait à peine sa joie. 

— Vous restez avec nous jusqu'à la fin du spectacle et nous irons 
souper chez moi, s'écria-t-elle tout à coup. Oh! ne dites pas non. 
Ce serait inutile. D'ailleurs je me fâche avec vous si vous refusez. 
Vous voulez vous fâcher avec moi? Vous auriez tort. 
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Et elle lui jetait des regards qui eussent fait flamber un homme 
gelé au pôle Nord. Pendant le dernier entr'acte, elle loua beaucoup 
la pièce de Sardou. Comme c'était beau, l'amour de ces deux jeunes 
‘gens ! Ah! l’amour pur ! l’amour idéal! Car les femmes vantent sur- 
tout cet amour-là quand elles veulent en inspirer un autre. 

À la chute du rideau, elle prit le bras de Lucien. 

— Vous soupez avec nous, je le veux, dit-elle d’une voix très gaie. 

— Merci, madame. C'est impossible, malheureusement. Je suis 
attendu. 

— Eh bien! on vous attendra ! 

Lucien voulait se défendre encore. Mais, avec une légère pression : 
de bras, Mary Sorell triompha de ces derniers scrupules. Après 
tout, 1l en serait quitte pour s’excuser auprès de Lydia. Il inven- 
terait le premier prétexte venu : une migraine. C’est si fatigant, les 
premières ! 

— Je n'aime pas souper au cabaret, reprit Mary, pendant que le 
coupé de l'excellent Rigaud les emportait tous les trois vers l'ave- 
nue du Bois-de-Boulogne. Si vous n'êtes pas content de la maison, 
vous ne reviendrez plus : voilà! 

Lucien regardait la jeune femme enfoncée dans sa pelisse 
fourrée, et jolie à la façon d’un diable de féerie. Ses yeux flam- 
baient dans l'ombre de la voiture comme des prunelles de chat. 
Elle se serrait doucement contre lui, souple et provocante. Lucien 
se grisait au parfum de ce beau corps. Par instans, l’image de 
Lydia Menko, seule, dans sa petite chambre, traversait bien son 
souvenir. Mais le baron /n’était point de ceux que gêne une déli- 
catesse trop active. Parce qu'on possède une chasse gardée, ce 
n'est pas une raison pour ne märauder jamais sur les terres du 
voisin. Et, d’ailleurs, le voisin paraissait de si bonne composition ! 
M. Rigaud regardait sa compagne d'un air bienveillant, aussi indul- 
gent que paternel. 

— Vous ne vous doutez pas du service que vous nous rendez, 
continua la jeune femme. Sans vous j'aurais été obligée de souper 
seule. Notre ami part demain matin pour Valenciennes, et il est 
obligé de me quitter de bonne heure. 

La langue parisienne, cet idiome particulier qui ne se parle 
qu'entre l’Arc-de-Triomphe et le Gymnase, contient des euphé- 
_ mismes adorables. « Notre ami » ne bronchait pas. Il se contenta 
de dire avec bienveillance : 

— Mary a raison; je ne peux pas souper avec vous. Mais vous 
me revaudrez une autre fois le plaisir de votre compagnie, mon 
cher baron. 

Était-il sot? Ou aimait-il mieux fermer de temps en temps les 
yeux, afin de garder une maîtresse qu'on lui enviait? Nul n'aurait 
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pu le dire. Lucien ne se perdait point dans ces rêveries philoso- 
phiques. La perspective d’un souper en tête-à-tête avec la belle 
comédienne le ravissait. Il ne trahissait point Lydia parce qu'il 
régalait ses yeux d’un spectacle appétissant. 

Mary Sorell était riche. Elle n’habitait pas un modeste apparte- 
ment comme sa rivale, mais un petit hôtel, au milieu de l’avenue 
du Bois-de-Boulogne. Et là, elle entassait cent bibelots, comme en 
peut rêver le caprice ou la fantaisie d’une jolie femme. Un feu clair 
luisait gatement dans la cheminée du salon où Mary introduisit 
Lucien. M. Rigaud les avait aimablement quittés à la porte. Le 
baron regardait étonné autour de lui, s’avouant tout bas qu'il est 
bien heureux que Valenciennes existe et que les Rigaud y aient des 
affaires. 

Si l’actrice manquait de goût, elle connaissait à coup sûr un ama- 
teur qui n'en manquait pas. Le salon frappait tout de suite par une 
élégance de bon aloi. Au fond, le buste en marbre de la comé- 
dienne, un buste exquis de Franceschi, qui excelle à rendre les 
chairs fermes et les visages altiers. Sept ou huit tableaux moder- 
nes bien choisis, sans parti-pris d'école : une réduction de la Jeanne 
d'Arc de Bastien-Lepage et la Fuite en Égypte de Luc-Olivier Mer- 
son; un délicieux Cazin d’une incomparable fraicheur ; et des bibe- 
lots ravissans parmi lesquels éclatait, dans la délicatesse de sa 
beauté, une aiguière de Froment-Meurice, digne de Benvenuto. 
De vieilles tapisseries, drapées en tentures, et des meubles dis- 
parates, plaisans à l'œil sans choquer le goût par des nuances 
violentes. Au fond, par une large baie, on apercevait le petit jardin, 
frileusement endormi dans le grand silence de cette nuit d'hiver. 

— Aie été longue? demanda Mary Sorell, qui entra brusque- 
ment. 

Lucien jeta un cri. La séductrice était irrésistible. Un peignoir 
de dentelles modelait son corps souverain, comme une draperie 
de statue. C'était à la fois exquis et indécent. On ne pouvait la re- 
garder sans penser à une déesse et à une femme. 

— Vous êtes adorable! dit-il en lui baisant la main. 

— Je ne sais qu'une chose : je meurs de faim. Avez-vous bon 
appétit ? 

— Ma foi, oui. 

Certains philosophes grincheux ont prétendu que l'amour com- 
mandait la frugalité. C’est une théorie au moins imprudente. La 
frugalité a des conséquences dont l’amour ne s’accommode pas. 
Les jeunes gens mangèrent gaiement, comme on mange lorsqu'on 
a faim et qu’on n’est pas plus gêné par sa conscience que par son 
estomac. Lucien se disait bien, en dégustant un verre de romanée, 
que sa maîtresse l’attendait toujours. Mais il faut être juste. La 
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vie n'a point tant de gaîtés qu'on puisse jeter au vent celles qui se 
présentent avec un sourire de bonne fille. Sans doute Lydia l’ado- 
rait. Eh! il y a des heures où, pour les hommes de la trempe du 
baron de Tresme, l’adoration d’une femme ne vaut pas un bon 
souper et une convive excitante. 

D'ailleurs, quel mal faisait-1l? Aucun. Certes, Lucien espérait 
vaguement que le souper aurait un dessert. Mais il ne précisait pas 
en quoi il consisterait. Lui qui connaissait de réputation la coquet- 
terie raffinée de Mary Sorell, 1l n’osait pas espérer qu’elle le renver- 
rait... complètement heureux. Mais qu’elle lui permît seulement 
d'être de... l’avant-dernière inconvenance, il n’en demandait pas 
davantage. En attendant, elle bavardait, montrant ses jolies dents 
blanches qui luisaient entre ses lèvres rouges. Ayant l'esprit de 
comprendre qu’elle n’en avait pas, Mary empruntait celui des 
autres. Elle contait des potins de coulisse ; les amours de celui-ci 
et les tromperies de celle-là; les mots du monologuiste à la mode, 
le fameux Grandin, dont les cheveux blonds, la figure fine et pâle, 
suffisaient à rendre hilare toute une salle en délire. Lucien s'amu- 
sait et ne le cachait pas. Il riait de franc cœur. Et, le souper fini, 
quand il alluma une cigarette, il était d'aussi bonne humeur que 
peut l’être un parfait égoïste qui jouit de la complète satisfaction 
de ses sens. 

Màrv Sorell avait la finesse des femmes bêtes qui ont un but. 
Devinant sa rivale plus passionnée de cœur que de corps, elle jouait 
le jeu contraire. Au liew d’être élégiaque, elle se montrait sen- 
suelle. Ils revenaient au salon et tous les deux causaient, en cama- 
rades, au coin du feu. Mary se chauffait, étendue dans un fauteuil, 
laissant voir sa jambe nerveuse, bien modelée par un bas de 
soie. Elle racontait à Lucien qu'elle le remarquait depuis long- 
temps. Oh! il ne s’en doutait guère! Est-ce que les hommes « dont 
le cœur est pris » volent ces choses-là? Unique allusion à Lydia 
Menko. Et bien inuule! En ce moment, Lucien ne pensait pas plus 
à Lydia qu'au dernier perdreau de sa dernière chasse. Il se rap- 
prochait peu à peu de la jeune femme, absolument grisé par ses 
yeux étincelans, par ses allures provocantes, par ses demi-sourires 
qui promettaient tout et n'accordaient rien. 

Tout à coup, 1l se trouva à genoux devant elle, les bras noués 
autour de sa taille. Elle le regardait. Quelque chose remuait dans 
ses veux. 

— Lucien! .. Lucien!.. dit-elle. 

Le jeune homme ne répondait rien, Mary ne se défendait que 
pour la forme. Elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de Lu- 
cien. 
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Elle restait pâlissante, et comme emportée par une brûlure de 
chair, par une griserie des sens qui la jetaient avec des frissons de 
fièvre dans les bras de ce beau garçon. En réalité, elle était par- 
faitement maîtresse d’elle-même. Elle ne subissait ni désir, ni 
excitation : à peu près l'impression de plaisir d’un joli chat qui, 
ayant longtemps joué avec une souris, se décide à enfoncer ses 
quenottes blanches dans la chair tendre. Et, au moment où Lucien, 
enivré, murmurait : « Je t’aime!.. je t'adore !.. » en étreignant fol- 
lement son corps souple, elle se disait tout bas : 

— Décidément, je n'ai de plaisir que quand je sais que je vais 
faire pleurer une femme !.. 


ENS 


Üne après-midi, comme Lydia arrivait à la répétition, elle ren- 
contra Jeanson. L’abonné qui savait tout alla vers la jeune femme 
avec empressement. 

— Eh bien! c’est donc pour vendredi, ce début? Bravo! Très 
content au théâtre ! Et cet accent? Ce diable d’accent ?.. Hein, dis- 
paru ? Bien! Pas plaisanter là-dessus ! Parce que... vous compre- 
nez? C’est ca! N'ayez pas peur... Du feu, du tempérament, une 
nature | 

Elle écoutait vaguement, préoccupée, le cœur dans un étau, se- 
couée par un pressentiment. Depuis quinze jours, elle souffrait. 
Elle sentait que Lucien ne l’aimait plus. Pourquoi ? Elle ne pouvait 
pas le dire. C'était irraisonné. Le baron de Tresme lui semblait tout 
autre. Elle ne le reconnaissait plus. Il avait des accès de colère 
inexplicable. Fréquemment il parlait avec amertume de la co- 
quetterie des femmes en général, et des comédiennes en particu- 
her: 

Jeanson voyait bien que Lydia Menko l’écoutait à peine. Alors il 
lui prit le bras et bonnement: 

— Je vais vous accompagner sur le théâtre, dit-il. 

Alors, il se faisait paternel. Il fallait être pratique. Tout le monde 
voyait bien que le baron lui plaisait. Et comme elle avait un geste 
de colère, en entendant salir son amour par cet être indifférent et 
banal : 

— Voyons, voyons, ma chère petite, c’est dans votre intérêt que 
je parle. Ce garcon-là n’est pas sérieux. C’est un coureur. Il rôde 
autour de Mary Sorell… 

Mary Sorell! À ce nom, Lydia Menko s'arrêta court, dans la ga- 
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lerie qui conduisait au foyer du théâtre. Une ombre grise emplis- 
sait le couloir. En pleine lumière, Jeanson aurait vu que la jeune 
femme pâlissait affreusement. Mary Sorell ? Était-ce donc pour la 
courtiser que Lucien venait au théâtre chaque fois qu'elle jouait ? 
Pour elle qu’il devenait triste et d'humeur quinteuse? Elle serra 
nerveusement le bras de Jeanson. 

— Vous savez quelque chose ! dit-elle les dents serrées. 

Il eut peur de cette douleur qui se révélait subitement à lui. Puis 
haussant les épaules, car 1l ne croyait jamais à l'amour, 1l reprit 
de son ton badin: 

— Que vous êtes naïve, ma chère petite! La passion? Une 
blague! Une vraie comédienne ne doit penser qu’à son art, qu’à 
son théâtre. Il ne faut pas faire de bêtises, quand on est... quand 
on est une nature! 

Et comme ils arrivaient sur le théâtre : 

— Allons ! répétez bien, comme une femme sérieuse que vous 
êtes! À ce soir !.. Vous viendrez au foyer, ce soir ? 

Lydia balbutia vaguement : 

— Oui, oui. 

Et elle tomba écrasée sur le banc de velours rouge, qui garnit le 
petit guignol, juste à l’entrée de la scène. Mary Sorell! Sa rivale! 
Son pressentiment ne la trompait pas. Eh bien! puisque le lasard 
précisait les soupçons éveillés chez elle, tant mieux. Elle saurait du 
moins à quoi s’en tenir. Lucien devait venir la chercher après la 
répétition. Elle aurait avec lui une explication nette et franche. 

— À vous, mademoiselle! lui cria le régisseur. 

Il fallait travailler. L'amour viendrait après. Etait-ce la surexci- 
tation des nerfs ou le résultat de six mois d’un travail acharné ? 
Elle se montrait ce jour-là vraiment supérieure. Elle jouait avec 
fièvre, avec passion. Si bien que l’administrateur-général, le semai- 
nier et les artistes qui assistaient aux dernières répétitions, ne lui 
marchandaient pas les éloges. 

— Oui, je la trouve bien, dit son professeur, chargé du principal 
rôle d'homme. Il est inutile de la surmener node On pourra 
passer vendredi et mettre la répétition générale à mercredi. Voulez- 
vous, ma chère Lydia ? 

— Parfaitement. 

— Vous êtes sûre que vos toilettes seront prêtes ? 

— Très sûre. 

— Voilà qui va bien. 

La jeune femme pouvait enfin partir. Elle regarda l'heure. Lu- 
cien devait l’attendre dans sa loge ou sous les galeries de pierre. 
Et de nouveau la jalousie la hantait. De nouveau elle se demandait 
avec fièvre : « Aime-t-il Mary Sorell? M'a-til trompée? » Lucien 
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l’attendait en effet. Il se promenait de long en large. Pour la ving- 
tième fois, 1l cherchait à s’expliquer le caractère de Mary Sorell. 
Et il se butait à quelque chose d’incompréhensible. Depuis cette 
nuit où elle tombait dans ses bras, comme affolée d'amour, elle se 
dérobait obstinément à son amant de quelques heures. Il se pré- 
sentait chez elle. Toujours la même réponse : « Madame était ab- 
sente » ou « Madame ne pouvait pas recevoir. » Quand elle jouait, 
il courait au théâtre. La comédienne ne descendait plus au foyer. 
Il montait dans sa loge ; 1l frappait. L’habilleuse sortait, et, d’une 
voix plaintive, elle expliquait que « M. Rigaud ayant à parler à ma- 
dame... » Ce Rigaud devenait une éternelle obsession. Mary Sorell 
ne se montrait plus sans lui. Si bien que la rusée fille changeait 
lentement en passion furieuse un simple caprice des sens. 

Au moment où Lydia Menko le rejoignait, Lucien tournait et re- 
tournait dans son esprit cette éternelle question : « Pourquoi me 
fuit-elle et que s'est-il passé? » 

— Vous venez avec moi ? lui demanda la jeune femme. 

— Sans doute. 

Elle le regardait, cherchant à voir clair sur ce visage muet. Mais 
si Lucien semblait préoccupé, 1l ne livrait pas aisément son secret. 
Au moment où ils allaient traverser la place, un valet de pied, dont 
Lydia ne connaissait que trop bien la livrée, s’approcha du jeune 
homme, le chapeau à la main, et lui remit un pli fermé. 

— Madame m'a bien recommandé, dit-il, de ne donner cette 
lettre qu'à M. le baron lui-même. 

Le valet de pied s’éloignait, et Lydia se sentait furieusement 
mordue au cœur. Son amant avait glissé le fin papier dans sa poche, 
sans pouvoir cacher le léger tremblement de ses doigts. Qu’allait- 
elle faire ? On ne demande pas à voir une lettre. Et puis cette na- 
ture fière et aristocratique se révoltait à l’idée de descendre jus- 
que-là. Et cependant c'était son droit, à elle, de savoir ce que Mary 
Sorell écrivait à Lucien! Elle marchait, les yeux troublés, les dents 
serrées, Le chemin lui paraissait interminable. Le baron se sentait 
dans une position fausse. Follement désireux de lire ce que l'autre 
lui écrivait, il n’osait pas devant sa maîtresse. Et 1l accompagnait 
Lydia sans parler, mais un peu bête, comme est toujours bête 
un homme qui ment. Enfin ils arrivaient. Et quand ils furent 
entrés dans le salon, sans même ôter son chapeau, sans retirer : 
son manteau, pâle, frissonnante, Lydia dit en le regardant bien en 
face : 

— Qu'est-ce que vous écrit Mary Sorell ? 

— Mais. | 

— Pas de phrases. Une réponse bien nette et bien franche. 
Qu'est-ce que vous écrit Mary Sorell? 


“= 


- 
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Le baron reprenait peu à peu sa présence d’esprit et son aplomb 
naturel. 

— Ma cousine voulait qu’elle vint réciter des vers, chez elle, dans 
une soirée. Je lui ai écrit pour le lui demander. Elle me répond 
qu’elle accepte ou qu'elle refuse. Voilà tout. 

Il disait cela d'un air assez franc et qui eût trompé toute autre 
qu'une femme aimante et jalouse. Lydia ne croyait pas un mot de 
cette réponse. Mais elle n’osait pas répliquer en face à son amant: 
« Vous mentez!..» Elle eût sacrifié un trésor pour tenir ce pa- 
pier entre ses doigts et lire enfin cette lettre révélatrice. Il lui répu- 
gnait de la demander. Il eût été si simple au baron de la lui don- 
ner, de calmer d’un seul coup ses angoisses et ses incertitudes! 

— Je vais faire un tour au cercle et je viendrai après le dîner, 
dit-il d’un ton dégagé. 

Et, sans attendre qu'elle répondit, il l’embrassa sur le front et 
sortit. 

Restée seule, la jeune femme demeura un instant écrasée, anéan- 
tie. Puis brusquement, dans un élan de rage : 

— Lâche! lâche! lâche! s’écria-t-elle. 

Et elle fondit en larmes. Elle pleura longtemps, amèrement. Ah! 
ses belles illusions! ses chères illusions! Comme cet homme les 
effeuillait brutalement les unes après les autres! Que faire main-— 
tenant? Et puis opérant une réaction inévitable sur elle-même, elle 
repassait un à un les incidens de cette journée. Jeanson se trom- 
pait-1] ou bien disait-1l vrai? Lucien rôdait-1l autour de Mary? 
Que contenait cette lettre maudite? Et avec le besoin d'espérer qui 
est au fond de toute créature humaine, elle cherchait à se prouver 
que l’infidèle était fidèle. 

Quelle preuve exacte possédait-elle, en somme? Aucune. Les tris- 
tesses de Lucien, ses préoccupations depuis quelques jours? Mais 
ce pouvait être des pertes au baccarat. Elle savait que son amant 
jouait. Ses visites dans la loge de Mary? Il pouvait ne pas mentir 
en affirmant qu'il s'était chargé d’une commission pour elle. Folie 
sans doute que d’être si crédule! Mais est-ce que l’amour ne vit 
pas de crédulités ? Cette lettre, oh! cette lettre ! Pourquoi ne l'avoir 
pas demandée ou prise de force? On est toujours la dupe de sa déli- 
catesse. Était-elle trompée? Et si elle était trompée, aurait-elle le 
courage de rompre, ou pardonnerait-elle? Voilà qu'elle acceptait 
presque maintenant la pensée d’une trahison! Lydia descendait un 
à un tous les degrés avilissans de la passion qui se débat. D'abord, 
elle frémissait de colère et de douleur à la seule idée d’une infi- 
délité. À présent, elle se demandait si elle serait clémente ou 
cruelle devant un repentir sincère. Peu à peu, elle cherchait des 
excuses à cet homme, qu’une demi-heure auparavant elle traitait de 
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lâche ! Mary Sorell la haïssait, elle, l’étrangère qui lui volait un rôle ; 
elle, la nouvelle venue, qui menaçait de l’égaler sur la scène. Sans 
doute elle avait joué une hideuse comédie avec Lucien. Car Lucien 
était bon. Oh! oui, bon; elle le savait. Et si tendre! Mary le mena- 
çait de se tuer, peut-être? Il cédait par pitié, par effroi : mais il 
l’aimait toujours, elle! Elle qui lui gardait tous les trésors de son 
cœur sans s'être traînée dans des lits suspects comme cette fille! 

Même en subissant la honte d’une trahison, Lydia accumulait 
les excuses pour diminuer les torts de celui qu’elle aimait, qu’elle 
adorait, hélas ! quoi qu'il eût fait. C’est qu’elle s’en voulait de l'avoir 
accusé s1 vite. Sa jalousie l’emportait trop loin. Pourquoi ne pas 
admettre que Lucien eût dit vrai? qu’il eût reçu de Mary Sorell 
une banale réponse à ure demande banale? La malheureuse tour- 
nait et retournait chacun de ces incidens, souffrant le martyre, ne 
comprenant même pas ses 1llogismes et ses inconséquences ; ne 
saisissant même pas les absurdités de ses doutes. 

Elle aimait et ne voulait pas cesser d'aimer! Voilà ce qu’elle ne 
s’avouait pas à elle-même. Il lui en coûtait d’arracher la passion de 
son être, comme 1l en coûte au blessé à qui on retire le trait qui 
l'a percé. 

L'heure coulait, et Lydia se torturait toujours l'esprit et le cœur. 
La petite pendule, sur la cheminée, sonna neuf heures. Neuf heures, 
déjà ! Pourquoi Lucien ne paraissait-il pas ? Il devait diner au cercle 
et revenir tout de suite. Un autre soir, elle eût pensé qu'une partie le 
retenait,ou une conversation, ou un rendez-vous.Mais ce soir-là ! Après 
la courte et violente scène sur laquelle ils sé quittaient! Soudain, 
une pensée lui traversa le cerveau, flambant dans son esprit comme 
une lueur d'incendie. Mary Sorell jouait. Il avait été la voir au 
théâtre. Quelle folie de n’y pas songer plus tôt! Oh! elle saurait ! 
Au théâtre ! auprès d’ elle. le misérable ! Eh bien! soit, ce serait 
une preuve cela, ét une preuve indéniable. En un clin d'œil, elle 
fut prête à sortir. Mais en allant la chercher, cette preuve si dési- 
rée et si crainte, mais en courant là où son cœur devait se briser ou 
revivre, elle eut une crise de désespoir navré. Elle avait été si heu- 
reuse dans ce petit appartement dont elle sortait ! Tant de souvenirs 
d'amour y laissaient flotter leur poussière impalpable !C’est que les 
choses deviennent une partie intégrante de la créature humaine. 
Elle y met à son insu l'inconscient égoïsme du bonheur qu'elle à 
goûté. Et en partant la pauvre Lydia jetait un regard désolé sur 
cette petite chambre, sur ces meubles familiers, sur ce lit désert, 
témoins et confidens de ses dernières pudeurs et de ses pre- 
mières larmes. 
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À peine dans la rue, Lucien courait sous un bec de gaz et dévo- 
rait des yeux la lettre de Mary. Missive bien courte, mais pleine 
d'expression : « Si tu savais ce qui s’est passé! J'ai cru que j'en 
mourrais ! Je n’y tiens plus. Il faut absolument que je te parle. 
Viens dans ma loge, ce soir à neuf heures. Je t'adore! 


« MARY. » 


« Je t'adore! » Lucien répétait ces trois mots avec le ravisse- 
ment d’un chat qui se trouve subitement placé en présence d’un 
quartier de miel. Elle l’adorait? Alors, pourquoi le laissait-elle se 
morfondre et se désoler depuis quinze jours? Sans doute, elle lui 
expliquerait ce mystère : « Si tu savais ce qui s’est passé !.. » Et 
ce mystère-là devait être plein d'horreur, puisque Mary ajoutait : 
« J'ai cru que j'én mourrais!.. » 

Tant de femmes depuis quelque cinq mille ans ont répété cette 
même phrase maiseet mélodramatique,qu'il est trèscurieux de penser 
que d’autres femmes s’en servent encore.On peut aisément croire, 
du reste, que les moyens les plus vieux sont les plus sûrs. Le nombre 
des imbéciles est illimité, et ce qui a réussi avec les uns doit réus- 
sir avec lés autres. Au surplus, Lucien croyait deviner « ce qui 
s'était passé. » La présence obstinée de Rigaud dans la loge de 
Mary Sorell en disait bien long à ce Parisien au courant de tous 
les secrets d’alcôve. 

Les premières heures de la soirée lui parurent interminables. Le 
moment du rendez-vous n'arriverait donc pas! Et ce blasé atten- 
dait dans les salons du cercle avec des impatiences de collégien : 

— Enfin! toi! s’écria Mary quand il entra dans sa loge. 

Ce fut un long baiser, un de ces baisers qui font sauter la moelle 
d'un homme amoureux. | 

— Si tu savais!.. Rigaud est follement jaloux de toi... Il m'a dé- 
claré qu'il ne voulait plus que je te visse. Impossible de me débar- 
rasser de lui. Il ne me quittait pas d’un instant. Ge soir, je suis 
libre, parce qu'il a une attaque de goutte. D'ailleurs, j'ai pris mes 
précautions. La loge voisine de la mienne est inoccupée. Je l’ai de- 
mandée à l’administrateur-général. Mon habilleuse guette sur l’es- 
calier. Au premier visage suspect, elle m'avertira. Tu aurais le 
temps de te glisser à côté et de disparaître pendant qu’on entre- 
rait chez moi... 

Et, de nouveau, elle se jetait dans les bras de Lucien absolument 
affolé. 
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Il eut un geste superbe de mépris. 

— Si Rig aud Ÿ ennuie, est-ce que je ne suis pas là? 

Mary bi l'air plem de dignité d’une reine lisant son discours du 
trône aux chambres assemblées. 

— Rigaud à été parfait pour moi, mon ami. Je ne dois pas l’ou- 
blier. Un père ! Je puis le tromper… L'amour ne se commande pas, 
et si je t'aime, c’est malgré moi... Mais je ne ferai pas souffrir un 
homme qui à toujours été excellent. Mon devoir est même, autant 
que je le pourrai, de ménager son amour-propre, de sauvegarder 
sa dignité. 

— Alors, je ne te verrai plus! 

Elle laissa errer dans le vide ses yeux désolés, comme Hermione 
au cinquième acte. 

— Hélas! murmura-t-elle…. 

Les philosophes se sont toujours demandé comment les femmes 
s’y prenaient pour mener les hommes. Ève, la première coquette, 
a reçu du serpent une recette qui a servi à toutes les autres. Cha- 
cune la repasse à sa voisine, et tout le monde s’en trouve bien, 
puisque les femmes ne pensent pas encore à à changer la recette du 
serpent, n1 les hommes à s’en plamdre. Mary Sor ell jouait la comé- 
die aussi bien à la ville qu’au théâtre. Pendant un quart d'heure elle 
jongla comme un clown avec sa reconnaissance pour Rigaud, avec 
ses devoirs envers lui. Bon Rigaud! Il devenait utile même en 
n'allant pas à Valenciennes! Si bien que Lucien passa là'où la rusée 
coquette voulait qu’il passât, courbant gentiment la tête sous les 
oracieuses fourches caudines de la séductricel 

Mary Sorell employait un argument vainqueur. Elle n’était pas 
sûre de Lucien. Le baron de Tresme! Connu pour ses succès de 
femmes! Comment pouvait-on se fier à lui? Comment sacrifier 
quelque chose à cet infidèle qui promenait son cœur dans tous les 
boudoirs? Et comme 1l la suppliait de le recevoir encore, là-bas, 
dans le petit hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, comme il in- 
sistait avec fougue, lui jurant qu’il l’aimait avec passion (ce qui était 
faux), et qu’il la désirait avec folie (ce qui était vrai), Mary le re- 
garda bien en face de ses yeux étincelans. 

— Alors, si je vous demandais une preuve d’amour,.. vous me 
la donneriez ? 

— Demandez-moi ce que vous voudrez!.. 

— Pien, 

— Mary... 

— Je t'adore... 

Et elle se laissait glisser dans ses bras, et Lucien se grisait 
de nouveau au parfum pénétrant de ces cheveux tordus et de 
ces chairs fermes, quand un bruit sec arracha la jeune femme 
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à son étreinte. L'’habilleuse entrait et d'un geste brusque aver- 
tissait Mary d’un danger procham. La comédienne dit tout bas 
au jeune homme : «Sortez vite. Je vous écrirai demain. » Et 
elle poussa Lucien dans la loge voisine, cette loge vide qui devait 
lui servir de refuge. Il avait parfaitement compris ce qu'il devait 
faire : sortir lorsque s’ouvrirait la porte de Mary. De cette façon, 
nul ne l'ayant vu entrer, nul ne le verrait partir. 

Mary Sorell, dès que le baron eut disparu, se rassit tranquille- 
ment devant la haute glace qui surmontait sa toilette. Avec sa patte 


de lièvre, elle corrigeait le rouge et le blanc de son visage, quand 


elle entendit frapper un coup violent. 

— Entrez! dit-elle. 

C'était Lydia, livide, secouée de frissons, les yeux cerclés de 
noir. Elle se précipita dans la loge, regardant autour d’elle, et comme 
hébétée devant sa rivale paisiblement assise, pendant que l’ha- 
billeuse attendait ses ordres, installée sur une chaise. Mary Sorell 
se leva, avec un sourire charmant et tendant sa main à Lydia : 

— Comment! vous êtes assez gentille pour me venir voir, ma 
chère camarade ? 

Lydia restait toujours immobile, ne sachant que dire, et n'osant 
rien dire. Elle s'attendait à trouver là son amant. Et personne! Rien 
que Mary Sorell, qui faisait son visage, très calme, sans l'apparence 
de trouble ni d'émotion, sans que rien püt accuser une surprise. 
D'ailleurs, où Lucien se serait-il caché? Les loges d’actrices sont 
très simples et point machinées comme un décor de féerie. Lydia 
s’assit enfin, balbutiant, s’excusant. Mais sa rivale se chargea de la 
tirer d'embarras. Elle venait lui annoncer sans doute que la répé- 
tition générale aurait lieu le lendemain ? Elle le savait, elle comptait 
même y assister. C’est un plaisir que de voir la Comédie s'enrichir 
d’un talent nouveau ! Mary Sorell se montrait souple et câline. Elle 
était touchée, oh! très touchée de cette visite. Lydia savait qu'elle, 
Mary, désirait jouer le rôle ; et elle ne pouvait qu'être très recon- 
naissante d’une démarche aussi délicate. 

Lydia Menko reprenait peu à peu sa connaissance, sa liberté de 
penser. Non, Lucien n'était point là; non, elle ne le trouvait pas 
auprès de cette femme. Et, cependant, tout lui criait la trahison, 
tout! Ces tentures muettes où tombait son regard chargé de dou- 
leur, ces meubles banals, où il s’asseyait peut-être une heure au- 
paravant! La malheureuse voyait s’enfuir la preuve décisive qu’elle 
espérait saisir. Et jamais elle n’eut plus qu’en cette minute suprême 
la sensation d’une infâme infidélité. Sa chair se révoltait en touchant 
la chair de sa rivale. Elle éprouvait une répulsion irraisonnée, une 
rancœur instinctive. | 

Sans savoir ce qu'elle disait, elle balbutiait quelques mots hachés. 
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Oui, justement... Elle venait. elle venait prier sa camarade d'as- 
sister à la répétition générale. | 

— Comment donc! et à la première aussi! s’écria Mary Sorell 
avec un sourire adorable. 

Lydia était dehors. Enfin! Elle s’appuya contre le mur, en res- 
pirant à peine. Elle ne trouvait pas Lucien. N'importe! Jamais elle 
ne se sentait plus sûre d’être trahie. Une lassitude immense s'em- 
parait de ce pauvre corps brisé. Elle:n’en pouvait plus. L'amour ! 
voilà donc ce qu'il lui donnait, l'amour! Une telle douleur qu’elle 
en avait comme des nausées ! L'amour et la gloire, ses deux rêves! 
Le second fuirait-il comme s’évanouissait le premier ? Elle ne croyait 
plus à rien. Elle ne désirait plus rien. Seule, la pensée de son pro- 
chain début lui donnait un peu de courage encore. Que ferait-elle 
cependant, si le succès la trahissait comme la passion? Si tout croû- 
lait autour d'elle, le passé, le présent, l'avenir ? | 

Cette nature fougueuse ne devait concevoir que des idées exces- 
sives. La pensée de la mort lui vint. Elle s’arrêta dans trois ou 
quatre boutiques de pharmacien. Après tout, la mort, si ce n’est pas 
le repos, si ce n’est pas l’oubli, — est-ce qu'on peut savoir! — c'est 
le changement. Et elle souffrait tellement qu’elle voulait changer, 
comme si elle pouvait rejeter loin d’elle sa peau enfiévrée qui la 
brûlait ! 


Ne 


La toile venait de selever, et Lydia s’apprêtait à entrer en scène. 
Après la répétition générale, tout le monde annonçait un triomphe. 
Une excitation intense la soutenait. Il lui semblait qu'elle marchait 
sur des nuées. Elle se sentait forte, sûre d'elle-même, confiante 
dans la grande bataille qu’elle allait livrer au public. Lucien lui- 
même ne lui apparaissait plus que dans une vague pénombre, 
comme un souvenir déjà lointain. L'artiste, cette fois, dominait la 
femme. Quand elle parut, il y eut un murmure que soulevait sa 
beauté souveraine. Un feu sombre luisait dans ses yeux, et tout de 
suite les applaudissemens éclatèrent. Elle jouait avec tant de flamme 
qu'on était saisi par ce talent inégal, mais violent. Cette créature 
primesautière s’abandonnait à elle-même. Elle mettait dans son. 
rôle ses rages de femme blessée, ses ardeurs d’amante passionnée. 
Son dangereux accent avait absolument disparu, et la voix forte, 
bien timbrée, vibrait dans la salle conquise. Le succès grandit en- 
core au second acte. On n’attendait plus la débutante qu’à la fameuse 
scène du trois, la scène de la forêt. Là devait se décider le sort de 
la bataille. Seulement alors, on prononcerait. Ou un triomphe, ou 
une déroute. Un profond silence régnait, coupé par des applaudis- 
semens, par des : « Très bien! très bien! » Les habitués se regar- 
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daient. Est-ce qu’on allait revoir les belles soirées disparues, et 
cette petite Roumaine deviendrait-elle l'étoile de l'avenir? 

Juste à ce moment, une loge de côté s’ouvrit, et Mary Sorell 
entra. Derrière elle, Lucien de Tresme, un peu gêné de son rôle, 
mais docile à la volonté de la jeune femme. « Si je vous deman- 
dais une preuve d'amour... » disait-elle l’avant-veille. Et elle avait 
demandé au baron d'assister dans sa loge, auprès d’elle, au début 
de Lydia Menko. Mary s’assit, pendant que Lucien, vaguement hon- 
teux de sa lâcheté, essayait de se dissimuler derrière elle. 

Mais Lydia le voyait. Elle eut un mouvement brusque, portant la 


main à sa gorge, comme si elle étouffait. Et puis elle s'arrêta court : 


au milieu d'une réplique. Il y eut un silence d’une minute. Et c’est 
effroyablement long, une minute de silence, dans une pièce, au mi- 
lieu d’une scène bien lancée. On se regardait à l'orchestre ; on se 
demandait : « Qu'est-ce qu’elle a? » Dans les loges, au balcon, aux 
premières galeries, courait ce murmure vague, avant-coureur des 
désastres, pareil à une brise qui caresse avant de renverser. Cepen- 
dant Lydia reprenait son rôle, hésitante, haletante, les yeux fixés 
sur cette loge maudite, ne sachant plus ce qu'elle disait, ne sachant 
plus ce qu’elle faisait. 

Mais le terrible défaut vaincu par l’art et le travail reparaissait 
dans cette créature, encore mal assouplie, et qu’un brusque déses- 
poir ramenait à l'état de nature. Elle oubliait les leçons de son 
maître, les conseils tant de fois écoutés. Elle parlait maintenant 
avec son accent natif, cet accent rauque et guttural, presque ridi- 
eule pour des Parisiens, qui produisait l’effet d’une série de fausses 
notes dans un ensemble harmonieux. 

Il y eut d'abord quelques rires étouffés; puis des mots bla- 
gueurs ; enfin des haussemens d’épaules. Dans les loges, les femmes 
se regardaient avec des sourires railleurs. La déroute commençait. 
Pour quelques-uns, la présence du baron de Tresme dans la loge 
de Mary Sorell expliquait le drame, d'autant que l’insuccès com- 
mençait avec l'apparition du jeune homme. Mais ce drame soup- 
çconné ne pouvait pas sauver la malheureuse. Le public n'entre 
pas dans ces questions-là. Il applaudit ou 1l se fâche sincèrement 
mais brutalement. Lydia ne jouait même plus. Elle récitait comme 
une automate, les yeux ardemment fixés sur sa rivale. Et toujours 
ce terrible accent qui faisait rire. Dans tout autre théâtre on eût 
sifflé. À la Comédie, la solennité du lieu et les glorieux souvenirs 
qu'il évoque imposent une certaine réserve. C'était maintenant un 
erand murmure, presque général, irrésistible et régulier, qui cou- 
vrait à demi la voix des acteurs comme un bruit de vague qui dé- 
ferle. Et c’est ainsi que le rideau baissa, sans un applaudissement, 
net et raide ainsi qu'un couperet de guillotine qui tombe. 
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Lydia resta une minute encore sur la scène, écrasée, vaincue. 
Puis, relevant fièrement la tête, dans un élan de courage reconquis, 
elle traversa le théâtre, franchit la galerie, monta lentement un à 
un les degrés de l'escalier et entra dans sa loge. Elle demeurait 
debout devant la haute glace qui reflétait son visage livide sous 
une plaque de rouge. Elle dit tout haut : 

— Alors, ni gloire, ni amour? 

Et, pendant ces courts instans, elle évoqua tout un monde de 
souvenirs : son enfance, là-bas, dans les vertes et grasses prairies 
où court le puissant Danube; puis son arrivée à Paris, sa rencontre 


avec Lucien, l'infâme trahison dont il payait sa virginité donnée; et 


enfin cette soirée lugubre où sombraient ses derniers espoirs, 
cette soirée plus atroce que ne l’est, pour le condamné à mort, 
l'attente au pied de l’échafaud. 

Une voix trainarde, qui glapissait dans le couloir des loges, vint 
la rappeler à elle. 

— En scè-è-ène pour le quatrième acte! 

Oui, oui, c'était vrai. Elle n’en avait pas encore fini avec son hi- 
deux supplice. Il fallait reparaître devant ce public et subir de nou- 
velles humiliations sous les yeux de sa rivale triomphante et dé- 
testée. D'une main fiévreuse, elle saisit un petit flacon, à demi 
caché entre les pots de blanc et de rouge, sur la table de toi- 
lette. Et elle descendit, avec un geste hautain, comme st elle 
jetait un défi à cette foule qu'elle bravait. A l’entrée du guignol, elle 
aperçut son professeur, le camarade qui jouait avec elle. Get échec 
navrait cet homme de cœur, d'autant qu'il devinait toute la vérité. 

— Vous avez du courage, lui dit-il, en voyant son air résolu, 
son allure décidée. 

Elle eut un sourire étrange. Elle répliqua d’une voix bizarre, qui 
sonnalt faux : 

— Du courage? Ne craignez rien, mon ami. Ge n'est pas cela 
qui me manque | 

Elle tenait la main gauche ouverte et la droite fermée, comme 
si elle eût pressé nerveusement quelque chose. 

— Que serrez-vous donc là? demanda-t-il étonné. 

— (a? répliqua-t-elle avec une lueur fauve dans les yeux; ça, 
c'est le dénoûment ! 

Et elle entra en scène. Elle brûla tout ce dernier acte, délirante, 
avec des cris de douleur, avec des emportemens de folle. Le public 
restait stupéfait. Cette fois, personne ne pensait plus à rire. On 
était pris aux moelles. La scène de l’empoisonnement fut d'une 
réalité si atroce, qu'une femme manqua de se trouver mal. L’ac- 
trice qui était en scène avec Lydia la vit étendre la main dans un 
geste brutal et dire deux fois : « —Misérable ! misérable! » comme 
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si elle voulait maudire en même temps, et le public qui lui volait sa 
gloire, et cet homme qui lui volait son amour. C'était si beau, si 
farouche, que les applaudissemens éclatèrent. Le critique influent 
s'écria : 

— Elle a mal joué, mais elle est bien morte! 

Oui, elle était bien morte. 

Malheureusement la strychnine ne tue pas tout de suite. À 
trois heures du matin, Lydia agonisait encore, couchée dans 
sa loge, sur un lit de sangle, les yeux fermés. Près d’elle, quel- 
ques amies, l'administrateur général et le baron de Tresme, fort 
pâle, debout au pied du lit. Personne ne parlait. On n’entendait 
que le râle aigu de cette pauvre créature qui souffrait le martyre, 
Le médecin hochait la tête et pensait que plus tôt elle mourrait, 
plus tôt elle serait délivrée. Au matin, elle fut administrée. Il y 
avait quelque chose de très impressionnant à voir dans cette loge 
d’actrice un prêtre parlant du pardon de Dieu. Soudain, elle eut une 
violente secousse nerveuse. Puis, brusquement, elle ouvrit les yeux. 
Elle voyait Lucien! Elle le voyait et une expression terrible de haine 
et de colère convulsait sa figure livide. Elle aurait voulu crier pour 
le maudire, elle aurait voulu étendre le bras pour le chasser ; et elle 
ne pouvait pas prononcer un mot, elle ne pouvait pas faire un geste. 
Ellé concentrait sa volonté dernière dans son regard fixe de mo- 
ribonde. Alors Lucien, épouvanté, recula devant ces yeux agran- 
dis où l'aube de l'éternité mettait une lueur fulgurante. Il recula 
lentement, lâchement, pas à pas, comme un homme qui a peur. 
Il voulait se sauver et il n'osait pas. Lydia le poursuivait de son 
regard implacable. Tremblant, le baron se réfugia sur le palier, 
derrière la porte entr'ouverte. Et derrière cette porte, il la con- 
templait encore grelottant, stupide, décomposé, épiant la mort avec 
angoisse, attendant que ces yeux éteints cessassent enfin de le mau- 
dire et de le chasser. 


SF 


Le service eut la gaîté particulière aux enterremens de théâtre. 
Cette mort dramatique faisait beaucoup de bruit. Des artistes de 
tous les théâtres s'étaient donné rendez-vous aux obsèques de Lydia 
Menko. Dehors, une foule avide guettait la sortie du corps. À Paris, 
le populaire adore les militaires et les acteurs. Dès qu'il peut 
voir de près les uns ou les autres, il attend patiemment pendant 
des heures la satisfaction désirée. Dans l’église on se parlait bas. 

— Grassagnac est bien en voix. {l a chanté admirablement le Pie 
Jesu. 
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— L'orgue est bon. Qui est l’organiste d'ici? 
— Ge qu'il y a de mieux, ce sont les fleurs. 
— Oui. À cause de la saison. 

— Cette pauvre Mary Sorell a un chagrin !.. Elle pleure à chaudes 
larmes. 

Le défilé commençait. Et on se rejoignait, on se Dr latt on se 
donnait des rendez-vous, discrètement. 

— Venez donc déjeuner avec moi un de ces jours. Il y a un siècle 
qu'on ne vous a vu! 

Un temps superbe. Une belle matinée d'hiver, sèche et pleine 
de lumière.Quelques-unes de ces dames pleuraient ; et le soleil tom- 
bant d’aplomb sur leurs visages, on voyait les sillonsnoirâtres creu- 
sés par les larmes dans la poudre de riz. La foule, massée sur deux 
rangs, regardait avide et curieuse. 

— ui voilà Louise Hardier, du Vaudeville. O mes enfans, 
est-elle assez vieille ! 

— ft Paulme Faure, des Français. Ah! bien, il ne faut pas la 
voir de près! 

— Là, le gros chauve, c’est Dambry, le poète. Est-il assez rouge! 

Brnsquement. un remous, et un rire à demi étouffé courait dans 
les rangs du populaire, qui apercevait tout à coup son comique pré- 
féré, le monologuiste fameux. 

— Voilà Grandin ! voilà Grandin ! 

Les gens qui suivaient le convoi se donnaient le bras, ou par- 
laient de leurs affaires. 

— Hum! il fait froid ce matin. 

— Moi, j'ai une faim de loup. Pourvu que ce ne soit pas long! 

Le sociétaire célèbre causait avec le critique influent. 

— Vous lirez mon livre, mon cher. Molière s’est fait arracher 
une dent la veille de la première du Misanthrope. Est-ce assez cu- 
rieux | 

— Vraiment ! la veille du Hi santhrope? 

Et les deux moliéristes se pâmaient d’aise. 

Jeanson devisait avec l’académicien Germance. Ils étaient les 
seuls qui parlassent de Lydia Menko. 

— Qui aurait cru ? Get accent, ce diable d’accent!.. Mais du feu, 
du tempérament! Une nature! 

Germance consolida son monocle et répliqua: 

— Pauvre enfant! Elle n’a pas été... hum ! comment dirais-je ?.. 
pas êté à la hauteur! 

Puis, après une pause : 

— Hein! mon cher, rude réclame pour le baron de Tresme ! 


ALBERT DELPIT. 
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LA CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE. 


Grimm, ayant pris le parti de demander la fortune aux lettres, 
cherchait sa voie, travaillant pour les libraires, publiant des bro- 
chures, essayant de fonder des journaux. Une lettre à Gottsched 
nous apprend qu'il avait fourni un article sur le théâtre allemand à 
un Almanac historique de tous les spectacles. Le Petit Prophète 
était également né du goût du théâtre, et montrait en même temps 
un esprit aux aguets, une plume qui épiait l'occasion de placer son 
mot. Une tentative moins heureuse fut la publication d’un Journal 
étranger, recueil mensuel qui devait mettre la France au courant 
des littératures de « l'Europe savante. » Grimm en écrivit la pré- 
face et fut chargé un moment de la direction. Il ne trouva malheu- 
reusement pas au dehors les collaborateurs dont il avait besoin ; la 
Correspondance qu’il venait précisément de commencer lui prenait 
d’ailleurs trop de temps ; il fut donc obligé de renoncer à une tâche 
qui semblait particulièrement faite pour lui. Sa préface ou prospec- 
tus est tout à fait dans le ton des articles du Mercure, une protesta- 
tion contre la suffisance d’un public à la fois ignorant et dédai- 
gneux. Grimm veut bien reconnaître aux Français le privilège de 
faire les bons livres, mais il s’indigne contre leurs prétentions exclu- 
sives à la philosophie, et « ce mépris offensant pour des nations 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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estimables, qui n’ont qu’un reste des préjugés barbares de l’an- 
cienne ignorance. » Il est certain, en revanche, que Grimm n'avait 
pas encore appris à écrire. Les fautes de langue qu'on a relevées 
dans le Petit Prophète sont peu de chose à côté de celles qui dé- 
parent l'introduction du Journal étranger (À). 

L'époque décisive dans la vie de Grimm est le moment où 1l 
commença la correspondance qu’il envoya tous les quinze jours, 
pendant vingt ans, à diverses cours d'Europe, et dont la publica- 
tion posthume lui a fait un nom dans les lettres. Rien de nouveau, 
au surplus, ni d’original dans cette entreprise du jeune Allemand ; 1l 
y avait eu des prédécesseurs et il y eut des concurrens. La situation 
intellectuelle de la France et l’état de la presse à cette époque 
expliquent la curiosité que le journalisme manuscrit était destiné à 
satisfaire. Paris, dans la seconde moitié du xvirr° siècle, fut plus 
qu'à aucun autre moment le foyer -des idées propres à agiter le 


(1) On a rapporté à ces premières années du séjour de Grimm à Paris des écrits 
qui ne lui appartiennent point. Règle générale : se défier quelque peu de l’érudition 
allemande. 11 y à là parfois bien de Ja légèreté sous le zèle des recherches et sous 
l'appareil des discussions. M. Danzel commet une double erreur au sujet d’une tra- 
duction de la grammaire allemande de Gottsched ; il attribue ce travail à Grimm et il 
le dit dédié à M° Gottsched. Les deux assertions sont également erronées; le livre 
dont il s’agit n’a point de dédicace, et le traducteur M. Quand, qui se fait connaître 
dans la préface comme un maître d'allemand, est nommé en toutes lettres sur le 
titre. Ce qui est vrai, c'est que Grimm avait recommandé l’ouvrage à Raynal, qui 
rédigeait alors le Mercure, et que l’article du Mercure (n° d’avril 1753) fait une allu- 
sion amicale à cette recommandation. Je trouve un exemple de la même légèreté dans 
un autre ouvrage de M. Danzel, sa biographie de Lessing, continuée et terminée par 
M. Guhrauer. L'auteur attribue à Grimm une brochure intitulée : Petits Discours sur 
les grands bouquets à la mode, qui parut en 1749, et dont une traduction allemande 
fut publiée la même année. Le titre de cette traduction indiquait le chevalier G... 
comme auteur de l'original; M. Danzel ne paraît pas avoir eu d’autre raison que 
cette initiale pour mettre la brochure au compte de Grimm, et il n’a pas fait atten- 
tion que celui-ci n’était point chevalier, qu’en 1749 il venait à peine d’arriver à Paris, 
et qu’il n’était guère alors en position d'écrire sur les modes. 

Ces erreurs sont, du reste, peu de chose en comparaison de celle où est tombé 
M. Hermann Hettner, dans le volume qu’il a consacré à l’histoire littéraire de la 
France au xviu® siècle. Qui croirait qu’un écrivain, versé d’ailleurs dans la connais- 
sance des lettres françaises, ait pu citer comme authentiques les prétendus Mémoires 
de Grimm, publiés en 1830, l’une des innombrables fabrications du même genre 
qui parurent à cette époque. M. Hettner s'appuie sur cette compilation pour re- 
présenter Grimm comme un espion politique, en correspondance secrète avec des 
princes étrangers, et trahissant, pendant la guerre de sept ans, le pays où il avait 
trouvé un asile. Il va jusqu'à reprocher à Sainte-Beuve de n’avoir pas su ou pas 
voulu, dans ses articles des Causeries du lundi, toucher à ce fâcheux côté de la vie 
de l'écrivain. La vérité est que personne, en France, ne songerait, je ne dis pas à 
réfuter les Mémoires dont il s’agit, mais à en faire seulement mention; ce n’est 
qu’à l'étranger qu’on peut se tromper à ce point dans des questions de tact 
littéraire, 
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monde. Ge que les lettres avaient perdu en pureté et en charme 
était compensé par la hardiesse des spéculations. Tout était remis 
en question; mœurs, lois, croyances, on s’efforcait de tout rame- 
ner à la nature et à la raison, et l’on allait, les uns avec crainte, 
la plupart avec entrainement, au-devant d’un avenir qui devait être 
régi par la philosophie. C'était à la fois étrange et divertissant. 
Aussi avec quel intérêt ne suivait-on pas le travail qui s’accom- 
plissait dans cette capitale où éclatait à chaque instant quelque 
surprise, un conte de Voltaire ou un discours de Rousseau, un 
livre de Montesquieu ou un volume de l'Histoire naturelle, les 
lourds in-folo de l'Encyclopédie et les mille brochures enfantées 
par les mille controverses. Avec quelle avidité ne recueillait-on pas 
à Berlin, à Saint-Pétersbourg, et à plus forte raison dans l’ennui 
des petites cours allemandes, les nouvelles de notre remuante et 
puissante république des lettres! Cette curiosité, la presse ne pou- 
vait la satisfaire. Elle était trop peu libre pour dire ce que l’on 
tenait précisément le plus à savoir. La Gazette de France, qui 
était officieuse, allait devenir officielle, et le Mercure était un pri- 
vilège qui se donnait et se retirait. À part, d’ailleurs, les har- 
diesses de la philosophie, n’y avait-il pas les poésies libertines, 
les anecdotes grivoises, les scandales personnels, les dessous de 
cartes mondains de la politique, autant de choses dont on était 
doublement friand loin de Paris et qui ne se pouvaient imprimer ? 
Gest à commettre tous ces genres d’indiscrétion que les correspon- 
dances secrètes étaient destinées. 

L'histoire de ces correspondances serait à faire. On laisserait de 
côté celles qui conservèrent une destination strictement person— 
nelle, les lettres, par exemple, que les frères et les amis de la mar- 
quise de Balleroy lui adressaient pour égayer sa retraite de Nor- 
mandie. On négligerait également les « nouvelles à la main » qui 
se rédigeaient dans le salon de M®° Doublet, et d’où sont sortis les 
Mémoires dits de Bachaumont. La Correspondance de Metra ne 
rentre pas davantage dans le sujet que je voudrais esquisser, mais 
plutôt dans la classe des journaux, étant imprimée comme eux et 
n’en différant que par le caractère anecdotique et par l'enveloppe 
cachetée sous laquelle les souscripteurs la recevaient. Avec Thiriot, 
au contraire, nous arrivons à la correspondance littéraire propre- 
ment dite, envoyée de Paris à des souverains étrangers, et destinée 
à les tenir au courant du mouvement intellectuel de la France. 
Thiriot écrivait pour Frédéric. Celui-ci n’était encore que prince 
héréditaire lorsque Voltaire lui donna son camarade de jeunesse 
pour correspondant. Un métier peu lucratif! Thiriot en était réduit 
aux espérances : « Le prince, lui écrivait Voltaire, doit, par vos 
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lettres, vous aimer et vous estimer aussi, cela est indubitable, mais 
ce n'est pas assez. Il faut que vous soyez regardé par lui comme 
un philosophe indépendant, comme un homme qui s’attache à lui 
par goût, par estime, sans aucune vue d'intérêt ; 1l faut que vous 
ayez auprès de lui cette espèce de considération qui vaut mieux 
que mille écus d’appointemens et qui, à la longue, attire, en effet, 
des récompenses solides. C’est sur ce pied-là que je vous ai cru 
tout établi dans son esprit, et c’est de cela que je suis parti toutes 
les fois qu'il s’est agi de vous. » Frédéric renvoyait au jour où il 
régnerait la récompense des services qu'on lui rendait ; il fallait 
donc savoir attendre et chercher à s'assurer l’avenir en se mon- 
trant désintéressé dans le présent : — « Je vous répète, poursuit 
Voltaire, que je suis bien content de la politique habile et noble 
que vous avez mise dans le refus adroit d’une petite pension... Gon- 
tinuez sur ce ton ; que vos lettres insinuent toujours au prince le 
prix qu'il doit mettre à votre affection à son service, à vos soins, 
à votre sagesse, à votre désintéressement, et je vous réponds, moi, 
que vous vous en trouverez très bien. Je vous prédis que vous se- 
rez chargé un jour des affaires du prince devenu roi, mais, d’une 
manière ou d’une autre, soyez sûr d’une fortune. » 

La prédiction ne se réalisa pas. Le prince royal une fois arrivé 
au trône, le chiffre des honoraires de Thiriot avait bien été fixé, mais 
l'infortuné ne parvenait pas à se les fatre payer. Il faut avouer d'ail- 
leurs qu'il s’acquittait médiocrement de son office. Le roi se plaint que 
son correspondant ne püt avoir un rhume sans qu'il en fût informe, 
lui, Frédéric, par un galimatias de quatre pages. Tant il y eut que le 
souverain et le scribe se brouillèrent, je ne sais trop à quelle occa- 
sion. Voltaire, pour le remplacer, fit agréer au roi un autre de ses 
protégés, Baculard d’Arnaud, naguère enfant prodige, et qui, en- 
core étudiant au collège d’Harcourt, recevait de son illustre patron 
de petites sommes et de petits manuscrits à négocier à son profit : 
«Faites une bonne œuvre, écrivait le philosophe à l’abbé Moussi- 
not; envoyez chercher le jeune d’Arnaud, c’est un jeune homme 
qu'il faut aider, mais à qui il ne faut pas donner de quoi se débau- 
cher. Donnez-lui cette fois dix-huit francs. » On sait comment ces 
bienfaits réussirent ; d’Arnaud gagna la faveur de Frédérie, fut appelé 
à Berlin et y devint l’une des causes du misérable éclat que fit Vol- 
taire dans cette ville. Plus tard, lorsque la paix de Paris rendit à 
Frédéric des loisirs pour la littérature, Thiriot paraît avoir repris 
ses fonctions de correspondant parisien et les avoir conservées jus- 
qu'à sa mort, en 1772. Voltaire écrit alors à D’Alembert : « J'ai 
pensé, mon cher ami, qu'il faut un successeur à Thiriot auprès du 
roi de Prusse. Je suppose que le prophète Grimm est déjà en fonc- 
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lions, mais si cela n’était pas, si ce grand prophète était employé 
ailleurs, il me semble que cette petite place conviendrait fort à frère 
La Harpe, et que le roi de Prusse serait bien content d'avoir un cor- 
respondant littéraire aussi rempli de goût et d'esprit. Je crois que 
personne n'est plus en état que vous de lui procurer cette place, 
et, si la chose est praticable, vous y avez déjà songé. J'en aï écrit 
un petit mot au roi. » Mais Frédéric en avait assez de ces gazettes 
manuscrites : « Le roi de Prusse, reprend Voltaire un mois après, 
ne veut plus de correspondant littéraire, c'est du moins ce qu'il m'a 
mandé ; il est trop dégoüté de nos rapsodies et il a raison. Je lui 
avais proposé Suard avant que La Harpe v eût songé ou que vous 
y eussiez songé pour lui. » Voltaire, à ce moment-là, était en 
grande tendresse pour La Harpe et en grande indignation au su- 
jet des traverses qu'essuyaient les hommes de lettres : « La litté- 
rature, Sécrlait-il, est dans la plus déplorable situation où elle ait 
jamais été ; je ne saurais y penser sans fiel et presque sans fureur. » 

La Harpe, ainsi que nous venons de le voir, s'était présenté pour 
remplacer Thiriot et avait éprouvé un refus. Quelques semaines 
plus tard, il trouvait l'équivalent de cette position et adressait au 
tsarevitch Paul une correspondance littéraire qu'il rédigea jusqu’en 
1789 et qu'il était en train de publier lorsque la mort le surprit. 
Heureusement que l'écrivain, vieilli et converti, s'était abstenu, 
pour une raison ou pour une autre, de conformer ses anciennes 
lettres à ses nouvelles opinions et s'était contenté de se réfuter lui- 
même dans des notes. La Harpe ne s'était pas acquitté de sa cor- 
respondance comme d’une tâche ; il y avait mis du soin et de l’agré- 
ment. Ses six volumes sont, une causerie variée et facile qui n’a ni 
le tour didactique du Lyrée, ni le ton de discussion approfondie 
que nous rencontrons chez Grimm. Point d'idées, point d’enthou- 
siasme pour ou contre la philosophie, point de jugemens éclairés 
sur les étrangers ou sur les novateurs, mais, dans les limites 
de certaines conventions , de l’impartialité et du goût. La 
Harpe parle très bien de Voltaire mourant, des Confessions de 
Rousseau : « Ce livre, dit-il, où l’auteur dit du mal de beaucoup 
de gens et surtout de ceux qui lui ont fait du bien, mais où per- 
sonne n’est si mal traité que lui-même. » Cette correspondance rap- 
pelle tout à fait le genre et le style des critiques du Journal des 
Débats sous la restauration, les Dussault et les Feletz. Peut-être 
mériteralt-elle d’être réimprimée. 

La Harpe, dans la préface qu’il mit en tête de ces volumes, 
parle du grand nombre de correspondances « fabriquées à Paris 
pour circuler dans les cours d'Allemagne, qui presque toutes 
avaient à Paris leurs nouvellistes en titre d'office, depuis que Thi- 
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riot avait été celui du roi de Prusse. » Et il ajoute: « J'ai vu 
quelques-uns de ces papiers, il y en a même d’imprimés : c’étaient 
le plus souvent des chroniques de scandale et de mensonge, de 
vrais sottisiers, des nouvelles d’antichambre ou de café. » Je sup- 
pose que La Harpe faisait une exception en faveur de l’une au moins 
de ces correspondances parisiennes. La duchesse de Saxe-Gotha 
recevait, depuis 1747, des lettres périodiques de Raynal, celles-là 
même que M. Tourneux vient de publier pour la première fois. Or 
Raynal n’était nullement le premier venu. Il est, dans tous les cas, 
l’une des physionomies du xvinf siècle. La nature lui avait malheu- 
reusement donné, avec la verve et la loquacité du Midi, le goût de 
la déclamation et de l’emphase; le besoin fit de lui, en outre, 
pendant la plus grande partie de sa vie, un compilateur aux gages 
des libraires. Ge n’est que vers le tard qu'il arriva à la célébrité 
par l'Histoire des deux Indes, à la fortune par le commerce, ou, 
selon d’autres, par un intérêt dans la traite des nègres, à la modé- 
ration des idées, enfin, par l’effroi que lui causa la révolution. Son 
intimité avec Rousseau, Grimm, Diderot, et tout ce jeune et bril- 
lant cercle de 1750 ou environ, doit suffire pour nous convaincre 
qu'il avait une valeur dont nous sommes devenus mauvais juges. 
Voltaire lui-même le recommandait en termes très chauds à Berlin 
au moment où d'Arnaud venait de laisser vacante la place de cor- 
respondant. « C’est un homme d’un âge mûr, écrit-il à Darget, très 
sage, très instruit, d'une probité reconnue, et qui est bien venu 
partout. Personne dans Paris n’est plus au fait de la littérature, 
depuis les in-folio des bénédictins jusqu'aux brochures du comte 
de Caylus ; il est capable de rendre un compte très exact de tout, 
et vous trouverez souvent ses extraits beaucoup meilleurs que les 
livres dont il parlera. Je puis vous assurer, monsieur, qu’il est de 
toute facon disne d’une pareille correspondance. » 

Une correspondance qui a bien le droit de trouver sa place ici, puis- 
qu’on l’a trouvée digne d’être publiée, est celle que Favart fournit, 
de 1760 à 1770, au comte de Durazzo, intendant des spectacles de la 
cour de Vienne. Favart s'était engagé à envoyer tous les quinze jours 
un courrier théâtral, auquel il joignait les paroles des nouveaux 
opéras comiques, des siens en particulier, afin qu'ils pussent être 
mis en musique et joués à Vienne en concurrence avec Paris. 
De fait, le librettiste, dans cette espèce de chronique, né s’est 
point borné au théâtre; on y trouve les nouvelles littéraires, 
et même des pièces de vers et des anecdotes, absolument comme 
dans les autres correspondances. 

Nous voici enfin arrivés à Grimm. Raynal, au dire de Meister, lui 
céda sa correspondance avec plusieurs cours du Nord et du Midi 
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de l'Allemagne. Raynal ayant continué d'envoyer ses lettres à Go- 
tha pendant près de deux ans encore lorsque Grimm avait com- 
mencé les siennes, j'en conclus que celui-ci marcha d’abord sur les 
brisées de son ami et lui fit quelque temps concurrence. Il avait eu 
soin, d’ailleurs, de se préparer le terrain. Je trouve dans une lettre 
à Gottsched, du 2 mai 1754, la trace d’un voyage qu'il venait de 
faire en Allemagne; c'était la première fois qu’il y retournait de- 
puis son arrivée à Paris, et 1l est naturel de supposer qu'il avait eu 
pour objet d'y nouer des relations utiles à son entreprise. On ne 
sait trop, cependant, qui furent les premiers souscripteurs de la 
Correspondance. La duchesse de Saxe-Gotha et la landgrave de Hesse 
la reçurent dès 1754, la reine de Suède en 1756, et l’impératrice de 
Russie en 1763. La liste s’étendit peu à peu; on y voit figurer suc- 
cessivement Stanislas-Auguste, le margrave d’Anspach, le grand- 
duc de Weimar, la princesse de Nassau-Saarbruck. Ge fut Frédéric 
qui se montra le plus revêche. Grimm fit jouer tous les ressorts 
pour obtenir la souscription de ce prince : d'Alembert, d’Argens, 
la duchesse Louise. Frédéric avait d’abord refusé, prétextant 
les affaires dont il était accablé, il avait ensuite cédé aux 
instances de la duchesse, mais Grimm n'en fut pas beaucoup plus 
avancé. Le roi, comme nous le verrons, ne refusait pas seulement 
à Grimm tout témoignage de satisfaction, il ne payait pas plus 
sa prose qu'il n’avait payé celle de Thiriot. Le pauvre Melchior 
dut reconnaître alors combien 1l s'était trompé, dans sa Lettre 
sur Omphale, en vantant la générosité du royal joueur de flûte. Il 
se garda, toutefois, de céder à un mouvement d'humeur, conti- 
nua d'admirer, de louer, et se crut certainement dédommagé de 
tous les déboires lorsque Frédéric le reçut à Potsdam en lui citant 
des vers de Bunise. 

On a prétendu qu’à côté des souscriptions princières, il y avait des 
abonnés d’un rang moins élevé. Barbier parle de copies qui circu- 
laient tant en France qu'en pays étrangers, au prix de 300 francs 
l'abonnement. Cela ne peut guère se rapporter qu’à l’époque où 
Grimm avait remis l’entreprise en d’autres mains. « Je me suis fait 
depuis longtemps, écrivait-il en 1766, une loi de ne donner cette 
Correspondance qu'à des princes, et plusieurs bonnes raisons m'o- 
bligent de m'y tenir. On m'a fait quelquefois des offres de 100 pis- 
toles et de 1,200 francs par an, pour l’envoyer à des particuliers 
très considérables en Angleterre, mais je n’ai jamais voulu. » Pour 
les souverains eux-mêmes, il paraît que les prix n'étaient pas 
constans : le roi de Pologne, par exemple, ne payait que A0 ducats 
par an, ce qui faisait 400 francs de notre monnaie, tandis que l’im- 
pératrice de Russie payait 360 roubles, c’est-à-dire environ 1,500 fr. 
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Le journal, dans les dernières années, avait accru sa clientèle. Il 
en existait, selon Meister, « depuis les bords de l’Arno jusqu’à ceux 
de la Neva, » quinze ou seize exemplaires. Goethe en parle comme 
adressé à des princes et à des personnes riches en Allemagne; cette 
correspondance coûtait fort cher, dit-il (gegen bedeutende Vergel- 
tung), mais elle satisfaisait « l'mtérêt extrême que l’on mettait à 
savoir ce qui se passait à Paris, justement considéré à cette époque 
comme le centre du monde cultivé. » Goethe ajoute que, grâce à 
une haute faveur, — celle de la cour de Weimar, évidemment, — 
ces feuilles lui étaient communiquées et qu'il les lisait avec une 
grande attention. Il n'y trouvait pas seulement des nouvelles 
littéraires, mais les ouvrages les plus remarquables de Diderot, l« 
Religieuse, Jacques le Fataliste et autres, communiqués par mor- 
ceaux, ce qui servait à entretenir et piquer la curiosité. On recon- 
naît les procédés du feuilleton moderne! Le Neveu de Rameau, 
dont Goethe eut connaissance et qu'il traduisit en allemand alors 
qu'on n’en savait pas même l'existence en France, n’avait pourtant 
pas été envoyé aux souscripteurs de la Correspondance ; c’est de 
Schiller que Goethe en avait recu le manuscrit, et Schiller, sans 
s'expliquer davantage, disait le tenir d’un heureux hasard. 


La gazette manuscrite de Grimm parvenait aux souscripteurs 
deux fois par mois. De longueur inégale, chaque numéro remplit 
de six à dix pages d'impression de l'édition de M. Tourneux. Dans 
les quelques mots de prospectus que l'écrivain mit en tête du pre- 
mier, il annonce qu'il rendra compte des livres, des théâtres et des 
arts, et telle est, en effet, la marche qu'il a suivie, sauf que les arts 
restèrent en souffrance jusqu'au jour où Diderot vint, pour cette 
partie, au secours de son ami. Dès les premières lettres nous voyons 
défiler Voltaire avec son Siècle de Louis X1V, Buffon et son dis- 
cours de réception à l’Académie, Rousseau et sa Lettre sur la mu- 
sique, Condillac et le Traité des sensations, les tragédies de Cré- 
billon père et les romans de Crébillon fils. La littérature étrangère, 
la littérature anglaise, du moins, Fielding, Richardson, Hume, 
reçoivent leur part d'attention. Les pièces nouvelles n’occupent, 
dans ces lettres, guère moins de place que les livres. Les théâtres 
de Paris n'étaient-ils pas comme aujourd’hui l’objet d’un intérêt 
tout particulier à l'étranger ? La Correspondance de Grimm est une 
mine de renseignemens sur l’art dramatique de l’époque. Elle marque 
les créations et discute les talens d’une foule d'auteurs, depuis Claiï- 
ron, dont notre critique ne goûtait point le jeu, jusqu à Raucourt, 
dont il raconte les débuts. Le récit, à distance, en est encore émou- 
vant. « Lorsqu'on vit la plus belle créature du monde et la plus 
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noble s’avancer en Didon sur le bord du théâtre; lorsqu'on entendit 
la voix la plus belle, la plus flexible, la plus harmonieuse, la plus im- 
posante ; lorsqu'on remarqua un jeu plein de noblesse, d'intelligence 
et des nuances les plus variées et les plus précieuses, l'enthousiasme 
du public ne connut plus de bornes. On poussa des cris d’admira- 
tion et d’acclamation; on s’embrassa sans se connaître ; on fut par- 
faitement ivre. Après la comédie, ceux qui avaient vu la pièce se 
dispersèrent dans les différens quartiers, arrivèrent comme des 
fous, parlèrent avec transport de la débutante, communiquèrent 
leur enthousiasme à ceux qui ne l'avaient pas vue, et les soupers 
de Paris retentirent du nom de Raucourt. » 

Le Théâtre-Français, malheureusement, lorsque la Correspon- 
dance commença, était en pleine décadence. Destouches avait déjà 
donné ses meilleures pièces, Piron {« Métromanie, Crébillon Rhu- 
damiste, Noltaire Zaire, Alzire, Mérope, Mahomet. On était livré 
aux Marmontel, aux Saurin, aux. La Touche. Pour un ouvrage de 
mérite qui paraissait de loin en lom, 1l en était une foule qui se 
traîinaient misérablement dans l'imitation des maîtres. Aussi cette 
partie de la Correspondance est-elle assez fastidieuse. Grimm ana- 
lvse les pièces, nous explique comment il les aurait conçues, et les 
refait. L'examen du Cosroëés d’un M. Le Fèvre n’oecupe pas moins 
de dix pages. En général, mais cela était inévitable, la Correspon- 
dance pèche par le défaut de proportion; l'importance donnée aux 
sujets n'y est pas toujours en rapport avec celle qu'ils conservent 
pour nous. Les ouvrages qui ont fait époque dans l'histoire du 
siècle passé se perdent dans un océan de plats romans, de poésie 
insipide, dans un déluge de pamphlets surtout, dont on n'aurait 
pas l’idée si l'on ne feuilletait justement les catalogues que Grimm 
en à dressés. Rien ne lui paraît indigne de l’attention de ses lec- 
teurs ou plutôt de ses lectrices; il leur signalera un Abrégé de 
l'art des accouchemens, des Soins faciles pour la propreté de lù 
bouche, et une brochure sur le Tratiement des cors aux pieds. 

Grinam est le véritable précurseur de la critique telle qu’elle est 
comprise de nos jours, de celle qui ne se contente pas d'analyser et 
de citer, mais qui juge les ouvrages, motive les appréciations, discute 
les doctrines, rattache aux livres les considérations qu'ils suggèrent, 
et fait parfois d'un article une œuvre originale. Et Grimm possède 
les qualités du genre, ayant son mot à dire sur tout sujet, unissant 
en luile chroniqueur et le penseur, le mondain et l’érudit, le nouvel- 
liste et le philosophe. Avec un penchant à la dissertation, surtout dans 
les commencemens, et n'attendant pas toujours pour discuter qu’un 
livre ou une pièce de théâtre lui en fournisse l’occasion. Grimm 
aime ce qu’on appelle les questions. Il les traite ex professo, en re- 
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montant aux principes et en se livrant aux idées générales. Un bon 
sens qui ne se dément point, mais un bon sens un peu pesant et 
discoureur. On sourit d’une allure si grave, d’entrées en matière si 
doctorales. «Il n'y a point, lisons-nous, de spectacle plus agréable pour 
le sage que celui d'un grand homme ou d'un homme extraordmaire. 
Il semble que notre existence s'ennoblisse par les vertus de nos sem- 
blables, et que l'éclat des grandes actions l'empêche de tomber dans 
l’engourdissement, état si déplorable pour un être pensant, etc. » Tout 
cela pour arriver à nous raconter la disgrâce imméritée d’un mi- 
nistre espagnol. Grimm commence d'ordinaire par de vastes pro- 
positions générales : « De tous les arts, le plus ignoré et le plus mal 
exercé est celui de la dispute. Rien ne serait plus propre à l’établis- 
sement et aux progrès de la vérité parmi les hommes que la voie de 
la discussion, si nous avions un désir constant et sincère de discer- 
ner le vrai avec le faux, » et ainsi de suite; le lieu-commun se pour- 
suit, s'étale avec la paisible allure qui lui est propre. L'écrivain, 
d’autres fois, divise son sujet comme un sermon : « On peut envisager 
la question de la liberté de deux manières différentes : la première 
en se plaçant hors de l'univers, embrassant du même coup d'œil tous 
les êtres." 

Grimm, à tout prendre, est un bon esprit, et même, nous le ver- 
rons, un esprit vigoureux, il a la solidité, la sagacité, mais il n’a pas 
le goût et il tombe souvent dans la déclamation. Bien de son siècle, 
en cela, et de son pays d'adoption! Il est vrai qu’au contact de Di- 
derot il y était plus exposé qu'un autre. Nous retrouvons dans ses 
lettres tout le jargon du temps, l'éloge de la nature, l'horreur du 
fanatisme, l'affectation de la sensibilité ; le cœur se remplit d’émo- 
tions délicieuses ; les larmes tombent des yeux à tout propos, pour 
un trait de vertu, pour une pièce de théâtre, pour un livre de Vol- 
taire. Style et langue à l’avenant. On passerait sur des incorrec- 
tions, mais le sanctuaire de la vérité et les fantômes de l'erreur, 
mais les sons célestes de l’Ausonie pour dire la musique italienne! 
Je viens de faire allusion à l'influence de Diderot; Grimm prend les 
tics de son ami; comme lui, il apostrophe les personnes et les choses. 
On sent souvent, dans ces feuilles, le résumé de quelque conversa- 
tion du Grandval, l'écho de quelque tirade du « philosophe. » Ou 
mieux encore, Diderot est là, au coude de Grimm, l’inspirant, lui fai- 
sant son article en pérorant. 

Grimm a une foule de théories; il en a sur les femmes, sur l’art, 
sur le goût, sur les langues; tous les grands sujets de discussion 
d’une époque éminemment raisonneuse passent devant le lecteur. 
La royauté est laissée hors du débat, mais nous avons des morceaux 
sur les finances, sur la tolérance, sur l’éducation, sur l’inoculation, 
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— une grosse et longue controverse, celle-là; nous en avons sur les 
jésuites, sur les convulsionnaires, sur les engouemens du jour, 
les aérostats, la tactique de Guibert, les sciences qui se font mon- 
daines. « Les métaphysiciens et les poètes ont eu leur temps, fait re- 
marquer notre chroniqueur : les physiciens systématiques leur ont 
succédé; la physique systématique à fait place à la physique expéri- 
mentale, celle-ci à la géométrie, la géométrie à l’histoire naturelle 
et à la chimie, qui ont été en vogue ces derniers temps et qui parta- 
gent les esprit avec les affaires de gouvernement, de commerce, de 
politique , et surtout la manie de l’agriculture, sans qu’on puisse 
deviner quelle sera la science que la légèreté nationale mettra à la 
mode par la suite. » Et, à côté de ces amusettes scientifiques, les di- 
vertissemens proprement dits. Tout le monde, un jour, s'est mis à 
jouer des charades; voici l’éclosion du proverbe; il y a des séances 
de ventriloquie. Il n’est pas jusqu'au parfilage et au trou-madame 
qui ne figurent chez Grimm à leur date. 

La Correspondance fait une part aux nouvelles. Les lecteurs sont 
tenus au courant des causes célèbres, des intrigues académiques. 
Grimm n’est pas tendre pour l’Académie ; il la représente « partagée 
entre deux partis ou factions : le parti dévot, qui réunit aux prélats 
tous les académiciens mincement pourvus de mérite, et d'autant plus 
empressés, par conséquent, à faire leur cour avec bassesse; et le 
parti philosophique, que les dévots appellent encyclopédique, qui 
est composé de tous les gens de lettres qui pensent avec un peu 
d’élévation et de hardiesse, et qui préfèrent l’mdépendance et une 
fortune bornée aux faveurs qu'on n'obtient qu’à force de ramper et 
de mentir. il y a, au reste, dans ces deux partis, comme entre ar- 
mées opposées, un fond de déserteurs qui Se rangent, suivant la 
fortune, de l’un ou de l’autre côté, et dont l’un ou l’autre se fortifie 
en les méprisant également ; 1l y a aussi de ces âmes fières et libres 
qui dédaignent d’être d'aucun parti, comme M. de Buffon, par 
exemple, et que leur neutralité expose à la calomnie des deux fac- 
tions. » Nous avons vu que Grimm se défendait de rapporter des 
anecdotes ; 1l en conte pourtant quelques-unes en courant et il les 
conte bien. Mais faut-il vraiment croire au récit qu’il nous fait des 
impiétés de Ghanteloup? La charmante petite duchesse de Choiseul 
écoutait-elle sans soureiller les couplets dont sa société saluait le 
saint-esprit en parfilage d’or que la princesse de Beauvau avait 
envoyé à la duchesse de Grammont? A considérer le cercle dans le- 
quel ces plaisanteries se produisaient, ce serait certainement une 
pièce à mettre au dossier du xvin° siècle. Les articles nécrologiques 
donnent lieu parfois à de remarquables portraits. Il y a de la gaîté, 
et peut-être un peu de caricature, dans celui du chimiste Rouelle ; 
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il y a de la finesse dans celui d'Helvétius, de qui la tolérance venait 


d’une habitude « de généraliser les Fe et d'aller aux derniers ré- 
sultats qui équiv ME généralement à zéro; » 1l y a de la verve dans 
une tirade indignée contre l’avocat-général Séguier, non pas mort, 


celui-là. trop vivant au contraire, et coupable d’un réquisitoire: 
5) 9 


contre le Systéine de la nature et autres ouvrages philosophiques. 


«On croit voir Arlequin affublé d’une robe de magistrature et se: 
battant contre son ombre. Je puis assurer M. le requérant que rem- 


plir un ministère public de ce ton-là, c’est se donner l’air d’un polis- 


son. » La notice sur Croismare, que ses amis appelaient le charmant. 


marquis, est le chef-d'œuvre de cette galerie de portraits; la plume, 
trop souvent pesante, devient tout à coup déliée, aimable. Je ne puis 
m'empêcher de soupconner que, ce jour-là, c'est M d’Épinay qui 
la tient (1). 

Un journal ne va pas sans quelque remplissage, et les feuilles de 
Grimm ne font pas exception à la règle. Quand les sujets ou le temps 
lui manquent, il se tire d'affaire avec des citations, et quelles cita- 
tions! Ici cinq pages tirées, mot pour mot, d’un médiocre roman, 
l'Histoire de Geneviève, par M”° la comtesse de Revel ; là, de petits 
vers de société, de fades romances, des madrigaux : 


Si tu ne veux jamais aimer que moi, 
O ma Délie, 
Reçois ma foi. 


Grimm, dans les momens de pénurie, fait flèche de tout bois; 
1 accueille le bout-rime ; 1l ne recule pas devant le rébus. Ce qui 
occupait les salons de Paris n'était-1l pas assez bon pour Gotha ou 


Weimar ? En général, il importe de le remarquer, la tenue du jour-- 


nal a été se modifiant. Les grands sujets une fois épuisés, Grimm 
devient davantage nouvelliste. IT passe aussi plus souvent la plume 
à d’autres, remplit plus volontiers son numéro des lettres qu'il à 
recues, des manuscrits qui lui ont été communiqués. C’est l’épo- 


que où il s’absente fréquemment, et alors la Correspondance se fa- 


brique comme elle peut ; heureux les lecteurs quand Diderot s’en 


charge ! On sent fort bien, vers la fin, que Grimm a pris sa tâche. 


en dégoût et qu'il la quittera dès qu'il aura trouvé mieux. 


Mais aussi quelle tâche, et pendant vingt années! «Je suis écrasé. 


d’écritures et d’occupations, écrit-il en 4766; mon ami Diderot, 


au lieu de feuilles, m'a fait un livre sur le Salon ; je n’ai pas eu le. 


courage d’en rien retrancher, mais 1l faut rédiger ses feuilles à 


(4) On peut comparer le portrait de Croismare qui a pris place dans les Mémoires. 


de Mme d'Épinay, t. 11, chap. vi (édition Boiteau). 
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mesure qu’il me les donne, il faut les copier moi-même pour les 
mettre en état d'être recopiées, et cela demande beaucoup de 
temps. Je passe sous silence mille autres occupations qui me tien- 
nent cloué à mon bureau du matin au soir. » Grimm employait des 
secrétaires pour la reproduction de ses lettres à plusieurs exem- 
plaires; son cabinet était un vrai cabinet de rédaction, une bouti- 
que, comme il l'appelait lui-même. Ses amis lui en voulaient d’un 
travail si continuel qui le leur enlevait; ils l’avaient baptisé {a 
Chaise de paille. Lorsqu'il devint plus tard diplomate et voyageur, 
Galiani disait plaisamment que la chaise de paille était devenue 
chaise de poste. 

La Correspondance tre son principal intérêt de la liberté avec 
laquelle l'écrivain s’y exprimait, et cette liberté avait pour garant 
le petit nombre de lecteurs auxquels les lettres parvenaient et la dis- 
crétion que ces lecteurs s'étaient imposée. Prudent de son naturel, 
Grimmavait pris ses précautions. « Après tout, pensait-il, il vaut mieux 
dormir tranquillement et se taire ; et le raisonnement le plus profond 
et le plus lumineux ne vaut pas une nuit passée à la Bastille. » Ses 
lettres ne parvenaient aux souverains auxquels elles étaient des- 
tinées que par la voie de leurs légations de Paris. Le secret était 
en outre expressément stipulé. M®° Geoffrin, en enrôlant Stanislas- 
Auguste parmi les souscripteurs, a soin de lui faire la lecon à ce 
sujet : « Voici le premier paquet, lui dit-elle; j'y joins la lettre que 
Grimm m'a écrite en me l'envoyant. Votre Majesté verra qu’il est 
très important pour lui que ces feuilles-là ne soient pas copiées. 
On garde à Grimm une grande fidélité dans les cours d'Allemagne 
où il les envoie. Jose même dire à Votre Majesté que cela pourrait 
me commettre, ayant passe par ma main. » 

Grimm, en revanche, s'était engagé à la sincérité. « La sûreté 
qu'on a bien voulu permettre à ces feuilles, écrivait-il, exige de 
notre part une franchise sans bornes. » « Ces feuilles, aimait-il à 
répéter, sont consacrées à la vérité, à la confiance et à la franchise. 
L'amitié qui nous lie à plusieurs gens de lettres, dont nous 
sommes obligé de parler, n’a aucun droit sur nos jugemens, » 
Il semble, en effet, qu'on ne puisse refuser l’impartialité à l’écri- 
vain, un mérite que lui facilitaient, d’ailleurs, son caractère un peu 
dédaigneux et une certaine rudesse de conviction. Diderot, qui 
avait eu plusieurs fois à supporter son humeur, avait donné le houx 
pour enseigne à l'officine où se fabriquait la Correspondance. Et il 
ne se plaignait pas seulement de la rudesse, mais aussi, à l’occa- 
sion, de l'injustice des sentences de son ami. On connaît la lettre 
amusante qu'il lui adressa un jour à propos d’une critique super- 
ficielle et inexacte : « Monsieur le maître de la boutique du Æoux 
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toujours vert, vous rétractez-vous quelquefois? Eh bien! en voici 
une belle occasion. Dites, s’il vous plaît, à toutes vos augustes pra- 
tiques que c’est très mal à propos que vous avez attribué l’inco- 
onito à la traduction des Nuits d'Young, par M. Le Tourneur. Dites, 
sur ma parole, que cette traduction, pleine d'harmonie et de la 
plus grande richesse d’expression, une des plus difficiles à faire en 
toute langue, est une des mieux faites dans la nôtre. Vous n’igno- 
rez pas que la gloire qu’un auteur tire de son travail est la portion 
de son honoraire qu’il prise le plus, et voilà que vous en dépouillez 
M. Le Tourneur! Et c'est vous qu'on appelle le juste par excel- 
lence! C’est vous qui commettez de pareilles iniquités! Ah! mon- 
sieur Grimm, monsieur Grimm! votre conscience s’est chargée d’un 
pesant fardeau! Si vousrentriez en vous-même ce soir, lorsque vous 
serez de retour de la Comédie italienne, où vous vous êtes laissé 
entraîner par M de Forbach, lorsque les sons de Grétry ne re- 
tentiront plus dans vos oreilles, lorsque, tout étant en silence au- 
tour de vous, vous serez en état d'entendre la voix de votre cons- 
cience dans toute sa force, vous sentirez que vous faites un métier 
diablement scabreux pour une âme timorée. » 

Grimm reconnut la justesse du reproche, il inséra la lettre de 
Diderot dans sa Correspondance, et déclara même qu'il allait la faire 
graver sur une table d’airain et la suspendre dans sa boutique pour 
lui rappeler sans cesse les misères de son métier. Il est certain que 
si le secret de sa Correspondance lui facilitait l’impartialité, l'absence ; 
de responsabilité se faisait aussi sentir dans la précipitation de bien | 
des jugemens. Et il en fut de ce défaut comme de quelques autres 
que j'ai déjà marqués : il s’accrut à mesure que Grimm se lassait 
de son travail. Sa conscience s’émousse; il lui arrive de ne 
plus lire les livres dont il parle et de suppléer à la critique rai- 
sonnée par une plaisanterie sur le titre de l’ouvrage ou sur le nom 
de l’auteur. Aussi est-il le premier à parler avec dédain d’un métier 
qui consiste à tout juger à tort et à travers ; il n’est, à ses propres 

, veux, qu’un maître bavard en philosophie et en littérature, un phar- 
macopole littéraire, un épicier-droguiste ! S'il faut distinguer, dans 
la Correspondance, la part de Grimm de celle de Meister, il ne faut 
pas moins distinguer, dans celle de Grimm, l’œuvre des premières 
et celle des dernières années. On ne s’étonne que d’une chose, lors- 
que le critique pose enfin la plume, c'est qu’il ait continué si long- 
temps à la tenir lorsqu'il avait cessé de trouver aucun intérêt à 
son travail. 


Nous avons vu l’aversion que Grimm professait pour la musique 
française et la conviction où il était que notre langue n’était pas 
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faite pour être chantée. La vérité est que Grimm la tenait en gé- 
néral pour un instrument ingrat. Il se refusait à lui reconnaître, 
même en prose, les qualités qu'on s'accorde le plus communément 
à lui attribuer. La clarté, la précision, l'énergie sont, selon lui, le 
mérite de nos écrivains plutôt que celui de la langue. Le français, 
ilne se lasse pas de le répéter, n’a ni simplicité ni grâce; il est 
sourd, timide, naturellement embarrassé; exact, mais froidement 
exact; sévère en matière de goût, mais compassé. De toutes les 
langues vivantes, c’est sans contredit celle qui a le moins de génie. 
La rigueur de ce jugement ne viendrait-elle pas de ce que la langue 
française se distingue précisément par des qualités étrangères à la 
nature de notre tudesque critique ? On s’expliquerait ainsi en même 
temps l’étonnement qu’il éprouvait en remarquant le cas qu’on 
faisait du style à Paris. L'Académie donnait des prix d’éloquence ; 
des pièces de théâtre, sans action ni intrigue, se soutenalent parce 
qu'elles étaient « bien écrites ; » Buffon était lu pour l'harmonie et 
la magnificence de sa phrase. Grimm n'était pas éloigné de consi- 
dérer tout cela comme des welcheries. 

Notre versification ne lui paraissait pas plus favorable à la poésie 
que notre langue. Il jugeait notre prosodie vague, notre rime tyran- 
nique et notre alexandrin pompeux. « Je crois le vers héroïque, 
s’échappe-t-il à dire, si diamétralement opposé au genre drama- 
tique que peu s’en faut que je n’aie l’audace d'écrire, en cette année 
1767, que la véritable tragédie et la véritable comédie ne sont pas 
encore trouvées en France; mais 1l ne s’agit pas de se faire lapider; 
ainsi renfermons nos hérésies au fond de notre cœur. » L'antipa— 
thie de Grimm pour la tragédie française tenait, du reste, à tout 
un ensemble de notions littéraires. Épris de la simplicité et de la gran- 
deur du drame antique, Grimm voulait, en même temps, le na- 
turel au théâtre ; il était à la fois classique dans le sens des Grecs 
et réaliste selon le sentiment moderne. Au lieu de faire, dans la 
pièce racinienne, par exemple, la part inévitable du convenu, il 
la comparait aux produits d’une littérature primitive ou lui appli- 
quait la loi de la vraisemblance absolue. Il manquait de la souplesse 
d'esprit nécessaire pour se placer, en face d’une œuvre, au point 
de vue qu’exigent les conditions dans lesquelles cette œuvre à pris 
naissance. 

Aucun des arts de notre pays, au surplus, ne trouve grâce dans 
la Correspondance. Nous naissons, déclare l'impitoyable auteur, 
avec des dispositions médiocres pour la peinture. « Ge qu'il y à de 
plus décrié, à l’entendre, après la musique de la France, ce sont 
ses tableaux. » On proclame Souflot le premier architecte du 
royaume et de l’Europe, ce qui n'empêche pas qu’il n’ait fait à Lyon 
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une salle de comédie où l’on n'entend pont, et, à Paris, une salle 
d'opéra où l'on ne voit point. Le dessin de nos parcs est égale- 
ment médiocre. « Quand nous nous serons défaits de la petite 
morgue nationale qui ne sied qu'aux enfans, nous conviendrons 
qu’il faut apprendre des Italiens et des Allemands à faire de la mu- 
sique, et des Anglais à former des jardins. » 

La conclusion serait forcée quand même elle ne se trouverait 
pas si expressément indiquée : Grimm n'aime point notre pays. Le 
Français, à ses yeux, n’a d'autre supériorité sur les autres nations 
que la gaîté du caractère, une vivacité qui touche à la pétulance, 
mais qui lui donne du ressort dans l’adversité et le tire parfois de 
l’abîime où elle l’a jeté. Ce qui domine chez nous, c’est la présomp- 
tion, la vanité, l’enfantillage. «O Athéniens, s’écrie cebarbare égaré 
dans FAttique, vous n'êtes que des enfans! » 

Il faut, il est vrai, faire attention à la date des lettres lorsqu'on 
lit la Correspondance. Bien des événemens survinrent pendant les 
vingt années que Grimm tint la plume, bien des changemens s’ac- 
complirent et modifièrent ses jugemens. En particulier, son senti- 
ment sur le temps même où 1l vivait. Il parle souvent de décadence, 
surtout au commencement ; il note les progrès du bel esprit, du 
mauvais goût; il est des momens où il croit voir l'ignorance, la 
superstition, la barbarie reprendre le dessus. Quelques années pas- 
sent et l'impression a changé. La frivolité du Français, qui tient 
d’ailleurs à ses grâces et à ses agrémens, ne l'empêche pas de 
s’acheminer vers un caractère de sohdité. Le goût de l'instruction 
et des sujets sérieux s’est répandu. Si les hommes de génie sont 
rares, l'empressement que leur montre le public témoigne de la 
considération dont ils jouissent. Bref, ce siècle qu’en 1764 on nous 
déclarait ingrat et stérile, on reconnaît, en 4770, qu'à tout prendre 
il en vaut bien un autre. Voilà, du moins, pour la Correspondance 
littéraire; vienne la révolution, Grimm, dans ses lettres à Catherine, 
deviendra naturellement plus hostile qu’il n'avait jamais été. 


Grimm n’a pas une philosophie, mais il est philosophe. Il l’est en 
ce sens qu'il s'est fait un certain nombre de questions sur les ori- 
gines et les fins du monde, et il ne l’est pas si, pour l'être, 1l faut 
avoir trouvé une réponse à ces questions. Il diffère en cela de Dide- 
rot. Diderot, avec son ardeur d’esprit et son génie divinatoire, court 
plus vite aux solutions; il a l'hypothèse dogmatique; il s’imagine 
volontiers être en voie de saisir le mot de l’univers. Grimm, au 
contraire, reste habituellement préoccupé de la faiblesse de l'esprit 
humain et du caractère relatif de nos connaissances. Il se rend 
compte, au reste, de cette différence de tempérament philosophique 
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entre lui et son ami, et il l’a accusée dans une lettre à Mie Voland, 
qu’il jugea lui-même assez intéressante pour l'envoyer à ses lecteurs 
de la Correspondance. Les deux amis étaient à la campagne, pro- 
hablement à La Chevrette; 1ls se promenaient un soir sur les bords 
de la Seine, conversant, discutant et revenant sans cesse à la même 
question. « Diderot voit toujours la vérité et la vertu comme deux 
grandes statues élevées sur la surface de la terre et immobiles au 
milieu des ravages et des ruines de tout ce qui les environne. Moi, 
je les vois aussi, ces grandes statues, mais leur piédestal me pa- 
raît semé d'erreurs et de préjugés, et je vois se mouvoir autour une 
troupe de niais dont les yeux ne peuvent s'élever au-dessus du pié- 
destal; ou, s’il se trouve parmi eux quelques êtres privilégiés qui, 
avec les yeux pénétrans de l'aigle, percent les nuages dont ces 
grandes figures sont couvertes, ils sont bientôt l’objet de la haine 
et de la persécution de cette petite populace hargneuse, remplie de 
présomption et de sottise. Qu'importe que ces deux statues soient 
éternelles et immobiles s'il n'existe personne pour les contempler, 
ou si le sort de celui qui les aperçoit ne diffère point du sort de 
l’aveugle qui marche dans les ténebres? Le philosophe m'assure 
qu'il vient un moment où le nuage s’entr'ouvre, et qu'alors les 
hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent hommage à 
Ja vertu. Ge moment, Sophie, ressemblera au moment où le fils 
de Dieu descendra dans la nuée. Nous vous supplions que celui de 
votre retour soit moins éloigné. » 

Griram ne conteste donc pas la réalité substantielle du vrai, si 
j'ose ainsi parler, mais 1l doute que personne ici-bas arrive à le 
découvrir, et c'est pourquoi, dans la même lettre, il reproche à la 
philosophie de prêter à ses idées plus d’évidence qu'elles n’en com- 
portent, de donner pour démontré ce qui est seulement vraisem- 
blable, d'établir, enfin, trop impérieusement ses opinions. }] n'aime 
pas que le penseur abonde dans son propre sens. Il redoute les 
convictions sûres d'’elles-mêmes. « Une vue grande et sublime, 
dit-il, une idée profonde et lumineuse, négligemment jetée, vous 
frapperont bien plus sûrement qu'une vérité laborieusement démon- 
trée. » La science au fond n’est point faite pour l’homme : elle sert 
surtout à délasser l'intelligence et à adoucir les mœurs. Pourquoi 
des systèmes là où les conjectures seraient seules à leur place? 
Pourquoi confondre les degrés de certitude et exiger le respect de 
la foi pour de simples opmions? « Quelle folie, quelle faiblesse, 
quelle pauvreté malheureusement inséparable de la nature de ce 
petit animal orgueilleux qu’on appelle homme, d'élever sur deux 
ou trois faits, qu'il peut savoir au bout de plusieurs siècles de re- 
cherches, un édifice que le souffle d'un enfant peut renverser, et 
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dont la masse informe, appuyée sur des roseaux, fait pitié au vral 
philosophe! » 

La circonspection intellectuelle de Grimm était l’une des choses 
qui l’isolatent dans cette France du xvin® siècle, si avide d’affirma- 
tions. Mais il ne se dément jamais à cet égard. « En m'arrêtant de 
bonne foi à ce que je ne peux ni nier, ni comprendre, j'évite une 
foule d’'inconvéniens, d’absurdités et de contradictions. » Grimm 
veut qu'on sache dire : Je ne sais pas ; et qu’on enseigne à la jeu- 
nesse « le grand art de douter. » Chacun ne lit-il pas dans le livre 
de la nature comme il peut, avec les yeux qu’il a reçus? Et tout ne 
change-t-il pas avec les siècles? « Je crains, suggère notre sceptique, 
qu'il ne vienne un temps où les termes favoris de la philosophie mo- 
derne soient aussi absurdes que le jargon de l’école péripatéticienne. 
Alors notre gravitation, notre attraction, nos forces centriluges et 
centripètes, pourront paraître aussi barbares que les quiddités et 
les entéléchies de la philosophie scolastique, et le mot d’esprit que 
nous mettons à toute sauce jouera un aussi beau rôle que les facul- 
tés occultes. » 

On devine ce que deviennent, avec cette méthode, la religion 
tant naturelle que révélée, et jusqu’au déisme de Voltaire. « Tout 
ouvrage démontre un ouvrier, mais qui vous à dit que l'univers 
est un ouvrage? » « Le patriarche ne veut pas se départir de 
son rémunérateur vengeur ; il le croit nécessaire au bon ordre. Il 
veut bien qu'on détruise le dieu des fripons et des superstitieux, 
mais il veut qu’on épargne celui des honnêtes gens et des sages. 
Il raisonne là-dessus comme un enfant, mais comme un joli enfant 
qu'il est. » 

La personnalité humaine ne résiste pas plus à cette analyse 
que les conceptions théologiques. Grimm permet bien qu’on 
dise avec Descartes : Je pense, donc je suis; mais il lui déplaît 
qu’on dise : Il y a au dedans de moi un être qui pense. « Car 
qu'est-ce que c'est que cet être? Il y a en moi #01, voilà tout ce 
que je sais clairement. Vous me demandez comment je pense; je 
n'en sais rien, mails je ne sais pas mieux comment je digère, com- 
ment je marche, comment je dors. Pourquoi voulez-vous que je 
conçoive mieux la pensée que le mouvement ? N’est-il pas plus phi- 
losophique de dire : je l’ignore, que d’abuser de son imagination 
pour inventer des explications incompréhensibles et des mots qui 
ne signifient rien? Vous me dites que la matière ne peut penser, 
mais connaissez-vous assez l'essence de la matière pour me dire 
quelles sont les propriétés qu’elle peut avoir de celles qu’elle ne 
saurait avoir? » 

Avec sa défiance de la métaphysique, Grimm est bien près de ce 
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que nous appelons aujourd'hui le positivisme. Il croit au fait comme 
à la donnée première et dernière hors de laquelle on ne peut faire 
un pas, et dont il est vain par conséquent de chercher l'explication. 
Il se refuse à appliquer à la nature nos mesures de grandeur 
et de petitesse, de dignité et de bassesse, de bien et de mal. Le 
monde n’a point d’autres lois que celles qu'il tire de sa consti- 
tution même. Ge qui est n'a pas à se justifier, il est, cela lui 
suffit et doit nous suffire. Tel est le sentiment constant de Grimm, 
et une vue qu'il trouva un jour l’occasion d'exprimer tout à son 
aise. C'était au sujet de la catastrophe qui fit une si vive impression 
sur le xvinr* siècle et qui produisit Candide. Une fois piqué au jeu 
par ce qui lui semblait les atroces caprices de la Providence, Vol- 
taire avait attaqué l’optimisme en vers comme en prose, et c’est sur 
son poème de Lisbonne que Grimm le prend à partie. Il n'’admet 
pas qu'avec Leibniz et Pope on dise : Tout est bien, mais 1! n’admet 
pas davantage qu’on appelle mal la destruction de quelques mil- 
lers de personnes. Un mal, et pourquoi cela? « Quel est votre 
orgueil de vous compter pour quelque chose dans l’immensité et 
d'attaquer l'ordre général sur l’anéantissement de quelques êtres 
auxquels vous vous intéressez par un retour involontaire sur vous 
et sur votre faiblesse, parce que vous êtes de leur espèce, ou parce 
qu'ayant une vie et le sentiment de votre existence comme eux, 
vous vous sentez exposé aux mêmes dangers ?.Il y a du bonheur et 
du malheur, mais le bien et le mal sont deux mots vides de sens 
pour le vrai philosophe. Tout ce qui est doit être par cela même 
que cela est. » 

À cette conception de la nature se rattachent des vues que l’on 
rencontre également chez Diderot, une sorte de darwinisme avant 
Darwin. Le monde a-t-il proprement commencé? Savons-nous les 
formes par lesquelles il à passé et passera encore ? Qui peut assurer 
qu'il n’y à pas autant d'espèces perdues qu'il en existe actuelle- 
ment ? La destruction des uns sert à la naissance et à la conserva- 
tion des autres. La guerre est un fait de nature, et le loup obéit 
aussi bien à ses lois en déchirant sa proie qu'en nourrissant et dé- 
fendant ses petits. Tout est si bien force et droit du plus fort sur la 
terre que, si les hommes se sont réunis en société, c'est pour se 
tenir réciproquement en échec. 

Le déterminisme moral de Grimm appartient au même ordre 
d'idées. Nos perceptions, selon lui, ne sont n1 volontaires ni libres, 
et nos actions ne le sont pas davantage. Notre conduite est tou- 
jours le résultat de modifications de notre être amencées elles- 
mêmes par les circonstances. Mais, et c’est ici une notion favorite 
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fatalité est le fondement de toutes les vertus civiles comme de tout 
l'ordre humain. « Affranchissez, dit-il, un seul homme sur la terre 
des liens de la fatalité, enlevez-le à la main imvisible du sort, dissi- 
pez autour de lui les ténèbres de l'incertitude, et par ce seul acte 
vous l’aurez rendu le plus injuste, le plus immodéré, le plus exé- 
crable de tous les hommes. » 

Nous ne demanderons pas plus à Grimm qu'à aucun autre d'être 
toujours d'accord avec lui-même. Il lui arrive, comme à tout le 
monde, de donner à de simples impressions une forme plus. géné- 
rale, plus affirmative qu'il ne faudrait, quitte à en faire autant une 
autre fois pour des impressions contraires. Il est des jours, par 
exemple, où il ne veut pas entendre parler de progrès. Le genre 
humain lui semble rester toujours le même, « ni meilleur n1 plus 
pervers, malgré le changement perpétuel de ses vices et de ses 
vertus.» Tout est évolution ou révolution, et « les plus beaux siècles 
sont précisément le germe des siècles de décadence. » — « Qui 
osera résoudre ce problème? écrit:1l ailleurs. Lorsqu'on:voit d’un 
côté l'influence de la liaison politique et mutuelle de tous les peu- 
ples, la prompte communication des lumières d’une extrémité de 
l’Europe à l’autre, le mouvement prodigieux porté dans toutes les 


parties par l’industrie et le commerce, l'établissement des postes : 


et de l'imprimerie, on est tenté de croire que les progrès de la 
raison ne finiront plus qu'avec notre planète, et que le genre hu- 
main, à mesure qu'il vieillira, deviendra de plus en plus éclairé, 
sage et heureux. Quand on considère, en. revanche, combien les 
bons esprits sont rares, combien il y a de têtes absurdes; quand 
on pense que la multitude se paie toujours de mots, que ceux qui 
parlent le même langage, qui emploient les mêmes expressions, 
n'ont quelquefois pas une notion commune entre eux, alors on 
commence à douter que la raison et la vérité soient faites pour 
l’homme. » Cependant, ces doutes ne sont pas constans, et 1l est 
d’autres jours, nous l’avons dit, où sa mauvaise humeur habituelle 
contre le siècle fait place à un sentiment de confiance. Grimm, dans 
ces rares momens d’optimisme, ne craindra pas d'avancer que nous 
valons mieux que nos pères et que nos neveux vaudront mieux que 
nous. Les esprits, en France, lui paraissent devenus plus sérieux, 
plus portés aux choses utiles ; l'Europe tout entière s’achemine vers 
une époque où les droits de l'humanité seront mieux connus et 
reposeront sur leur propre force. 

Parmi les progrès que la société lui semblait sur le point d’accom- 
plir, Grimm rangeait une révolution qui devait avoir sur toutes les 
précédentes l'avantage de ne pas coûter de sang. Il était frappé 
d'une « lassitude » générale du christianisme qui se manifestait de 
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toutes parts et qui lui semblait présager l'avènement du règne de 
la tolérance. « À moins, dit-il, — et l’on remarquera cette réserve, 
— qu'il n'arrive quelque grande catastrophe physique ou morale, 
qui déroute ou dérange la pente générale des esprits, on peut pré- 
dire, sans risquer son caractère de prophète, 


Que dans l’Europe enfin l'heureux voltairianisme 
De tout esprit bien fait sera le catéchisme. » 


Grimm, on le voit, partage, au sujet de la religion, les opinions 
extrêmes des encyclopédistes. Ghez lui comme chez eux, l'horreur 
du fanatisme à produit un fanatisme à rebours. Il confond tout dans 
son aversion, les institutions et leurs abus. Il estime les vertus 


chrétiennes trop sublimes (lisez : trop extravagantes) pour s’ac- 


corder avec les devoirs civiques. L'esprit de l’évangile, d’après lui, 
n'a jamais pu S’allier avec les principes d'un bon gouvernement; 
et si les nations modernes ont dégénéré de la grandeur qui carac- 
térise les peuples anciens, la faute en est à l'établissement du chris- 
tianisme en Europe. Que voulez-vous, écrira-t-1l, que produise une 
doctrine d'enthousiasme sur les hommes dont le plus grand nombre 
est déjà porté à l'absurde? Il n’est pas jusqu’à la charité religieuse 
que notre philosophe ne maudisse lorsqu'il voit ce que sont deve- 
nues ses œuvres les plus vantées. « Ge que je sais, dit-1l, c’est que, 
si; avais la police d’un état à conserver, tous les hôpitaux seraient 
démolis, au risque de laisser mourir dans les rues ceux qui n’au- 
raient su se ménager un asile pour leur vieillesse. » Ici encore, 
toutefois, c'est Grimm lui-même qui mettra le correctif à des opinions 
excessives. [l a, dans une autre occasion, sur le christianisme .primi- 
til, une page qui témoigne d’une véritable impartialité historique ; 
on croit y surprendre comme un souvenir de Leipzig et des leçons 
d'Ernesti. Il arrive à Grimm, comme à Diderot, de se prendre d'impa- 
tience contre les extrayagances du parti. Diderot, en lisant l'écrit 
posthume d'Helvétius sur l'Homme, n'avait pu s'empêcher de le 
cribler de ses critiques, de ses sarcasmes même, sans s'apercevoir 
que plus d’un trait retombait sur ses propres doctrines; Grimm 
éprouve également le besoin de protester lorsqu'il lui tombe entre 
les mains quelqu'une des lourdes productions de la coterie, ou- 
bliant alors que cette coterie est la sienne et ne se doutant pas que 
l'écrivain qui lui remue ainsi la bile est l’un de ses meilleurs amis. 
Il vient de lire le Système social du cher baron, et il n°y tient plus; 
la pédanterie de ces déclamations, la déraison de ces novateurs lui 
donnent des nausées. « L'auteur est certainement un très honnête 
homme, embrasé de zèle pour le bien, haïssant le mal et le vice de 
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tout son cœur; il n’y a que des prêtres qui pourraient mettre en 
doute la pureté de ses intentions ; mais, au fond, tout cela n’est que 
du bavardage. Il faudrait mieux connaître, mieux approfondir le 
génie de l'homme quand on veut écrire sur ces matières. Les capu- 
cinades sur la vertu, et il y en a beaucoup dans le Système social, 
ne sont pas plus efficaces que les capucinades sur la pénitence et 
la macération. Incessamment nous aurons des capucins athées 
comme des capucins chrétiens, et ces capucins athées choisiront 
l’auteur du Système social pour leur père gardien. Il nous faudrait 
aujourd’hui des têtes neuves ou des gens qui voulussent garder le 
silence. La vie est si courte pour la passer avec des bavards! » 
Pourquoi faut-1l que le même écrivain qui s'exprime si sensément 
se soit donné le ridicule de tracer le programme d'une religion nou- 


velle, ou, pour mieux dire, d’une société future dans laquelle la. 


religion serait remplacée par « le respect de soi-même? » Il ne de- 
vait rien manquer à cette église de l'avenir, pas même les cérémo- 
nies, car les hommes ont besoin de solennités, voire d’enthou-— 
siasme, peut-être même de superstition. Seulement, ces solennités 
« consisteraient dans des hommages rendus à la vertu, dans la dé- 
monstration de respect pour l’homme de bien, dans la joie pure et 
auguste sur la sainteté des mœurs publiques. » Il est curieux de 
voir le philosophisme préluder au culte de la raison! Grimm, pour 
sa part, y met tant de candeur qu'il a pensé aux enfans et esquissé 
à leur usage un catéchisme de l'humanité. Ge catéchisme a quinze 
articles, formulés en résolutions et en exclamations. L'Être suprême 
n’en est pas tout à fait absent. « O toi, qui règles ma destinée, 
lisons-nous aux dernières lignes, donne-moi beaucoup de devoirs 
à remplir afin que mon cœur ait beaucoup de sujets de satisfac- 
tion ! » 


La Correspondance de Grimm excluait la politique au sens où 
nous l’entendons aujourd’hui; on n'y trouvera point de commen- 
taires sur les événemens publics. Il faut qu'ils deviennent bien 
graves et les préoccupations bien fortes, — au début de la guerre 
de sept ans, par exemple, — pour que l’écrivain en parle dans ses 
feuilles, et encore n'est-ce qu’en passant. Dans une autre acception 
du mot, comme théorie du gouvernement et matière administra- 
tive, la politique revient souvent, au contraire, sous la plume de 
Grimm. N'était-ce pas le thème de prédilection du xvirr° siècle, le 
sujet d’une foule de livres et de brochures? Grimm nous montre 
dans toute son activité le besoin fiévreux d'innovations qui aboutit 
à la révolution, le travail de critique qui s’attaquait à toutes les 
institutions, qui voulait simplifier les lois et l’administration de la 
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justice, qui s’efforçait d'introduire la raison dans l’éducation et 
l'humanité dans l’assistance publique et dans la pénalité. Il est, en 
général, du parti des novateurs. Il accueille les idées de Beccaria, 
qu'il garantit « un des meilleurs esprits qu'il y ait en Europe. » Il 
réclame l'état civil pour les protestans. L’horreur du fanatisme suf- 
firait pour expliquer l'initiative qu'il prit d’une souscription en fa- 
veur de la famille Calas, et l’indignation que lui fit éprouver le 
supplice de La Barre, mais Grimm va fort au-delà de la liberté de 
conscience puisqu'il pose en principe l'incompétence de l’état en 
matière de foi. « La religion, selon lui, est chose absolument indif- 
férente pour le gouvernement.» Et encore : « Aussi longtemps qu’on 
se bornera à ne point décider dans les querelles de religion, on ne 
fera que la moitié de ce qu'il faut faire. Il faut encore la liberté 
plénière de déraisonner tout à son aise, » 

On assiste, dans la Correspondance, à la naissance de l’économie 
politique ; à mesure qu’on avance, les questions de cet ordre, popu- 
lation, agriculture, commerce des grains, industrie, impôts, marine, 
prennent plus de place. « Ce sujet devient tous les jours plus inte- 
ressant, écrit Grimm dès 1755.» En 1757 paraît l’Ami des hommes 
de Mirabeau ; le critique lui consacre cinq ou six lettres, ne se las- 
sant pas de reprendre en sous-œuvre, les unes après les autres, les 
diverses discussions soulevées par le marquis. Sans préjugé aveugle 
contre les réformes, mais sans épouser non plus toutes les idées 
des nouveaux apôtres, et avec ceux-là mêmes dont il partage les 
vues conservant la liberté de son jugement. Tout en se pronon- 
cant pour la hberté et contre les privilèges, tout en demandant que 
l’état ne se mêle point du commerce de ses sujets, il reste en dé- 
fiance à l'égard des systèmes. Le vieux Quesnay lui est suspect 
avec ses allures de chef de secte. Ce Mercier de La Rivière, que 
Diderot avait si follement vanté à Catherine, n’est, au jugement de 
Grimm, qu'un homme ivre d’eau. La description des « mardis » 
de Mirabeau est plaisante. « On commence d’abord par bien diner; 
ensuite on laboure, on bêche, on pioche, on défriche, et on ne 
laisse pas dans toute la France un pouce de terrain sans valeur ; 
et quand on à bien labouré ainsi pendant toute une journée, dans 
un bon salon bien frais en été ou au coin d’un bon feu en hiver, on 
se sépare le soir bien content et avec la bonne conscience d’avoir 
rendu le royaume plus florissant. » Et après quelques pages d'un 
vigoureux bon sens sur les ridicules de la nouvelle église: « En 
général, le mardi rural, dans sa constitution actuelle, me paraît être 
dans cet état mitoyen de pauvreté d'esprit, d'idées brouillées, de 
lueurs, d'abandon, de présomption, de confiance, où étaient les 
apôtres en attendant le Paraclet après l’ascension de leur patron. 
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Pénétré de cet état de viduité, je m'humilie devant le souverain 
distributeur de toute lumière, et le prie avec ferveur de répandre 
son esprit d’entendement sur ces bons laboureurs, et de leur ôter 
l'esprit d’exagération et l’abondance des mots vides de sens, afin 
qu'ils apprennent à parler et à écrire intelligiblement, à savoir ce 
qu'ils disent, à fuir l’'emphase ténébreuse servant de passeport aux 
lieux-communs, à labourer, bêcher, piocher, défricher, fumer, en- 
graisser, dégraisser, dessécher, arroser, améliorer, féconder, fer- 
tiliser tous les champs de la terre dans toute sa circonférence, de 
l'extrémité d'un pôle à l’autre, avec un peu plus de profit pour 
l'utilité commune et un peu plus d'avantage pour leur propre ré- 
colte. Amen. » 

La tendance essentielle chez Grimm n’est point douteuse. Il 
porte dans la politique à la fois son esprit critique et son sens ras- 
sis. Les abstractions des théoriciens lui sont aussi antipathiques 
que les déclamations des frondeurs. Il ne croit ni au contrat social, 
ni au droit monarchique. Gelui-ci, « je ne sais quelle émanation 
divine dont on n’a jamais vu ni patentes ni diplôme; » celui-là, 
une idée métaphysique dont «on n'a jamais trouvé trace 
dans l’histoire de l’homme. » Grimm en politique est un réaliste, 
crovant au fait plus qu’au droit, et estimant que les lois de 
l'histoire tiennent de fort près à celles de la nature. « Gelui, 
dit-il, qui regarderait le temps qu'il fit le jour de l'assassi- 
nat de César comme une circonstance indifférente à l'événement 
ne connaîtrait pas la marche de la nature. » — « Voulez-vous sa- 
voir ce que c’est qu’une loi naturelle, écrit-il ailleurs, en voici 
une : Tu ne mettras pas ton doigt dans la mèche d'une chandelle 
allumée. Et savez-vous pourquoi c’est là une loi naturelle? C'est 
que s’il vous prend fantaisie d'y manquer, vous vous brûlerez le 
doigt et que cela vous fera mal, et que vous n'aimez pas le mal. » 
Ce n’est pas sans une certaine brutalité que notre écrivain va jus- 
qu'au bout de sa pensée en ces matières. « Je n’entends parler dans 
les écoles que de principes et de droit; j'ouvre l'histoire etn'y trouve 
que pouvoir et fait. Ne vaudrait-il pas mieux partir du principe 
simple qu'à la vérité tout est force dans la morale comme en phy- 
sique, que le plus fort a toujours droit sur le plus faible, mais que, 
tout calcul fait, le plus fort est celui qui est le plus juste, le plus 
modéré, le plus vertueux? » Et, enfin, dans une page qui résume 
toute la doctrine sociale de Grimm : « Voulez-vous à présent que 
je vous dise ce que je pense? Ne soyons pas enfans, et n’ayons pas 
peur des mots. C’est que, de fait, 1l n’y à pas d’autre droit dans le 
monde que le droit du plus fort; c’est que, puisqu'il faut le dire, 
il est le seul légitime. Le monde moral est un composé de force 
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comme le monde physique : ne vouloir pas que le plus fort soit le 
maître, c'est à peu près aussi raisonnable que de ne vouloir pas 
qu’une pierre de cent livres pesant pèse plus qu'une pierre de vingt 
livres. C'est la science du calcul et des différentes forces qui fait 
les véritables élémens du droit naturel et du droit des gens. Que ce 
soit par la force des armes, ou par celle de la persuasion, ou par 
celle de l'autorité paternelle, que les hommes aient été subjugués 
dans le commencement, cela est égal; le fait est qu'ils n’ont pu 
éviter d’être gouvernés, et qu'ils le seront toujours ; qu’un homme 
seul ne peut rien contre la masse, et qu'il faut, quelque hypothèse 
que vous supposiez, qu'il souffre la pression de cette masse; que 
l'état des sociétés est un état forcé dont l’action et la réaction sont 
continuelles, et qu’il est aussi absurde de vouloir assurer aux em- 
pires une tranquillité permanente qui consisterait dans la cessation 
de la réaction, que de certifier à un homme qu'il ne recevra jamais 
de dommage injuste de la masse générale, ou qu’il peut transiger 
à volonté avec elle. » 

Quand on a l’esprit aussi libre en politique, on est bien près d’être 
indifférent en ce qui concerne les formes de gouvernement. Il n’en 
est point de parfaite, pense Grimm, et il est vain d’en chercher une 
qui convienne à tous les peuples, la meilleure étant pour chacun 
celle qui va le mieux à son génie. « Celui qui conseillerait aux Turcs 
de changer leur manière de se gouverner contre un gouvernement 
républicain ou même monarchique proposerait une chose absurde. » 
Au fond, et il ne s’en cache guère, les préférences de Grimm sont 
pour un despotisme éclairé. Les hommes, dira-t-1l dans ses momens 
de désillusionnement, ne sont pas plus faits pour la liberté que 
pour la vérité, bien qu'ils aïent sans cesse ces deux mots à la bouche; 
l'élite seule du genre humain en est capable. Après quoi, et ne vou- 
lant pas se montrer plus crédule dans un sens que dans l’autre, 
Grimm reconnaîtra qu’on sommeille facilement sur le trône, que 
les Titus et les Antonin sont rares, et que le despotisme amène les 
révolutions. 

Sile droit se confond avec le fait et si le pouvoir le plus légitime 
est celui qui est le mieux exercé, combien ne serait-il pas néces- 
saire de mieux élever les fils des rois! Get excellent Grimm, qui, 
nous l’avons vu, avec son esprit aiguisé, n’en a pas moins des côtés 
de naïveté, à rédigé un projet d'éducation pour le trône. Nous con- 
naissons son catéchisme social à l’usage de l’enfance ; 1l en à com- 
posé un dans le même style à l’usage des princes. L’apprenti sou- 
verain y est instruit à former toute espèce de bonnes résolutions. 
« Que je suis effrayé de ma vocation ! s’écrie--il; je ne suis qu'un 
faible mortel et j'ai à remplir les devoirs d’un dieu. » Il s’adresse 
à ceux qu'il gouvernera un jour : « O0 vous, mes sujets moins que 
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mes enfans, leur dit-il, soyez tous bons afin que je puisse vous aï- 
mer tous et que nous puissions être tous heureux. » On enseigne 
du reste aussi à ce prince les saines colères : « Le prêtre cruel et 
atrabilaire, lui fait-on dire, dont le Dieu demande le sang de mon 
peuple ne sera point mon sujet ; je le chasserai loin de ma vue, car 
il n'est pas digne de vivre parmi ceux qui sont heureux. » 

On est toujours de son temps par quelque côté, mais n'est-il pas 
vrai que Grimm nous paraissait devoir être le dernier à tomber 
dans les solennelles niaiseries de son siècle? 


Si la politique et la philosophie trouvent place dans la Correspon- 
dance, c’est de la littérature et des arts que Grimm entretient sur- 
tout ses lecteurs. Pour les arts, sauf la musique, il ne paraît pas 
avoir de compétence particulière. Les comptes-rendus qu’il donnait 
des Salons avant d’en charger Diderot, sont insignifians. Il parle 
de la peinture comme de l'architecture, comme de la danse (sur 
laquelle il a une longue dissertation), avec son sens accoutumé, voilà 
tout. Mais, bien que manquant du tempérament de l'artiste, il avait 
de l’art une notion élevée. C'est la poésie, juge-t-il, qui fait le mé- 
rite de l’œuvre pittoresque, et de celle qui est empruntée à la vie 
réelle aussi bien que de celle qui représente une scène héroïque. 
Il y a un élément d'imagination dans un tableau de Teniers ou de 
Van Ostade, dans une paysannerie de Sedaine. Le charme, dans les 
arts, Vient toujours d’une secrète communication d'idées tantôt su- 
blimes, tantôt délicates et fines. 

Grimm aurait applaudi à cette définition égarée dans un roman 
de Jean-Paul et qui veut qu’un ouvrage ait le caractère de la néces- 
sité. Une lettre de Diderot nous fait assister à une discussion qu'il 
eut avec son ami sur la méthode. Grimm la détestait ; 1l n’y voyait 
que pédanterie : « Ceux qui ne savent qu'arranger, soutenait-il, 
feraient aussi bien de rester en repos; ceux qui ne peuvent être 
instruits que par des choses arrangées feraient tout aussi bien de 
rester ignorans. » Il n’excluait pas précisément la critique, on le 
comprend, puisqu'il en faisait lui-même son métier, mais 1l ne per- 
mettait pas qu’elle se crût capable de former des artistes. L'artiste 
est l’ouvrage de la nature et il faut que la nature agisse en lui, il 
faut qu'un pouvoir inconnu le presse, qu’un feu l’embrase, qu'un 
démon l’agite. Le poète doit être comme le jeune homme qu'une 
sève de puberté jette dans un trouble inconnu. 

Laissons de côté ce qui, dans ces idées, ne concerne évidemment 
que des genres déterminés de poésie, et il nous restera le senti- 
ment fondamental de Grimm : le besoin du vrai et du naturel, un 
goût pour la force, même désordonnée. Que le génie soit inculte, 
il n'y voit pas grand mal; sa crainte est plutôt que la lecture, c’est- 
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à-dire les idées des autres, n’enlève à l’homme supérieur « l’origi- 
nalité, et, pour ainsi dire, la virginité. » Plus un peuple est policé, 
selon lui, moins il est poétique et pittoresque. Grimm ne se lasse 
pas de vanter Homère et les tragiques grecs; il reproche à Voltaire 
de ne pas les sentir. Mais qui les lit? Qui, en France, est en état 
de les comprendre? « Nous sommes ici un petit troupeau de vrais 
croyans, reconnaissant Homère, Eschyle et Sophocle pour la loi 
et les prophètes, nous enivrant des dons du génie partout où il se 
trouve, sans acception de langue ni de nation. » Et, en effet, le 
voilà qui salue, dès sa première apparition, cet Ossian qui va exer- 
cer une si singulière séduction sur la fin du siècle et sur le com- 
mencement du suivant : « Gela est beau, dit-il, comme Homère! » 
C'était pour le coup ailer un peu loin, mais Grimm avait été séduit 
par l'attrait de la sauvagerie. 

En regard des qualités qui font de Grimm l’un des maîtres de la 
critique littéraire, il n’y a guère à noter que les défauts qui sont 
le revers de ses mérites. La solidité, par exemple, n’entraîne-t-elle 
pas le plus souvent un peu de pesanteur ? Notre chroniqueur n’a pas 
proprement d'esprit (l'esprit français, du moins) ; peu de vivacité 
et d'agrément; la plaisanterie volontiers massive. J'ajoute que les 
jJugemens de Grimm ne sont pas tous sans appel. L’humeur, la pré- 
vention, y ont quelquefois part. Il est des passages où il s’est déci- 
dément, inexplicablement fourvoyé, l'éloge extraordinaire, par 
exemple, qu'il fait de la Conquête de Naples d’un certain Gudin 
de La Brunellerie, une épopée badine qu’il est tenté de comparer 
à l’Arioste. Et que dire d’Anquetil-Duperron, ce noble pionnier de 
la science, traité de voyageur indigne de confiance et d'écrivain fri- 
vole ? De pareilles appréciations font tache dans la Correspondance 
et nuiraient singulièrement à l’autorité de l’auteur s’il fallait y voir 
autre chose que la légèreté de l'homme distrait ou pressé. 

Là même où le jugement de Grimm ne manque pas d'équité, 
l'expression risque de manquer de justesse, ou du moins de 
finesse. Je n’aime pas l'entendre dire que le livre des Maximes 
est faux quant à la forme et pernicieux quant à l'esprit : c'est de 
la critique de convention. Je ne voudrais rien rabattre de son en- 
thousiasme pour Montaigne ni pour Molière, mais ce n’est pas ren- 
contrer le mot propre que d’en faire des sublimes. J'en dis autant 
de Voltaire vanté pour son coloris ! Montaigne, Molière et La Fon- 
taine, dont Grimm ne voudrait pas retrancher une ligne, sont, du 
reste, les seuls de nos classiques qu'il admire sans réserve. Les 
beautés de Corneille, à ses yeux, sont « cachées et éparses dans 
un fumier immense. » Racine a beau être appelé immortel et di- 
vin, notre Teuton m'a tout l’air de ne le louer que du bout des 
lèvres : « C’est un beau défaut, écrit-il, d’être toujours élégant, 
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mais c’est un défaut. » Il ne rencontre qu’une fois le nom de Bos- 
suet, et avec quel dédain ne l’écarte-t-il pas! Un homme à citer, ül 
le reconnaît, parmi les écrivains qui ont illustré le règne de 
Louis XIV, mais une gloire qui ne vivra pas ; de la controverse, 
des sermons et des oraisons funèbres, l’histoire rapidement tracée 
d'un peuple barbare et malpropre tel que les juifs, on ne va pas à 
la postérité avec cela. Si Cicéron ne nous avait laissé que de pa- 
reils monumens de son génie, qui diable se soucierait aujourd’hui 
de le lire? 

Les jugemens de Grimm sur son propre siècle offrent également 
une sagacité mêlée de gaucherie, et parfois même en défaut. Fon- 
tenelle est médiocrement caractérisé : « un homme célèbre à qui il 
ne manquait, pour être grand, qu'une imagination plus vive, 
échauflée par un cœur sensible. » Grimm avait d’abord été assez 
touché de l’éloquence de Thomas; sous une manière trop abon- 
dante, trop fastueuse, il avait cru découvrir des qualités de pre- 
mier ordre. Il est vrai qu'alors même, dans un remarquable pas- 
sage, 1l signalait le vice et le vide de ces talens académiques. Il 
leur manque, selon lui, la connaissance des hommes et des affaires. 
«Gest cette connaissance qui müûrit l'esprit, qui lui donne cette 
gravité des anciens inconnue parmi nous, qui le dégoûte de l’abon- 
dance fastidieuse de mots qui ne signifient rien, et qui Ôte à l’ora- 
teur je ne sais quel enfantillage dont les enfans qui l’écoutent sont 
épris, mais qui déplaît aux hommes de sens et d'un goût véritable.» 
On remarquera que l’auteur de la Correspondance est constamment 
rigoureux pour Crébillon fils, qu'il préfére M®° Riccoboni à Mari- 
vaux, qu'il ne laisse à Duclos que « de petites tournures et de 
petites finesses. » 

Devant le vrai mérite, au total, Grimm prend rarement le change. 
Les Mémoires de M"° de Staal l'ont à bon droit enchanté; à part la 
prose de Voltaire, 1l n’en connaît pas de plus agréable que celle de 
cette femme. Avec Sedaine également, aucune hésitation. Il y avait 
dans ce talent naïf, un peu rude, quelque chose qui devait plaire à 
un esprit novateur. Grimm ne craint pas d'avancer que, si Sedaine 
eût su écrire, il aurait fait revivre la comédie de Molière. Rapproche- 
ment plus inattendu encore, le génie de Sedaine lui paraît analogue 
à celui de Shakspeare. C'était du reste aussi lavis de Diderot, qui, 
plus exubérant encore que son ami, et parlant du Philosophe sans 
le savoir, s’écriait : « Malheur à ceux qui n’en seront pas fous! » 
Sedaine reste un chapitre de notre histoire littéraire à écrire ; Sainte- 
Beuve, qui à tout su, tout vu, tout dit, a oublié celui-là. 

On assiste, dans la Correspondance, à l’éclosion d’une foule de 
réputations, débuts qui n’ont pas toujours tenu ce qu'ils promet- 
taient, succès terriblement oubliés aujourd’hui : Dorat, Colardeau, 
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Léonard, Saint-Lambert. Ge dernier est du cercle des amis : Grimm 
se borne à lui reprocher sa sécheresse. Léonard est plus rudement 
mené : « On dit qu'il est jeune et qu'il doit être encouragé; moi, 
au contraire, je trouve qu'il mérite d’être découragé. » Dorat était 
fécond, aussi son nom revient-il souvent : « C’est un ramage plein 
de grâce que la poésie de M. Dorat, mais cet aimable serin es pas 
une idée dans son petit cervelet. » On sera plus surpris de voir 
que ni Ducis, n1 Beaumarchais ne trouvent faveur. Il est vrai qu'ils 
en étaient encore à leurs premiers ouvrages. Ducis débute, avec 
Amélise, par « une chute des plus rudes et des plus éclatantes ; » 
il se relèvera plus tard un peu avec ÆHamilet et Roméo; mais en 
résumé il n'a, au jugement de Grimm, ni génie, ni jugement, ni 
rien qu'une chaleur factice. Sur Beaumarchais, le critique se refuse 
à ratifier les arrêts du public. Sifflée à la première représentation, 
Eugénie avait réussi à la seconde, mais la Correspondance reste 
hostile, et, après les Deux Amis, elle déclare que l’auteur est 
dépourvu de talent, n'entend pas le théâtre, n’a pas l'ombre 
de naturel et ne sait point écrire. La Harpe, au contraire, 
finit par triompher des résistances. Grimm, malgré l’éclat du 
succès, s'était refusé à ratifier la vogue de Warwick : « On 
dirait, éerit-1l, le coup d’essai d’un jeune homme de soixante ans. 
Je meurs de peur que M. de La Harpe ne reste toute sa vie froid 
et sage. » Sept ans après, au contraire, il est gagné par Mélanie, 
qu'il place immédiatement après les pièces de Voltaire ; « depuis 
cet homme immortel, dit-il, on n'a pas vu sur notre théatre de 
vers de cette beauté. » De tous ces débutans, c’est Delille qui s’en 
tire le mieux. L’obscur professeur du collège de La Marche est 
d'emblée salué maître ; sa traduction des Géorgiques, au jugement 
de Grimm, est un travail prodigieux; il n’y a rien dans la langue 
qui puisse lui être comparé, et l’Académie française fera bien de 
tenir sa première place vacante en réserve pour l’auteur de ce chef- 
d'œuvre. 

Grâce à ses nombreux ouvrages de toutes sortes, Marmontel se 
rencontre souvent sur le chemin de la Correspondance. I côtoyait 
trop, d'ailleurs, le mouvement philosophique, il tenait de trop près 
aux coteries littéraires, pour qu’on le dédaignât tout à fait. Grimm 
en reste avec lui à la froideur. C’est un homme d’esprit, nous dit-il, 
‘un homme de talent, mais qui manque de sentiment, de goût et de 
délicatesse ; un homme de bois, qui à vécu avec des Hhilosaphess 
des enthousiastes de belle poésie et qui à appris à parler leur lan- 
gage; ses qualités ont un air factice. « Bélisaire n’est qu'un vieux 
radoteur, débitant des lieux-communs méthodiquement et sans 
. mesure, bavard à l'excès, reprenant chaque jour bien exactement 
et bien ennuyeusement la conversation où il l'avait laissée la veille. 
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Son ton est bourgeois, sa petite morale est lourde et triviale, sa 
monotonie est capable d’endormir l’homme le plus éveillé... II me 
paraît manquer absolument de sentiment et d’élévation, deux qua- 
lités sans lesquelles je ne puis imaginer une bonne morale. » 

Dans le portrait de d’Alembert, une sévérité qui étonnerait si l’on 
ne se rappelait le refroidissement du géomètre avec Diderot au sujet 
de l'Encyclopédie. Un très bon esprit, lisons-nous, et qui à un air 
de hardiesse, remplaçant par des raisonnemens et des règles didac- 
tiques le tact qui lui fait défaut dans les matières de goût. « Vous 

ne trouverez rien chez lui qui vous élève, qui vous touche, qui vous 

embrase. Il a peu d'idées, peu de vues, peu de profondeur de tête. 
Son style n’a point de caractère. S'il faut absolument assigner un 
rang à chaque auteur, je mettrais M. d'Alembert à côté de M. de 
Maupertuis. Sous un coloris chamarré, on trouve un composé de 
petites vues fausses auxquelles il à su donner un air philoso- 
phique. » 

Le meilleur moyen de mettre à l’épreuve l'intégrité littéraire de 
Grimm est de voir comment il parle de ses amis et de ses ennemis, 
de Diderot, par exemple, et de Rousseau. De Rousseau surtout, car, 
pour Diderot, l'amitié qui unissait le critique et le philosophe empor- 
tait évidemment beaucoup de favorable prévention. Il n’est pas aisé, 
cependant, de comprendre l'attrait que ces deux hommes éprou- 
vaient l’un pour l’autre. Les différences de nature allaient, en eflet, 
jusqu'au contraste : l’un, de première impulsion, bouillant, brouillon, 
brillant, volcan en éruption permanente, flamme et fumeuses 
vapeurs: l’autre, au contraire, éminemment réfléchi, maître de lui- 
même, d’une exigeante raison. Peut-être chacun trouvait-il chez 
l'autre ce qu’il prisait d'autant plus qu'il en manquait lui-même, 
Grimm reconnaissant les vues de génie qui se faisaient jour dans 
les divagations de son ami, et Diderot comprenant le poids des objec- 
tions qu’un scepticisme raisonné opposait à ses écarts d'imagination. 
Cette explication paraît, dans tous les cas, plus plausible que celle 
qu’on va répétant depuis Sainte-Beuve, et d'après laquelle Grimm, 
le plus Français des Allemands, et Diderot, le plus Allemand des 
Français, se rencontraient à mi-chemin. Antithèse agréable, mais 
qui boite des deux côtés à la fois, car je ne vois vraiment ni ce qu’il 
y à de bien français dans le rédacteur de la Correspondance, ni ce 
qu'il y à de spécifiquement germanique dans l’auteur du Neveu de 
Rameau. 

Est-il certain, au surplus, que Grimm ait surfait Diderot et que, 
dans le secret de sa pensée, il ne l’ait pas jugé plus posément que 
dans une Correspondance écrite, pour ainsi dire, à côté de lui? 
Je sais bien que Grimm n’a que des éloges pour le Fils naturel, « 
qu'il ne trouve rien à reprendre dans le Pére de famille, mais l'exa= 
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gération même, l'emphase de la louange, me mettent icien défiance. 
On croit sentir que l'écrivain n’a pas toute sa liberté. Partout ail- 
leurs, s’il parle de son ami avec admiration, il ne l’admire pourtant 
pas au hasard. L’éloge tombe au bon endroit. Grimm sait que Di- 
derot ne brille ni par la discrétion et l’usage du monde, nt par la 
sûreté du jugement. « C'est l’homme, écrit-il, le moins capable de 
prévoir ce qu’il va faire ou ce qu'il va dire, mais, quoi qu’il dise, 
il crée et il surprend toujours. La force et la fougue de son imagi- 
nation seraient quelquefois effrayantes si elles n’étaient tempérées 
par la douceur des mœurs d’un enfant et par une bonhomie qui 
donne un caractère singulier et rare à toutes ses autres qualités. » 
Et ailleurs, avec bien de la justesse, après avoir signalé ce qu’il ap- 
pelle « le tour de tête » de son ami : « La qualité rare et peut-être 
unique de M. Diderot consiste à apercevoir des rapports entre les 
sujets les plus éloignés et à les rapprocher ainsi dans un clin d'œil, 
J'avoue que ce talent peut quelquefois mener à l'erreur comme à la 
découverte de la vérité; mais, jusque dans ses égaremens, il est en 
droit d’étonner et de séduire. » 

Passons maintenant à la contre-épreuve et voyons comment Grimm 
s’exprime sur le compte d’un écrivain dont il avait eu personnelle- 
ment à se plaindre, qui enveloppait dans d'injurieux soupçons tous 
ses anciens amis, et qui avait traité M d’Épinay avec l’indignité 
que l’on sait. Grimm soutient honorablement l'épreuve à laquelle on 
met ici sonimpartialité. Sa brouille avec Jean-Jacques est de 1757, et 
Rousseau, dans les premiers volumes de la Correspondance, est na- 
turellement encore le vertueux citoyen de Genève, à l’éloquence 
mâle et touchante. Toutefois, même à cette époque, rien d’absolu- 
ment cordial; on sent que la manière outrée et sophistique du Gene- 
vois n'a jamais convenu au robuste sens commun de l'Allemand. 
Ges dissidences plus tard s’accusent, les réserves se font jour, mais 
Grimm est alors gardé par un autre sentiment, le soin de sa propre 
dignité. Et puis, ainsi qu'il le dit lui-même plus d'une fois dans ses 
lettres privées, il n’a jamais su haïr. Que s’il est amené à rappeler 
les événemens de la vie de Rousseau et ses anciennes relations 
avec lui, il le fait sans dénigrement ni récriminations. Depuis leur 
rupture, 1l l’affirme, Grimm ne s’est jamais permis de mal parler de 
la personne de Rousseau : « J’ai cru, dit-il, qu'on devait ce respect et 
cette pudeur à toute liaison rompue. » Voltaire, qui, à la vérité, n'était 
pas lié par les mêmes considérations, mais qui ne consuliait jamais 
les convenances dans ses controverses, avait publié un pamphlet in- 
_ jurieux contre la Nouvelle Héloïse; Grimm ne cache pas le dégoût 
que lui inspirent ces «personnalités odieuses,» ces «malhonnètetés. » 
La biographie qu’il donne de l’auteur de l'Émile, à l'occasion de la 
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publication de ce livre, est en somme d’une honorable équité. Il 
relève sans amertume les traits d’un caractère qu'il ne connaissait 
que trop bien, l’orgueil joint à la timidité, l'absence de simplicité, 
l'excès en tout. Pour ce qui est du talent, il reconnaît sans se faire 
prier le don d’éloquence, le style simple et mâle, l’art infini. Iya 
de la rigueur, du parti-pris, si l'on veut, dans l'appréciation que 
voici, Mais y a-t-il de l'injustice ? « En général, on peut dire que 
le Traité de l'éducation est un recueil de choses vraies et fausses, 
de contradictions, de beautés grandes et sublimes «et d'imperti- 
nences plates et inutiles, de choses touchantes et de choses arides, 
de systèmes extravagans et absurdes et de vues justes, de choses 
consolantes pour l'humanité et de satires et de calomnies contre le 
genre humain. Le grand défaut de M. Rousseau, c’est de manquer 
de naturel et de vérité; l’autre, plus grand encore, c’est d'être tou- 
jours de mauvaise foi. On admire son talent, mais on est fâché qu'il 
n'en puisse faire un meilleur usage. M. Rousseau a toujours raison 
quand les hommes ont tort, et toujours tort quand les hommes ont 
raison, car il cherche moins à dire la vérité qu’à dire autrement 
qu'on ne dit et à prescrire autrement qu’on ne fait. On lest étonné 
de voir, à is d'une idée pleine d’élévation et de charme, une pla- 
titude qui n’a pas le sens commun. » 

Bien qu’il reconnaisse, et très sincèrement, la supériorité d’un 
Montesquieu ou d’un Buffon, ses habitudes d’espritmettent Grimmen 
garde Dos ces génies systématiques. L'auteur de l'Histoire na- 
turelle sera prononcé une tête saine et sage; son style, on ne fera 
pas difficulté de le déclarer, « agrandit pour ainsidire le lecteur; » 
mais, d’un autre côté, ses hypothèses indisposent un esprit défiant : 
« Philosophe peut-être peu profond, ainsi se résume l'arrêt; écri- 
vain élevé et magnifique. » Pour Montesquieu de même. C’est un 
grand homme que Charles de Secondat, baron de Montesquieu ; 
c'est la réunion du génie et de la vertu ; 1l a menéunewie irrépro- 
chable et il a honoré l humanité par des écrits admirables ; mais pour- 
quoi toujours chercher les causes des événemens dans les institu- 
tions des peuples et les formes de gouvernement? Pourquoi ne pas 
faire plus large la part des causes fortuites® Pourquoi déduire avec 
tant d'assurance et se montrer si sûr de son fait? 

Il n'est pas aisé de résumer l'opinion de Grimm sur Voltaire. 
D'abord parce qu’il a eu continuellement à parler de «cet écrivain 
pendant les vingt années qu'il a rédigé la Correspondance, de sorte 
que ses impressions ont pu et dà se modifier bien des fois. Ce n’est, 
en effet, que peu à peu, à force de tentatives nouvelles, en reve- 
nant sans cesse devant le publie, en l'étonnant, en l’amusant, en 
l'intriguant à tout propos, en donnant dans une foule de productions 
la preuve de ses inépuisables ressources, c'est par la variété et 
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Fimmensité de son œuvre que Voltaire arriva à la royauté littéraire 
de ses dernières années. II y a cependant une autre cause de l’in- 
certitude dans laquelle la Correspondance littéraire nous laisse sur 
le sentiment définitif de Grimm au sujet de Voltaire. Grimm n’a de 
parti pris ni pour ni contre un auteur qu'il connaissait personnelle- 
ment très peu, qui vivait au loi et n’appartenait pas proprement 
au monde philosophique. Le critique se laisse donc tout bonne- 
ment aller à l'impression du moment, et s’abandonne tour à tour, 
selon l’occasion, à l’admiration et à l'humeur. Il loue en termes 
généraux, — et, de plus en plus, à mesure que le temps met l’au- 
réole au front du personnage, — mais quand il en vient au fait et 
au prendre, quand il a devant lui la dernière tragédie, la dernière 
histoire, le dernier pamphlet arrivé de Ferney, il use . privilège 
d'une correspondance secrète et dit franchement ce qu’il en pense. 
Et, de fait, les deux hommes ne s’allaient guère. Probe, instruit, 
sérieux, et resté étranger, nous l’avons vu, à quelques-unes des 
plus vives qualités de l'esprit français, Grimm ne pouvait éprouver 
une sympathie complète pour un écrivain qui se distinguait surtout 
par Ses grâces indéfinissables, mais à qui manquaient le goût de 
l'antiquité, la force philosophique, et la droiture du caractère. 
Diderot, au fond, ne comprenait et ne goütait pas plus Voltaire que 
ne faisait Gt. Avec des exceptions, je le répète, avec des mo- 
mens dans lesquels Fun et l’autre se laissaient gagner par l’admit- 
ration pour la variété des dons, pour l’œuvre totale si considérable, 
pour l'éclat des services rendus à la cause commune. 

Nous voici avertis, et nous ne nous étonnerons plus de trouver 
sur presque tous les points l'alternative de l'enthousiasme et de 
l'aigreur; quelquefois là où l’on attendrait précisément tout l’opposé. 
La eslébre et charmante épître sur le lac de Genève, par exernyle .. 


O maison d’Aristippe, à jardins d’Epicure ! 


_esttraitée avec le dernier mépris. « C'est un de ces enfans contre- 
condamné dès sa naissance. » Il paraît, du reste, de tel : fut | le sen- 
timent commun au premier moment, car Grimm nous assure, en 
son médiocre français, que la pièce « n’a encore trouvé aucun par- 
tisan contre la censure générale du public de Paris. » Candide 
nest pas plus heureux. Il n’y a ni ordonnance, ni plan, ni... 
sagesse! « En revanche, beaucoup de choses de mauvais goût, 
d’autres de mauvais ton, des polissonneries et des ordures qui n’ont 
point ce voile de gaze qui les rend supportables. » SA juge- 
ment de la part d’un critique qui, dans la Pucelle, n'avait trouvé à 
reprendre que le manque d'invention! Son admiration, Grimm la 
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réserve pour le poème de la Religion naturelle. C'est de l’enthou- 
siasme, c’est de l’attendrissement. Il lance « l’anathème contre 
celui dont les veux ne se rempliraient pas de larmes à la lecture 
d’un ouvrage qui fait tant d'honneur à l'humanité. » Décidément, 
il y a du philistin dans ce tempérament-là ! 

Nous n'avons pas à rechercher ce que pense Grimm du 
théâtre de Voltaire, les principales tragédies de celui-ci étant anté- 
rieures à la Corre espondance. Il ne marchande pas trop l'éloge à 
l'Orphelin de la Chine et à Tancrède, mais pour les autres pièces 
qui se succédaient chaque année, il ne dissimule pas la décadence 
croissante qu'elles trahissent. La fausseté du ton et de la couleur 
lui rendent les Srythes insupportables, les Pélopides ne laissent 
pas même sentir la griffe du lion, et les Lois de Minos ne sont 
plus qu’un radotage. 

Les ouvrages historiques de Voltaire sont, au commencement, 
traités avec peu de faveur. Le Siècle de Louis XIV est une 
ébauche légère qui laisse voir la hâte et le manque de soin. Les 
Annales de l'empire sont un ouvrage négligé et mal fait. L’His- 
toire de Pierre le Grand manque de caractère; « il semble que le 
crime dont l'écrivain s’est rendu coupable en déguisant la vérité 
par des réticences ait influé sur son propre esprit et lui ait rendu 
son travail insipide. » Grimm avait donc l’air de penser que Voltaire 
n'était point fait pour le genre historique, lorsqu'en 1756 parut, 
sous sa forme avouée et complète, l'Essai sur les mœurs des na- 
tions. Aussitôt changement subit et total; l'admiration ne connaît 
plus de bornes; on dirait un croyant parlant des livres saints. Vol- 
taire aura la consolation d’avoir « édifié tous les gens de bien, réuni 
les suffrages de tous les cœurs sensibles, et, en mille endroits, 
fait venir les larmes aux veux. » Toujours des larmes, on le voit ; 
il faut que ces gens aient eu les voies lacrymales autrement faites 
que nous (4). 

Grimm, à l'égard de Voltaire, est comme la postérité elle-même ; il 
reste jusqu'au bout balancé, entre l'admiration et l'éloignement, sans 
qu'on puisse dire lequel finit par l'emporter. On ouvre la Correspon- 
dance et l'on trouve Voltaire représenté comme le plus bel esprit 
dusiècle, le plus redoutable ennemi de la sottise, le premier homme 
de la nation, celui qui, dans un temps ingrat et stérile, soutient 
presque seul la réputation de la France en Europe ; nous continuons 
et, dans les mêmes volumes, aux mêmes dates, nous voyons le 
même écrivain accusé de toutes les faiblesses, pour ne pas dire de 


(4) Grimm, dans une lettre à la duchesse de Saxe-Gotha, se plaint d’avoir trouvé 
le Traité sur la tolérance de Voltaire trop amusant; «c’est là mon grand grief, écrit- 
il, je l’ai lu d'un œil sec d’un bout à l’autre, et je ne pardonnerai jamais à un auteur 
de traiter ce sujet sans me faire fondre en larmes. » 
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toutes les infamies. « Le grand Tien ou patriarche de Ferney con- 
tinue toujours à avoir un peu d'humeur contre son siècle ; deux 
sujets de crainte l'ont indisposé contre nous : il craint que les portes 
du Système de la nature ne prévalent contre le roc sur lequel il a 
fondé l’église de Ferney, et 1l craint que la tragédie en prose de 
Sedaine, si elle est jouée, ne fasse tort aux tragédies en vers. » 
Voltaire a été d’une mauvaise foi insigne dans ses attaques contre 
le théâtre anglais, et Grimm le lui prouvera. Il s’est rendu cou- 
pable de personnalités odieuses contre Rousseau. Il à justifié un 
arrêt inique du parlement, ménageant ce corps afin d'en être mé- 
nagé, portant la bassesse jusqu'à s’en faire le panégyriste, se mon- 
trant ainsi « atteint et convaincu d'une singulière lâcheté, d’une 
pusillanimité impardonnable. » — « Allez, monsieur de Voltaire, 
s'écrie l’auteur de la Correspondance, quoique nous soyons bien 
dégradés, c'est insulter à notre misère que de dire que de pareils 
arrêts sont consacrés par le public. » 

On me pardonnera l’espèce de collection que j'ai présentée des 
sentimens de Grimm sur les hommes et les choses. La tâche s’im- 
posait. Il était temps de faire sortir la figure de l'écrivain du demi- 
jour dans lequel on l’avait entrevue jusqu'ici, de savoir enfin et au 
juste ce qu'on devait penser de ce correspondant des cours de l’Eu- 
rope. Seulement il n’en est pas de lui comme des auteurs qui ont fait 
des ouvrages suivis ; 1l faut, pour saisir sa physionomie, en rassem- 
bler les traits l’un après l’autre à travers les volumes de la Corres- 
pondance. Et il me semble, en effet, qu’au bout de l’analyse qu’on 
vient de lire, notre Franco-Allemand se montre assez bien avec son 
savoir, sa solidité et sa gaucherie ; avec la sûreté et aussi les ca- 
prices de son goût ; une tenue d’opinions passablement conservée 
au milieu de la succession inévitable des impressions ; de l’impar- 
talité et quelques injustices, de la liberté et quelques préjugés, 
une étendue d'intelligence qui n’exclut pas des côtés d’étroitesse; 
enfin, et comme note philosophique dominante, la résistance aux 
penchans dogmatiques du siècle, peu ou point d'illusions sur l'hu- 
manité dans un temps qui s’en faisait beaucoup. Et tel est l'homme, 
tel est l'écrivain : plus de solidité que de pureté; à défaut de 
finesse le poids, à défaut de grâce ou d’éloquence quelque chose 
qui va au but. Que si l’on demandait ce qu'a été Grimm, en défi- 
nitive, et ce qui fait que la Correspondance n’est pas une vieille 
gazette, Mais une œuvre, et même une œuvre derrière laquelle on 
sent un homme, nous répondrions sans hésiter que c’est la fermeté 
de l'esprit, la sincérité du jugement, l’incorruptibilité de la raison, 
et, comme 1l arrive d'ordinaire à la droiture intellectuelle, un cer- 
tain honnête bonheur d'expression. 

EDMOND SGHERER. 
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LA THÉORIE DE JACOB BURCKHARDTI. 


La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, par Jacob Burckhardt, traduction 
de M. Schmitt. Paris, 1885; Plon et Nourrit. 


Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckhardt, — die Cultur 
der Renaissance in [talien, — ne me semble pas rendu rigoureuse- 
ment par ces mots: la Civilisation en Ltalie au temps de la renais- 
sance. Un récent traducteur du Cicerone de Burckhardt écrit sim- 
plement, dans sa préface : la Culture de la renaissance. IN demeure 
ainsi beaucoup plus fidèle à la pensée de l'auteur, qui répète sou- 
vent: «En Italie, la culture que révélaient les œuvres de la parole 
écrite a précédé l’art, qui est une partie considérable de la civili- 
sation. Dans le Nord, au contraire, par exemple dans les Flandres, 
l’art apparaît longtemps avant la culture, les portraits de l’école de 


Van Eyck avant les descriptions des écrivains moralistes. » Mais il « 


faut s'entendre sur cette expression, la culture, et ne point l’appli- 


quer seulement au mouvement intellectuel de l'Italie vers l’anti- 
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quité et le paganisme littéraire. Le retour aux anciens s'appelle lui- 
même, en Allemagne et en France, l’humanisme. Burekhardt donne 
à l’humanisme, dans sa théorie de la renaissance, la place qui lui 
A CASE mais il ne le considère que comme l'effet ou le signe de 
culture, de même que l’état social, les mœurs, la religion, la poésis, 
les arts. Le plus sûr moyen d'entendre ce titre est encore de lire 
le livre même, mais comme il mérite d’être lu. Ici, la curiosité 
d’un esprit cultivé ne suffirait point. L'étonnante diversité des 
questions traitées par Burckhardt peut faire d’abord illusion sur 
l’objet de l’ouvrage. A travers les six divisions qui le constituent, 
jetez au hasard Fe yeux sur quelques chapitres : la Tyrannie au 
XVe siècle, lu Papauté et ses Dangers, l'État italien et l'Individu, 
Rome, la Ville des ruines, Découverte de la beauté de la cam- 
pagne, les Fêtes, vous vous croyez en présence d'une série de 
tableaux historiques et d'analyses morales. En réalité, c’est une 
explication scientifique, un problème de psychologie historique que 
Burckhardt expose et résout. Il faut, pour ne point s’égarer dans la 
multiplicité des points de vue ou se laisser distraire par le charme 
d’une érudition immense, se rappeler à chaque page que l’on étudie 
un, chapitre capital de la philosophie de l'histoire et s’orienter 
sans cesse sur la doctrine de l’auteur. On aperçoit vite ce qu’il 
s'est proposé de mettre en lumière. Il n'écrit ni l’histoire gé- 
nérale de la renaissance, n1 celle de la littérature, ni celle des 
arts ; quant à celle-ci, 11 l’a entreprise dans un autre livre, dont 
une partie seulement, la classification et la description des monu- 
mens de l'architecture italienne, a paru (4). Il dégage de l’observa- 
tion des faits la cause qui les a produits, la direction et les carac- 
tères qu'elle leur à imposés ; il nous fait saisir la loi d’un dévelop- 
pement intellectuel, ou, si l’on veut, d’une civilisation qui a duré 
près de trois siècles et a renouvelé la civilisation de toute l’Europe. 
C'est à l'âme italienne qu'il demande le secret de la renaissance, 
et, par le mot de culture, il a voulu exprimer l’état intime de la 
conscience d’un peuple. Pour lui, tous les grands faits de cette 
histoire : la politique, l’érudition, l’art, la morale, le plaisir, la reli- 
gion, la superstition, manifestent l’action de quelques forces vives, 
l'indépendance de l'esprit, le jeu constant du sens critique, l’élan 
de la passion, l'énergie de l’orgueil. Mais ces forces, bien coordon- 


(1) Cet ouvrage a deux titres : Geschichte der Renaissance in Italien, et Geschichte 
der neueren Baukunst; Stuttgart, 1878. Il répond à un projet d'histoire complète de 
la renaissance, que faisaient attendre les lacunes volontaires de la Culture relative- 
ment aux lettres et aux arts de l'Italie, J’essaierai ici, très discrètement, de suppléer 
au silence ou aux indications trop sommaires du maître sur ces points. 
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nées, forment une harmonie où les convoitises du cœur acceptent 
la discipline de l'esprit, où les violences de l'instinct concourent à 
la maîtrise de la raison. Jamais l’homme n’a été plus libre en face 
du monde extérieur, de la société, de l’église; jamais il ne s’est 
posséde plus pleinement lui-même. Les Italiens ont appelé virti 
cet achèvement de la personnalité. La virt n’a, il est vrai, rien de 
commun avec la vertu. Les virtuoses mènent le chœur de cette 
civilisation. Pour Burckhardt, le réveil de l’âme personnelle, 
le sentiment que l'individu a repris de sa valeur propre, sont non- 
seulement le trait distinctif de la renaissance italienne, mais la 
cause profonde de cette renaissance. 

Il fallait indiquer tout d’abord l’idée supérieure qui vivifie l’œuvre 
de l’illustre professeur de Bâle. Le livre est de premier ordre : il 
est comme le bréviaire historique de quiconque écrit ou parle sur 
la civilisation italienne durant la période que limitent, d’une part, 
le temps de Pétrarque, de l'autre, le concile de Trente. Toutefois, 
pour le bien posséder, on doit y revenir souvent et se former à la 
logique et à la méthode du maître. On doit aussi, par la réflexion, 
élucider plusieurs questions graves que Burckhardt considère comme 
résolues déjà, et sur lesquelles 1l n’a donné que de trop rapides 
aperçus. Les différens groupes de faits qui lui servent à établir sa 
théorie sont très riches en exemples pour le xv° siècle et le pre- 
mier quart du xvi°, plus clairsemés pour le xiv° et les années qui 
suivent Léon X, très rares pour le xir° et l’âge de décadence con- 
temporain du concile de Trente. Ainsi, les points d'attache de Îa 
renaissance, soit avec le moyen âge, soit avec le milieu du xvr° siècle, 
sont à peine visibles. Les personnes auxquelles la culture du moven 
âge n’est point familière seront déconcertées par l'apparition un peu 
brusque du génie nouveau de l'Italie; elles ne saisiront que d’une 
façon confuse l'originalité de cette révolution intellectuelle et ver- 
ront peut-être en elle une création spontanée de l’histoire absolu- 
ment indépendante du passé italien. Puis, parvenu à la dernière 
division, qui montre l’affaiblissement de la foi religieuse et de la 
morale dans la péninsule, le lecteur cherchera sans doute la con- 
clusion de l'ouvrage entier ; il se demandera si la fin des vieilles 
croyances n'a point une relation étroite avec le dépérissement gé- 
néral de la civilisation, avec la ruine politique de l'Italie. Il pourra 
même se poser une question que je ne crois point paradoxale: ce 
développement magnifique de l’individualité qui fut, pour la renais- 
sance, le principe même de la vie, n’a-t-il pas été, par ses propres 
excès, la loi mortelle du déclin? Il est donc utile d'éclairer à ses 
deux extrémités le livre de Burckhardt, afin d’en montrer plus sûre- 
ment l'ordonnance et le détail. 
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Le moyen âge, qui fut si violemment troublé par l'explosion 
fréquente de la passion individuelle, a tenté un effort singulier 
pour discipliner les âmes. Quelques notions très hautes, quelques 
institutions très fortes, le prestige de certaines traditions, l’ascen- 
dant mystique de l'autorité ont, à partir de l’époque carolingienne, 
organisé la société et réglé les intérêts et les consciences. L'idée de 
chrétienté fut la première et la plus générale de ces notions; puis 
vint la théorie, à la fois religieuse et politique, de l'empire et de Îa 
papauté ; puis le régime féodal, groupant les faibles autour des forts 
et les unissant entre eux par le serment de fidélité et le devoir 
de la protection, fonda la hiérarchie sociale; puis les communes 
créèrent l’mdépendance des cités ordonnées en corporations. Au 
sein de l’église, le monachisme réunit les plus purs parmi les chré- 
tiens sous une loi plus austère de renoncement et d’obéissance. 
Enfin, la scolastique établit dans la science la tutelle de la théo- 
logie et fit concourir les esprits, même les plus fiers, à une œuvre 
commune de dialectique. En tout ceci, le moyen âge à mis à la fois 
son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des droits de Dieu 
sur l'humanité, la pitié que lui inspirait l’homme isolé, perdu dans 
sa faiblesse, l'angoisse que lui donnait le rêve des âmes solitaires. 
Dans ces moules rigoureux de la vie sociale ou religieuse, dans cette 
enceinte étroite de l’école sur laquelle veille l’église, la raison de 
l'individu, comme sa volonté, est enchaînée. Quelque mouvement 
qu'il fasse, il rencontre un maître : le pape, l’empereur, le comte, 
l'évêque, le texte des livres saints, la charte de sa commune; il se 
sent d'autant plus fragile que, sous ces formes visibles de l’auto- 
rité, 1l aperçoit la puissance de Dieu. Dieu est le suzerain univer- 
sel. Le siège idéal de sa royauté est à Rome, sur le tombeau des 
apôtres, dans la ville sainte vers laquelle l'Occident gravite; là 
commandent les deux vicaires infaillibles de Dieu : le pape, dont le 
droit remonte à Jésus-Christ; l’empereur, qui descend de César. 
Tout désordre politique est donc un attentat contre la paix de la 
chrétienté : Recordemini Dei et vestræ christianitatis, écrit Charles 
le Chauve aux barons révoltés d'Aquitaine. Plus tard, même quand 
l'empire parut représenter d’une façon moins grande la notion de 
chrétienté, la primauté de Dieu domina toujours le pacte social., Le 
roi, les comtes, les évêques décrètent toujours au nom de la sainte 
Trinité. Mais la communauté parfaite, selon le cœur du moyen âge, 
est encore le monachisme, qui maintient l’homme dans là vision 
perpétuelle des choses divines, « Que le moine, écrit au x1° siècle 
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Arnoulf de Beauvais, soit, comme Melchisédech, sans père, sans 
mère et sans parens. Qu'il n’appelle sur la terre ni son père ni 
sa mère. Qu'il se regarde comme seul et Dieu comme son père. 
Amen. » | 

On le voit, le trait original de cet âge est la soumission absolue 
de la conscience personnelle à une discipline inflexible. L’individu 
disparaît dans le cadre politique que l'église et le dogme de la mo- 
narchie œcuménique ont établi pour le repos du monde et l’exalta- 
tion du royaume de Dieu. Il disparaît dans l’ordre féodal, où le su- 
zerain est vassal d’un seigneur plus grand, où le sujet est serf, 
attaché de sa personne à la terre de son maître. L'œuvre collective 
de la croisade appartient bien au temps où l'intérêt des particuliers, 
comme celui des plus grands royaumes, s’elfaçait devant l’intérêt 
supérieur de la chrétienté. La révolution sociale des cités fut aussi 
une œuvre collective où l'individu acceptait le joug parfois très lourd 
de la loi communale. En France, ces petites républiques furent vite 
absorbées par la royauté. En Italie, quand elles se furent dévorées 
les unes les autres, elles firent sortir de leurs ruines le régime nou- 
veau de la tyrannie : mais la tyrannie du xiv° siècle est un des pre- 
miers signes de la renaissance. La scolastique a duré plus longtemps 
que l’empire universel, la féodalité et les communes, et c'est d'elle 
peut-être que les âmes ont recu, dans les pays où elle a dominé, la 
plus forte empreinte. Elle avait été, en un certain sens, à ses dé- 
buts, une tentative de liberté, et la première opposition de l'esprit 
de critique à l'autorité. Mais elle perdit tout, dès le principe, par 
l'excès de sa méthode. Elle crut que l'interprétation est le fonde- 
ment de la philosophie, que l’art de raisonner est la science même, 
et qu’un syllogisme régulier est l'instrument unique de la certitude. 
Elle mit donc dans la logique la philosophie tout entière. Et, comme 
elle avait déterminé la méthode, elle fixa les problèmes qu’elle ju- 
geait les plus propres au jeu de l’a priori, proclama Aristote le 
maître par excellence, fit passer tout le cortège des sciences expé- 
rimentales sous la règle du faux péripatétisme des Arabes. L'école 
était condamnée au régime mortel de l’abstraction. L'église, tou- 
jours inquiète pour le dogme de la trinité, la ramena sans cesse 
à l’idéalisme de Scot Erigène et de Guillaume de Champeaux. Les 
plus grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard, Albert le Grand 
furent impuissans à rendre à la scolastique le sentiment de la réa- 
lité et de la vie, l’art de l'analyse, la liberté de l’expérience. Au 
commencement du xrv° siècle, Okam montra la vanité de la sagesse 
gothique ; il rappela, par une évolution dernière, la doctrine au 
point où Abélard l'avait placée, à cette simple notion que les idées 
ne sont pas des êtres. L'école avait vécu, mais la routine scolas- 
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tique, la superstition du syllogisme, abritées par l'Université de 
Paris comme en une forteresse, persistèrent jusqu’au jour où la 
France de Rabelais et de Ramus accueillit la tradition platonicienne 
de Florence et le rationalisme de l'Italie. 

Le concert de trois pays, l'Italie, l'Allemagne, la France du nord 
et celle du midi, a formé la civilisation du moyen âge. Tous les trois 
ont accepté le régime féodal. L'Italie a créé la primauté spirituelle 
du saint-siège, l'Allemagne, la suzeraineté suprême de l'empire, 
L'Italie et la France ont fondé des communes. C’est à la France 
qu'appartient en propre la scolastique. Toutes les nations envoyaient 
à la montagne de Sainte-Geneviève leurs maîtres et leurs écoliers. 
On peut dire, d’une façon générale, que, dans ces trois contrées, 
les crises les plus graves ont marqué toute tentative pour élargir 
ou briser les liens rigides du moyen âge. Qu'un docteur, Abélard, 
essaie d'asseoir la science sur la raison; qu'une province, le Lan- 
guedoc, se détache du christianisme; qu'un pape, Grégoire VII 
veuille arracher son église à l’étreinte de l'empire ; qu’un empereur, 
Frédéric Il, s'attaque à l’action politique de l’église; qu’un tribun, 
Arnauld de Brescia, entreprenne de réduire le pape à n'être dans 
Rome que le premier des évêques, toutes ces révoltes provoquent 
sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque ose toucher à quelque 
partie de l'édifice sacré est un brigand, un apostat, un hérétique, 
une figure de l’Antéchrist. Presque toujours, c’est d’un concile que 
part le coup de foudre qui le terrasse. Presque tous ces martyrs 
peuvent, à leur dernière heure, répéter les paroles de Grégoire VII 
expirant, car ils ont cherché la justice, et ils meurent pour la 
liberté. 

Ainsi, au moyen âge, la tradition a primé l'invention personnelle. 
La vie morale tout entière s’est trouvée atteinte par cette rigueur 
de discipline dont l'effet s’est fait sentir dans les ouvrages de l’es- 
prit. La France, dont le moyen âge s’est prolongé jusqu'au xvi‘ siècle, 
a vu, dès le xiv°, le déclin de son génie : sa civilisation antérieure, 
si pleine de promesses, a tout à coup langui, comme frappée d’un 
mal secret. Cependant, dès le xur° siècle, l'Italie avait rejeté peu à 
peu de ses épaules la chape pesante du passé, et déjà une aurore 
de renaissance l’éclairait, quand le crépuscule des vieux âges sem- 
blait s’'épaissir de plus en plus sur la France. Ici, nous touchons le 
point essentiel de la question préliminaire à la théorie de Burckhardt 
sur la renaissance. 

On sait que les créations originales de la France du nord, entre 
le xr° et le xrr1° siècles, la chanson de geste, le roman chevale- 
resque et l'architecture ogivale ont fait, dans toute la chrétienté, 
une fortune prodigieuse. C’est de nos trouvères que le monde civi- 
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lisé a recu Charlemagne et les héros de la Table-Ronde. La poésie 
lyrique des Provençaux eut à peu près un pareil rayonnement dans 
toute l'Europe latine. Nos troubadours ont promené leur lyre en 
Sicile, en Toscane, en Catalogne, en Portugal. L'Italie laisse entre- 
voir, dans ses plus plus anciennes œuvres lyriques, l'influence pro- 
vencale. Vers l'an 1200, la première littérature de la péninsule, 
dans la région du PÔ et de l’Adige, est réellement franco-italienne. 
Le troubadour lombard Sordello écrivit en langue d’oïl. Jusqu'au 
xv° siècle, lItalie a traduit, refondu, compilé les romanzi frances- 
chi que Dante lisait; elle mélangeait les ratières de France et de 
Bretagne en des livres populaires qui inspireront plus tard Pulci et 
l'Arioste. Un si étonnant succès peut s’expliquer par plusieurs causes. 
La figure de Charlemagne était toujours le plus auguste souvenir 
de l’histoire. L'empereur avait accompli trois choses qui le ren- 
daient sacré pour le moyen âge : il avait fondé la justice, élevé 
l’église et repoussé les païens. Il avait ranimé l'image de l’empire 
romain ; il faisait trembler la terre sous les pas de son cheval. Avec 
Charlemagne, commence vraiment la chrétienté. Derrière lui mar- 
chaient ses pairs, Roland, Turpin, Renauld, transfigurés par la 
gloire de Charles et qui se prêtaient encore mieux que lui aux fan- 
taisies de l'imagination poétique. La réalité historique des person- 
nages de la Table Ronde était bien plus indécise ; mais le moyen âge 
retrouvait en eux tous ses rêves et toutes ses larmes, l'amour mys- 
tique, le culte de la femme, le sentiment résigné de la vie, la voix 
maternelle de la nature et des fées, la vision du paradis terrestre. 
Artus, Merlin, Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers, prophètes et 
justiciers, berçaient d'espérance les peuples courbés sous l’oppres- 
sion féodale, les croisés allant à la terre-sainte, les âmes délicates 
que le charme d’un amour plus fort que la mort consolait des mi- 
sères du siècle. Aux poètes de notre Midi l’Europe demandait les 
mêmes émotions, des chants d'amour et des cris de guerre. La 
France eut encore le temps, avant l'heure de son déclin, de donner 
à plusieurs de nos voisins l'épopée moqueuse de Âenart, c’est- 
à-dire la parodie du monde féodal, la revanche des vilains contre les 
seigneurs, des cœurs médiocres contre les preux, des laïques contre 
l'église. 

La littérature française des hauts siècles exprimait à merveille 
ce que tout l'Occident pensait, regrettait ou souhaitait. Mais cette 
littérature, avec sa grâce d’adolescence, n’avait rien encore qui püt 
déconcerter les nations pour lesquelles, dans l’ordre de la civilisa- 
tion, la France semblait une sœur aînée. Elle était d’une candeur 
exquise, très intelliaible à des esprits jeunes. Elle put, sans peine, 
devenir populaire à l’étranger. Plus parfaite, elle fût demeurée 
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plus étroitement nationale. Sa naïveté même l'a faite européenne. 
Il serait injuste de lui reprocher comme un défaut ce trait de ca- 
ractère, car il était de son âge. La conscience de nos vieux poètes 
est une fleur encore à demi close ; les dons de la maturité morale, 
les retours de la réflexion, la curiosité des mystères du cœur, l’art 
d'inventer, à l’aide de ses émotions personnelles, la passion d’au- 
trui, l'art, plus difficile, de créer le récit en vue de l'émotion d’au 
trui et de toucher le lecteur par les nuances de la composition, 
n'étaient point à la portée des trouvères. C'est l'imagination imper- 
sonnelle du moyen âge qui vit en eux. Ils rendent à leur siècle et 
au monde les légendes d'amour ou de batailles qui peuplaient la 
mémoire des foules. Leur expérience est bien courte encore et ils se 
soucient peu de dégager l'histoire des traditions confuses qui vien- 
nent à eux. M. Pio Raina, dans son livre sur les Origines de l’épo- 
pée francaise, vient de montrer que les souvenirs de l’époque mé- 
rovingienne se retrouvent dans nos chansons de geste. Prenez 
maintenant les troubadours. Leur forme est très variée, savante 
même ; leur inspiration est toute juvénile : sensualité timide, ten- 
dresse spirituelle plutôt que touchante, larmes vite essuyées, colères 
d'enfant aussitôt dissipées ou qui s’émoussent en se portant à la fois 
contre tous ceux que haït le poète, tel est le génie des Provencaux. 
Ils chantent la passion comme les poètes du moyen âge occidental, 
français ou allemands, chantent la nature; ceux-ci s'intéressent aux 
fleurs, à la bruyère, au rayon de soleil; il n'y a chez eux qu’un pre- 
mier plan et pas de lointain; ils peignent avec d’éclatantes couleurs 
l’objet qui est sous leurs yeux, la sensation fugitive qui les aiguil- 
lonne ; personne ne sait encore voir et ne peut mesurer les der- 
nières profondeurs de la nature, ou du cœur humain. 

Était-il réservé à la France du nord de produire un Dante ou un 
Arioste, à la France méridionale d’avoir un Guido Cavalcanti ou 
un Pétrarque ? La croisade des albigeoïis n’a pas laissé à notre Midi 
le loisir de donner tous ses fruits ; une civilisation noble, brusque- 
‘ment disparue, a emporté le secret de son propre avenir. La litté- 
rature d'oïl a poursuivi sans trouble le cours de sa destinée. Aux 
x11° et x1r1° siècles, la France lisait et paraissait comprendre les écri- 
vains latins ; la culture classique aidait lentement aux progrès de la 
conscience littéraire. Toutefois, au temps de saint Louis, quand déjà 
la nationalité française se reconnaissait clairement, tout effort pour 
créer une littérature réfléchie était encore prématuré. Gomparez la 
débilité gracieuse de l'esprit de Joinville à la santé intellectuelle de 
son contemporain italien Marco Polo. Déja, cependant, la vein2 che- 
valeresque s’épuisait : les compilateurs refondaient, abrégeaient, 
traduisaient en prose ou grossissaient démesurément les anciens 
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ouvrages. La bibliothèque de don Quichotte était commencée. Im- 
puissans à rajeunir la tradition littéraire, les écrivains en cherchè- 
rent une nouvelle. On vit alors à quel point trois siècles de scolasti- 
que avaient usé les ressorts de l'esprit français. Comme on ne savait 
plus raisonner sur des choses réelles, on ne fut plus capable de 
créer des figures vivantes. L'école, après avoir arrêté la science, 
dessécha la poésie. On entra dans l’âge des abstractions et des chi- 
mères versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne sont plus que de 
purs accidens, des quiddités Pace que l’on rejette; désormais, 
les universaux seuls ont le droit de se mouvoir et de parler, je ne 
dis pas d'agir : les vices et les vertus, les espèces et les genres qui 
peuplaient Ab la première partie du Roman de la Rose, sont re- 
joints, dans la seconde, par les deux hautes quintessences, Raison 
et Nature, que n’embarrassent point des dissertations de trois mille 

ers. La prédication subtile envahit tout le champ poétique. L'allé- 
se théologique se glisse dans le Xoman de Renart et en éteint 
la gaité. Le symbolisme enveloppe d’un brouillard cette littérature 
doctorale ; seules, les formes toutes bourgeoises, moqueuses, le: 
fabliau, le mystère, le conte, la sotie, se maintiennent en joie. Mas 
que nous sommes loin de la Chanson de Roland! 

L'art français par excellence, l'architecture ogivale, dépérit du 
même mal que la poésie. rReEE elle avait gardé les traditions 
graves du roman, les solides piliers, les grandes lignes, les propor- 
tions qui rassurent l'œil. Elle respectait Lors les lois de la matière. 
Mais voici qu’elle se passionne pour la légèreté jusqu’à la folie. 
Elle exagère les hauteurs et les vides, raréfie la pierre, réduit les. 
murs au dernier degré de maigreur, se joue des piliers et des voûtes. 
comme si ces masses n'étaient que des formes géométriques ; la 
pesanteur et l'équilibre, la loi ne comptent plus pour elle. Il s’agit 
d'élever dans la nue le rêve ciselé des flèches et des tours; le dé- 
tail, raffiné à outrance, multiplié en triangles aigus, afin de sup- 
porter l’ensemble aérien, monte toujours et absorbe non-seulement 
les lignes horizontales, mais toutes les grandes lignes. La cathé- 
drale, maintenue contre toute vraisemblance, étagée par mille con- 
treforts, véritable sophisme de pierre, fait penser aux syllogismes. 
de l'école, où le raisonnement, privé de raison dans les prémisses, 
vacille et s’affaisserait s’il n’était soutenu par le sophisme voisin. 
Get art tourmenté et malade tuait les autres arts : l’austère statue 
du xn° siècle n'aurait plus de place pour se tenir debout ; la sta- 
tuette délicate, du xrm° est réduite au rôle de broderie ; la sculpture 
finit par l'imagerie, la laideur se mêle au pathétique dans les Ecce 
flomo et les Christs de douleur ; la Madone, l'Enfant ont perdu 
toute noblesse ; l'Enfant n’est plus «que le fils d’un bourgeois qu’on 


LA RENAISSANCE ITALIENNE. 391 


amuse ; » la gargouille impudente, la fleur bizarre, le diablotin 
grotesque, altèrent de plus en plus la figure mystique de l'église ; 
la peinture sur verre se corrompt par la recherche du détail et 
l'ambition de l'effet. 

L'expérience historique du moyen âge a donc été complète pour 
la France. Notre civilisation n’a point su prolonger ou rajeunir son 
originalité. La culture première de l'Occident a produit chez nous 
ses dernières conséquences. L'Italie, rebelle de bonne heure à cette 
culture, à fait manquer chez elle l'expérience. Son moyen 4 àge por- 
tait les germes les plus féconds de sa renaissance. 

Toujou rs elle eut, dans le concert de la chrétienté, une physio- 
nomie très particulière. Envahie tour à tour par les Goths, les Lom- 
bards, les Arabes, les Normands, dominée par lesByzantins, lé rancs, 
les Heat ton: les kngovinb, elle ne prit de ses maîtres que ce qui 
lui plut et arrangea à son gré sa civilisation, sa vie publique et sa 
foi. De l’histoire de Rome elle n'avait voulu conserver que des tra- 
ditions de liberté, entretenues par la persistance de ses corpora- 
tions d'artisans, . et une image idéale qui lui servait de modèle pour 
bien juger le régime de la double monarchie universelle et l’ordre 
féodal. Elle porta plus légèrement que personne ce triple joug 
parce qu’elle rencontra vite l’art d’ opposer l'un à l’autre et 4 ani 
blir l'un par l’autre les deux souverains de l'Occident, l’empereur 
et le pape. Elle sut empêcher, par la résistance de l'église, l’abso- 
lue primauté de l'empire ; elle arrêta sans cesse, a l'appui qu’elle 
prêtait aux empereurs et les prétentions obstinées de la commune 
de Rome, les progrès de la primauté temporelle de l’église ; elle 
employa très habilement tantôt le pape, tantôt l’empereur, à l’af- 
faiblissement des comtes et à la protection des républiques muni- 
cipales. Quand elle se fut délivrée du despotisme des seig gneurs, il 
se trouva qu'elle avait du même coup dimmué le saint-siège et 
l'empire en détruisant la hiérarchie qui les soutenait ; elle avait les 
mains plus libres du côté de l’un et de l’autre ; tous les deux de- 
vaient désormais composer avec une Italie communale, tantôt gibe- 
line et tantôt guelfe qui, par ses ligues militaires, savait manifester 
les vues d’une politique vraiment nationale. Elle eut alors une his- 
toire plus tragique qu'aucun autre peuple, parce qu’à Rome était le 
nœud de tous les problèmes qui agitaient la chrétienté, mais, au 
fond, cette histoire est tout à fait consciente. En dehors des Deux- 
Siciles qui subissaient toujours quelque domination étrangère, l'Ita- 
lie a cherché un ordre social nouveau, fondé sur l’autonomie des 
villes, et bientôt sur celle des provinces, un régime où la suze- 
raineté de l'empereur et celle du pape n'étaient plus que fictives, 
où le saint-siège, jusqu'au xv° siècle, se vit sans cesse dépossédé 
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de sa royauté temporelle par la commune de Rome, mais où l’église 
romaine gardait toujours son prestige en tant qu œuvre maîtresse 
du génie italien. L'Ttalie à tourmenté les papes ; elle les a vus sans 
remords, pendant trois siècles, fuir, proscrits et outragés, sur tous 
ses chemins; jamais elle n’a consenti à se rallier aux antipapes, 
presque tous Allemands, que lui donnaient les empereurs. Au temps 
des papes d'Avignon, elle à résisté aux séductions d’un schisme ; 
au temps du grand schisme, elle a su réserver à ses pontifes pro- 
pres la légitimité apostolique. 

Ïl était naturel, en effet, que le plus grand effort des Italiens fût 
dirigé du côté de l'indépendance religieuse. Ils n’eussent rien ga- 
gné à se soustraire à l’empire et à la féodalité s'ils s'étaient d'’ail- 
leurs résignés à la domination du saint-siège. Entre l’église et l’Ita- 
lie s'établit une sorte de concordat tacite où l’indulgence réciproque 
eut la meilleure part. L'église permit aux Italiens de passer sans 
austérité ni tristesse à travers cette vallée de larmes. Les papes ac- 
cordèrent à la péninsule des libertés ecclésiastiques qu'ils eussent 
refusées à l’étranger; à l’église de Milan, dont l'archevêque était 
une sorte de souverain pontife, l'autonomie liturgique ; à Venise, 
un patriarcat presque indépendant de Rome; à la Sicile, au midi 
napolitain, une familiarité étonnante avec la communion grecque et 
l'usage de la langue grecque pour le culte. Les meilleurs chrétiens 
de l'Italie, les moines, les anachorètes élèvent sans cesse la voix 
contre les abus du pontificat romain, que corrompt la puissance: 
séculhère. Pierre Damien, l'ami de Grégoire VII, déplore que 
l’église ait en main le glaive temporel. On connaît les invectives 
furieuses de Dante contre Rome, l'insolence du moine Jacopone à 
l'égard de Boniface VIIT. Mais, en tout ceci, il faut voir la passion 
politique plutôt que l'émotion religieuse. Le christianisme italien est 
une création singulière. Il tient beaucoup de la foi primitive; le 
dogme étroit, la morale rigide, la pratique sévère, la hiérarchie 
gènent fort peu son indépendance : l'inspiration individuelle, la 
communion directe du fidèle avec Dieu, qui forment le fond de la 
religion franciscaine, sont peut-être les plus essentielles traditions 
de l'âme italienne. Une pensée paraît souvent chez leurs premiers 
écrivains, tels que Dante et Francesco da Barberino : c'est dans le 
cœur qu'est la religion vraie. Dante met en purgatoire le roi Man- 
ired que l'église a maudit, que Clément IV à fait arracher à sa sé- 
pultureet jeter, — « lume spento, les cierges étant éteints, — au bord 
du Garigliano. Non, s'écrie le fils de Frédéric Il, leur malédiction 
ne peut nous damner. 


Per lor maledizion si non si perde. 
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L'Italie n’est pas éloignée de penser que toutes les religions mènent 
au royaume de Dieu. Le voisinage des croyances les plus diverses, 
l'islamisme et la foi grecque, l'avait préservée de l'égoïsme reli- 
gieux. La tolérance la conduisit à une notion libérale de l’ortho- 
doxie : le conte des Trois Anneaux était au Novellino longtemps 
avant Boccace. C’est pourquoi les ltaliens, très libres dans l’enceinte 
de leur église, n’ont jamais songé sérieusement à en sortir. Ils n’ont 
point eu d’hérésie nationale : la pataria lombarde, le catharisme 
oriental ne furent, entre le x1° et le xru° siècles, que de courtes ten- 
tatives de révolte ;;lus sociale encore que religieuse. La doctrine 
issue des prédictions de Joachim, abbé de Flore, parut un instant 
plus menaçante ; elle troubla le monde franciscain par l'attente 
d’une troisième révélation, l’évangile éternel du Saint-Esprit. Le 
saint-siège traita avec douceur ces excès du mysticisrne italien ; il 
autorisa la liturgie et le culte de Joachim dans les diocèses de Ca- 
labre ; il condamna Jean de Parme, le général des frères mineurs, 
puis lui offrit le chapeau de cardinal, enfin, le béatifia ; 1l laissa pul- 
luler les petites sectes des fratirelles et des spirituels, qui conti- 
nualent le joachimisme ; il béatifia à son tour Jacopone, le plus 
bruyant de tous ces sectaires. Il était bien entendu, entre l’église 
et l'Italie, que selon la parole empruntée à saint Paul par Joachim, 
« là où est l'esprit du Seigneur, là est la liberté. » On peut assis- 
ter, dans la Chronique de fra Salimbene, au spectacle de la chré- 
tienté la plus vivante qui fut jamais. La conscience libre, dans la 
cité libre, telle fut alors la loi de la civilisation italienne. J’ajouterai, 
la conscience joyeuse, car, ici, l’angoisse de l’autre vie eût été su- 
perflue. La sérénité et la bonne humeur sont presque des vertus 
théologales pour le grand apôtre de ce christianisme, saint Fran- . 
çois. « Ostendant se qaudrntes in Domino, dit-il dans sa règle, kr- 
lares et convententer gratiosos. » 

Dans le domaine rationnel, l'Italien du moyen âge n’est pas moins 
maître de soi-même. Il pense librement et d’une facon très saine. 
C'est un fait grave que la scolastique ne s’est jamais implantée soli- 
dement dans la péninsule. L'Italie a donné à l'école de Paris plu- 
sieurs de ses plus grands docteurs, Pierre Lombard, saint Thomas, 
saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de Viterbe ; ceux d’entre 
eux qui ont repassé les Alpes étonnèrent plutôt qu’ils ne séduisi- 
rent leurs compatriotes. Saint Thomas professa devant Urbain IV ses 
doctrines « par une méthode singulière et nouvelle, » écrit Tolomeo 
de Lucques. La scolastique ne fut docilement acceptée en Italie que 
par les théologiens et les moines. Au x1v° siècle, Pétrarque et Gino 
da Rinuccini, dans son Paradis des Alberti, se moquent du #ri- 
vium et du quadrivium. Les premiers moralistes, Brunetto Latini 
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et Dante, peuvent conserver les divisions et l'apparence logique de 
l’école : en réalité, ils procèdent par expérience dans leurs descrip- 
tions de la nature et du cœur humain. La science nationale de l’Ita- 
lie, à Bologne, à Rome, à Padoue, n’est point la dialectique, mais le 
droit écrit, c’est-à-dire la raison appliquée aux choses de la vie 
réelle; c'est aussi le péripatétisme de la tradition arabe, mais abso- 
lument dégagé de la théologie, l’averroïsme, auquel se rattache la 
rénovation des sciences naturelles et de la médecine. Cette grande 
école, dont Padoue fut le centre, a beaucoup mquiété l’église : les 
peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli, montrent volontiers 
Averroës terrassé, véritable Antéchrist, sous les pieds de saint Tho- 
mas. Les averroïstes ont tenté, dans l'Italie du moyen âge, une 
reconnaissance de l’ordre purement rationnel que Descartes repren- 
dra pour la France. Leurs adhérens plus ou moins déclarés allèrent 
très vite jusqu’au terme dernier de l’incrédulité : ils niaient l’im- 
mortalité de l’âme et l'âme elle-même. Les bonnes gens, la gente 
volgure, voyant Guido Cavalcanti passer rêveur dans les rues de 
Florence, prétendaient qu’il cherchait des raisons de ne pas croire 
en Dieu. Déjà, au commencement du xn° siècle, on avait signalé à 
Florence des épicuriens qui se riaient de Dieu et des saints et vi- 
vaient selon la chur, dit Villani. Comme tous ces libres esprits ap- 
partiennent au parti gibelin, il est peut-être bon de n’accueillir 
qu'avec réserve les accusations lancées contre eux par les guelfes et 
les moines. On ne peut sans doute mesurer l’étendue de leur seep- 
ticisme, mais il faut bien signaler en eux ce trait caractéristique de 
l’homme moderne. Ils ont eu, dans leur incrédulité, l’orgueil natu- 
rel aux consciences qui dédaignent la foi ou les illusions de leur 
siècle. Dante les condamne, comme hérétiques, mais on sent qu'il 
les admire, car ils sont de sa race. Le plus hautain de tous, Farinata 
degli Uberti, tout droit dans son sépulere embrasé, le front altier, 
semble, dit-1l, avoir l'enfer en grand mépris. Mais n’avons-nous pas 
déjà perdu de vue le moyen âge occidental? Tandis que la France 
s'arrête dans l’œuvre de la civilisation, l'Italie ouvrière, plus tardive, 
est toute prête à inventer une civilisation.nouvelle. Elle tient en ses 
mains l'instrument de tout progrès, l’art de penser clairement; elle 
sait opposer à l'autorité de la tradition la valeur rationnelle et l’éner- 
gie de l'individu. Elle passe d’une façon presque insensible du 
moyen âge à la renaissance. 


FI. 


Elle y passe d’abord par une vaste crise politique et sociale qui a 
transformé chez elle la notion de l’état, le caractère du pouvoir, les: 
rapports du citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les relations 
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des différentes parties de l'Italie entre elles, les relations de l’Ita- 
lie avec la chrétienté. Il s’agit de la tyrannie, ou du principat ab- 
solu, qui s'établit avec ensemble sur les débris de l'ordre féodal et 
des communes républicaines. Burckhardt étudie ce grand fait avant 
tous les autres, parce qu'il est non point la seule cause, maïs la 
cause initiale de presque tous. La tyrannie, en brisant les anciens 
cadres politiques, n’a pas seulement donné aux Italiens un exemple 
d'action; elle leur à imposé l’action même par la nécessité où ils 
se trouvèrent de respirer dans l'atmosphère d'un régime nouveau. 

Le type premier de l’état moderne remonte à l’empereur Frédé- 
ric II. Avant lui, les princes normands avaient régné sur l'Italie in- 
férieure et la Sicile en modifiant le système féodal, qu'ils changè- 
rent en baronnies mdépendantes : Frédéric substitue à leur œuvre 
une remarquable imitation des gouvernemens musulmans. Il est, 
lui, le seul baron, le maître absolu; partout où 1l domine, le droit 
politique des comtes est anéanti, les élections populaires sont défen- 
dues ; entre lui et la multitude des sujets ne subsiste plus une 
ombre de hiérarchie ; il gouverne par son bon plaisir, loi suprême 
qu’exécutent sans pitié ses vicaires, tels qu'Ezzelino da Romano; il 
gouverne en dehors de l’église et contre elle ; s’il ne fonde pas une 
religion d'état, s'il ne prétend pas à la suprématie religieuse du 
monde, tout au moins est-il le chef véritable des religions diverses 
qui vivent en paix sous son sceptre. Il s’est réservé le pouvoir judi- 
claire ; il enveloppe son royaume du réseau d’une administration 
dont sa chancellerie trilingue est le centre, fixe, par le cadastre, 
l'impôt foncier, règle les impôts de consommation, surveille la 
science, fait des universités de Naples et de Salerne une école im- 
périale où toute la jeunesse de l'Italie méridionale est obligée d’étu- 
dier ; il est lui-même l’armateur privilégié de l’empire pour tous 
les ports de la Méditerranée, 1l s’octroie le monopole du sel et des 
métaux. Son égoïsme, ses passions, son génie, où la tolérance se 
rencontre avec la cruauté, sont la règle unique de sa politique. Il 
brûle les hérétiques, tout en réconciliant l'Europe chrétienne avec 
l’Asie musulmane. Il appelle à sa cour les poètes et les médecins 
grecs ou arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les géomètres 
et les chanteurs. Ce khalife souabe qui écrit des vers d'amour et 
sentoure de bourreaux sarrasins est la terreur de l'Occident et de 
Rome. Mais l'Italie, qui bientôt permettra tout à ses maîtres, à la 


condition qu'ils fassent de grandes choses, voit en Frédéric le pre- 


mier de ses princes, specchio del mondo, miroir du monde, dit le 
Novellino; longtemps après la chute de sa maison, il occupera 
l'imagination populaire et passera dans les songes des Visconti, des 
Malatesta, des Sforza et des Borgia. 
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La tyrannie italienne a mis plus d’un siècle à trouver son expres- 
sion définitive dans les grandes familles despotiques des derniers 
Visconti et des Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des Gonzague 
de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans le principat des pre- 
miers Médicis, le pontificat des papes tels que Pie IT ou Paul IT. Au 
xiv* siècle, le désordre inouï où est tombée l'Italie, abandonnée par 
le pape et l’empereur, permet aux audacieux de s'imposer violem- 
ment soit à leur propre cité, soit aux barons de leur voisinage. Les 
petites dominations qui ont commencé par un exploit de brigan- 
dage sont alors très nombreuses et d’un caractère farouche. La 
résistance des communes ou celle des seigneurs, l’indiscipline de 
ses fils, de ses bâtards et de ses proches qui se rient d’un droit 
dynastique fondé par le guet-apens, maintiennent le maître illégi- 
time dans la méfiance, le forcent à régner par l’épouvante. Le tyran 
s’isole dans son palais où aboutissent toutes les forces vives de l'état, 
la police, les impôts, la justice ; la garde du tyran est la seule ar- 
mée nationale; son trésor bâtit les églises, dessèche les marais. 
Son peuple lui appartient au même titre que ses meutes de chasse. 
Jean-Marie Visconti lâchait ses dogues sur les bourgeois de Milan, 
Urbain VI jetait des cardinaux dans une citerne pleine de reptiles. 
Cette tyrannie ne pouvait durer ; elle s’usa vite par sa violence 
même. Le xv° siècle nous la montre s’améliorant par le progrès 
de l'esprit politique, par un développement plus humain de la per- 
sonnalité des princes. Les petites seigneuries sont absorbées par 
les plus grandes. Celles qui subsistent encore, les Malatesta de Ri- 
mini, les Baglioni de Pérouse, les Manfreddi de Faenza, semblent 
désormais de véritables fosses aux lions où princes et sujets se dé- 
vorent sans merci. Mais, ailleurs, l’ordre a commencé. Un nouveau 
personnage est entré en scène, le condottière, qui est parfois un 
tyran à la solde d’un autre, capitaine d'aventures, vénal, brave, 
dénué de scrupules, mais qui sait commander, rompu à toutes les 
ruses, étonnamment maître de sa passion du moment. Tel fut le 
paysan Jacques Sforza, qui fonda la plus grande des maisons ita- 
liennes. Il disait à son fils François : « Ne touche jamais à la femme 
d'autrui; ne frappe aucun de tes gens, ou, si cela t’arrive, envoie-le 
bien loin ; ne monte jamais un cheval ayant la bouche dure ou sujet 
à perdre ses fers. » Le condottière a créé l’armée moderne, où la 
valeur personnelle et l'expérience du général sont un ressort d’au- 
tant plus puissant que l'invention des armes à feu modifie davan- 
tage la vieille tactique féodale et contraint le soldat à une ma- 
nœuvre d'ensemble ; il achèvera dans la tyrannie italienne, où ll 
s’installe souvent par usurpation, l’état moderne absolu. Ici, la 
fortune de l’état, entourée de puissances rivales, repose à la fois 
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sur les ressources militaires et sur l’habileté diplomatique du tyran. 
Et toute la sécurité de celui-ci est dans son propre caractère. Il n’a 
pas, aux yeux des sujets, comme le roi de France ou l’empereur, 
une sorte de prestige mystique; sa race n’est point séculaire ; le 
parchemin que lui ont délivré l’empereur ou le pape ne compte 
point pour son peuple ; la seule garantie qu'il ait de son pouvoir 
est la facon même dont il l’exerce. Et, comme il est le fils de ses 
œuvres, 1l groupe naturellement autour de sa personne ceux dont 
la noblesse est tout intellectuelle, les artistes, les savans, les poëtes, 
les érudits. Le mécénat devient la parure de la tyrannie italienne. 
Il en est aussi la force, car 1l console les villes de leurs libertés com- 
munales perdues, et 1l enveloppe le prince d’une clientèle dévouée, 
toujours prête pour la louange et qui a toute l'apparence de l'opi- 
nion publique. Ainsi l’une des plus sûres raisons d'être des princes 
est la part considérable qu'ils ont dans la civilisation de la renais- 
sance. 

Les formes de cette souveraineté furent très diverses. Ferrare, 
Urbin, Mantoue, toujours menacées par quelque voisin, le pape, 
Milan ou Venise, se résignèrent à une politique effacée, mais, pour 
l'élégance de la civilisation, elles se tinrent au premier rang. La 
tyrannie par excellence fut le duché de Milan, surtout au temps de 
Ludovic le More. Milan pouvait fermer ou ouvrir à l'étranger les 

| routes des Alpes; elle était comme la clé de voûte de la pénin- 
sule : ses maîtres osaient aspirer à la couronne d'Italie. Au midi, 
Naples avec sa famille vraiment royale, mais étrangère , les Ara- 
gons, sa noblesse héréditaire et le tempérament monarchique qu’elle 

. tenait des Normands et des Angevins, fut plutôt une royauté au sens 
européen qu'un principat italien. D'ailleurs, elle ne compta guère 
dans la renaissance : sa civilisation, très brillante au xrI° siècle et 
dans la première moitié du xim°, vint du dehors; la dynastie espa- 
gnole reprit, avec Alphonse le Grand, la tradition libérale de Robert 
d'Anjou ; néanmoins, les Deux-Siciles furent toujours inférieures, 
pour la culture de l’esprit, même aux petites principautés des Este 
et des Gonzague. 

C'est à Rome que le régime tyrannique apparut de la façon la 
plus originale et la plus complexe. Le saint-siège était, en Italie, la 
plus ancienne image de l'autorité. Mais, depuis plus de deux cents 
ans, Son pouvoir s'était lentement modifié sous l'empire de circon- 
stances presque fatales. Peu à peu, le pape du moyen âge, le pape 
faible dans Rome, sans cesse violenté par sa noblesse ou son peuple, 
mais très fort en face de la chrétienté, avait fait place à un prince 
ecclésiastique, de plus en plus maître de Rome et de ses états, de 
plus en plus redoutable aux factions féodales, mais qui, chaque jour, 
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perdait quelque chose de sa primauté religieuse. Les luttes des papes 
avec Frédéric Il, Manfred et les Gibelins, la rébellion permanente 
des fraticelles et des mystiques, Philippe le Bel, l’exil d'Avignon, 
le schisme, l’hérésie hussite, les conciles du xv° sièclé, précipitè- 
rent la déchéance du pontificat romain. L'église elle-même avait dû, 
à Constance et à Bâle, dépouiller son premier évêque de la toute- 
puissance dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs entreprises 
religieuses condamnées d’avance. Eugène IV, Nicolas V essayèrent 
vainement la réconciliation de la chrétienté grecque avec Rome, 
Pie IT mourut en bénissant à Ancône les galères qui ne devaient 
point faire voile vers Jérusalem. Mais Sixte IV refusa obstinément 
aux princes chrétiens de prêcher la croisade contre les Turcs, et 
Alexandre VI noua avec Bajazet des relations diplomatiques. La pa- 
pauté, se repliant dans sa puissance territoriale, passa très résolu- 
ment à l’état de tyrannie italienne. Elle eut ses condottières, ses 
ambassadeurs, ses espions, ses sbires, son trésor, ses droits de 
douane, son tarif d’indulgences. Mais sa condition de royauté élec- 
tive lui imposait un rôle difficile dans le concert de la péninsule. 
Le pape, vieux, privé de la garantie dynastique, était condamné à 
une perpétuelle défensive. Les cardinaux des précédentes familles 
pontificales, les nobles romains, les princes italiens enlaçaient de 
mille intrigues le chef de l’église, dont la succession semblait tou- 
jours ouverte. Le pape, obligé par sa situation temporelle de suivre 
une politique sans cesse changeante, grâce à la mobilité des inté- 
rêts italiens auxquels elle se mêlait, dut, afin d’être le maître dans 
sa maison, exercer sur le sacré-collège une police terrible, écraser 
dans le sang le parti des Colonna, abattre ce qui restait de petits . M 
tyrans dans les Romagnes, nouer et dénouer des ligues, s'appuyer 
tour à tour sur Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lendemain 
l’allié de la veille, acheter une infanterie suisse, enfin appeler sur 
la péninsule l’étranger, la France, l'Espagne ou l'empire. Le saint- 
siège a tourné dans ce cercle depuis la fin du grand schisme jusqu’à 
Clément VII, entraînant dans son tourbillon la politique de l'Italie 
entière. Le seul point auquel ces papes (Jules IT excepté) s’atta- 
chèrent avec constance, fut le népotisme. C'était l’inévitable néces- 
sité du principat ecclésiastique. Par leurs neveux ou leurs fils, do- 
tés de fiefs considérables et mariés dans les familles princières, les 
pontifes créaient l'apparence d’une dynastie, agrandissaient la suze- 
raineté de l’église du côté de Naples, de Florence, de Venise. Le 
népotisme à bouleversé l'Italie sous Sixte IV, Alexandre VI et Léon X; 
il faillit être mortel à l’église elle-même. Le fils de Sixte IV, Pietro 
PRiario, conçut l’idée de prendre la tiare, à titre d’héritier, sans élec- 
ton et du vivant même de son père. Gésar Borgia reprit ce projet 
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extraordinaire en vue duquel Alexandre ménageait à son fils l'appui 
de Venise. Qu'il se füt ou non proclamé pape, il mettait la main sur 
le royaume de Saint-Pierre et le fondait, avec son duché des Roma- 
gnes, en une souveraineté de l'Italie centrale : « Favais pensé à tout 
ce qui suivrait la mort du pape et trouvé remède à tout, dit César à 
Machiavel, quelques jours après la fin foudroyante d'Alexandre ; seu- 
lement, j'avais oublié que, lui mort, je pouvais être moi-même mo- 
ribond. » 

Burckhardt étudie à part deux cités : Venise, qui demeurait une 
république patricienne, immobile dans sa constitution sociale, et Flo- 
rence, qui, démocratique de génie, goûta de tous les régimes, de la 
tyrannie militaire du duc d'Athènes, de la démagogie incendiaire des 
ciompr, de la tyrannie théocratique de Savonarole, du principat inter- 
mittent des Médicis, de la république bourgeoise de Soderini. Venise 
fut longtemps comme en dehors de l'Italie, tournée vers l'Orient, 
indifférente aux agitations de la péninsule, où elle n’entrait jamais 
que pour quelques instans, en faisant payer son alliance le plus cher 
possible. Tout son esprit d'invention allait vers les régions loin- 
taines où cherninaïent ses caravanes. Le moyen âge se prolongeait 
sur les lagunes, maintenu par un gouvernement inquisitorial, la 
dévotion d'état, l’étroite solidarité des citoyens, que fortifiait la haine 

. du reste de la péninsule. Le soupçon incessant, la terreur de la déla- 
tion, pesaient sur toutes les âmes. Venise, très ingénieuse de bonne 
heure pour le calcul des intérêts économiques, ne devait s’éveiller 
que tard à la vie de l'esprit. Sa renaissance fut d’arrière-saison, le 
dernier rayon de l'Italie. Elle n’eut pas, antérieurement à Alde Ma- 
nuce, l'amour désintéressé des lettres ; elle décourageait les éru- 
dits que l'Orient grec Jui envoyait; Paul If, un Vénitien, traitait 
d’hérétiques tous les philologues. Venise laissa se perdre les ma- 
nuscrits de Pétrarque et dépérir la bibliothèque de Bessarion. Ses 
premiers poètes datent du xvi° siècle, sa peinture originale de la 
fin du xv°. Sa littérature propre est dans les Relations de ses ora- 
teurs, qui, par leur art national de l’espionnage, ont été peut-être 
les plus fins diplomates du monde. 
Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce peuple mobile peut 
renverser dix fois par siècle son gouvernement : on sent qu'il est le 
maître de sa destinée et de ses actes. Machiavel en expose l’histoire 
comme celle d’un être vivant et personnel : « Florence, dit Burck- 
hardt, était alors occupée du plus riche développement des mdividua- 
lités, tandis que les tyrans n’admettaient pas d'autre individualité 
que la leur et celle de leurs plus proches serviteurs. » Gette vie 
féconde de la conscience à laquelle les tyrans doivent tout ce qu'ils 
sont, et qu'ils communiquent aux artistes et aux écrivains de leur 
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cour, Florence l’avait donnée elle-même à tous ses citoyens. Le Flo- 
rentin ne se laisse point opprimer par l'histoire tumultueuse de sa 
république. Il cherche toujours, entre les partis extrêmes, quelque 
point de conciliation. Il veut bien être guelfe, mais à la condition 
que le pape ne touchera point aux libertés florentines. Il étudie 
sérieusement les causes de la prospérité ou du malaise de la cité. 
Avec Dante et Machiavel, il juge les défauts de son génie, la légè- 
reté, la jalousie, la calomnie, l’hérédité de la vengeance; avec les 
Villani, Guichardin et Varchi, il recherche et mesure toutes les 
sources de la fortune de Florence, il passe sans effort de la statis- 
tique à l’économie politique; il aime sa ville; exilé, il la pleure, 
même en la maudissant, et, jusqu’au dernier jour de l’indépen- 
dance nationale, il la glorifie comme le chef-d'œuvre de l’histoire. 
Dans une telle cité, le régime politique repose sur l’opinion et chan- 
celle au moindre frémissement du sentiment public. Florence n’a 
jamais été plus véritablement elle-même qu'aux jours où le crédit 
seul de Cosme l'Ancien gouvernait les affaires ; la seule tyrannie 
qu’elle accepta avec sérénité fut, après la conspiration des Pazzi, 
celle de Laurent le Magnifique. C’est à ces années de la vie floren- 
tine que s'applique le mieux la dénomination donnée par Burckhardt 
à la première partie de son livre : l’État considéré comme œuvre 
d'art. Vers ce poète et ce sage gravite harmonieusement une civili- 
sation où tout un peuple épris de liberté et de beauté a mis son 
âme. 


IT. 


La renaissance a renouvelé la condition sociale de l'Italien. A 
l’état moderne répond désormais l’homme moderne, citoyen ou su- 
jet. Affranchi des anciennes communautés politiques, il ne compte 
plus que sur soi et l'exemple de ses tyrans et de ses condottières 
l’engage à y compter sans réserve. Il se sent plus isolé qu’autre- 
fois ; l'isolement même fortifie son caractère. Le traité du Gouver- 
nement de la famiile d'Alberti énumère les devoirs que l’incertitude 
de la vie publique impose au particulier. Mais cette incertitude ne 
le trouble guère. Il fait face à la tyrannie résolàment. Il frappe ses 
princes avec joie, même à l’église, même étant prêtre. Proscrit, il 
ne se croit pas diminué. « Ma patrie, disait Dante, est le monde 
entier. » — « Celui qui à tout appris, dit Ghiberti, n’est étranger 
nulle part; même sans fortune, même sans amis, il est citoyen de 
toutes les villes ; il peut dédaigner les vicissitudes du sort. » Être 
seul contre tous, uomo unico, uomo singolare, émouvoir par quelque 
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grand acte de vertu ou de scélératesse l'imagination de son siècle, 
tel est le rêve de l'Italien. L'image de la gloire le tourmente, une 
branche de laurier donnée au Capitole, un tombeau à Santa-Croce, 
une inscription sur un mur d'église. Les damnés de Dante n’ont 
qu'un souci : la mémoire de leur nom chez les vivans. Les régicides 
vont au supplice le regard fixé sur l’immortalité. À vingt-trois ans, 
Olgiato, l'assassin de Galéas-Marie Sforza, « montra à mourir le plus 
grand cœur, dit Machiavel. Comme :il allait nu et précédé du bour- 
reau portant le couteau, il dit ces paroles en langue latine, car il 
était lettré: Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria 
facti. » 

Les cœurs s'ouvrent donc à toutes les passions, les volontés à 
toutes les résolutions ; entraînés par la même loi, les esprits re- 
cherchent avidement toutes les connaissances. L’uomo universale, 
l’homme qui sait tout et porte en sa pensée la culture entière de son 
siècle, non point à la manière des compilateurs arides du moyen 
âge, mais comme un artiste toujours prêt à l'invention personnelle, 
ce virtuose intellectuel est encore une création singulière de la 
renaissance. Au xv° siècle, es marchands florentins lisent les auteurs 
grecs que leur dédient les humanistes; le diplomate Collenuccio, 
qui traduit Plaute et imite Lucien, forme un musée d'histoire natu- 
relle, explique la géographie des anciens et fait avancer la cosmo- 
graphie. Brunelleschi connaît toutes les sciences relatives à l’archi- 
tecture ; 1l édifie sa coupole sur une donnée mathématique; il est 
architecte et sculpteur, comme plus tard Michel-Ange sera peintre, 
sculpteur, architecte et poète. Le père de Cellini, architecte, musi 
cien, dessinateur, entend le latin et écrit en vers. Laurent le Ma- 
onifique converse avec Pic de la Mirandole; il semble que toute 
l'expérience de l'esprit humain soit entrée en Léonard de Vinei. 
L'architecte Leo Battista Alberti, qui à laissé une œuvre moins splen- 
dide que le maître de l’école de Milan, n’était pas moins savant ; 
il pratiqua tous les arts, écrivit dans tous les genres, en latin 
et en italien; à vingt-quatre ans, voyant que sa mémoire bais- 
sait, tandis que ses aptitudes pour les sciences exactes demeu- 
raient intactes, il quitta la jurisprudence pour la physique et la 
géométrie. Il se répétait souvent cette fière maxime: « L'homme 
peut tirer de soi-même tout ce qu'il veut. » 

Le sentiment que l'Italien a de sa valeur individuelle, le retour 
égoïste qu'il fait sur lui-même, quand il rencontre la personnalité 
d'autrui, provoquent la raillerie « sous la forme triomphante de 
l'esprit. » Ceci est encore une nouveauté. Il ne s’agit plus des in- 
jJures qui, au moyen âge, accablaient les vaincus et éclataient même 
dans les querelles des théologiens, ni des défis familiers aux poètes 
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est le modèle et qui atteignaient, sous le masque de personnages 


collectifs, certaines classes de la société. La victime de l'ironie mo-. 


derne est l'individu isolé dont le moqueur blesse les prétentions 
personnelles, à qui il lance parfois un mot terrible. Le Novellino 
manquait encore d'esprit ; ilignorait l’art du contraste spirituel : déjà, 
quelque temps après la rédaction de ce recueil, Dante égalait Aris- 


provençaux, ni des satires didactiques, dont le Roman de Renart © 


tophane pour la verve ironique. Dès lors la raillerie est un élé- 


ment constant de la pensée italienne. Elle passe d’une façon conti- 
nue à travers la haute littérature comme dans le conte populaire. 
Pétrarque se moque des médecins, des philosophes et des sots. 
Sacchetti rappelle les mots piquans échangés à Florence de son 
temps. Vasari raconte toute sorte d'histoires plaisantes, bons tours 
d'ateliers, vives reparties, à propos des artistes du xIv° et du 
xv° siècles. L’uomo piacevole, l'homme qui a toujours les rieurs de. 


, 


d 


son côté, est un personnage bien vu, que l’on souhaïte en tous 


lieux; le Florentin réussit mieux qu'aucun autre dans ce caractère. 
Vers la fin du xv° siècle, le grand maître de l’art était un curé du 
contado de Florence. Le bouffon est d’une espèce inférieure, car äl 
doit se plier aux fantaisies de ses patrons ; tels, les moines, le cul- 
de-jatte et les parasites à qui Léon X fait manger des singes et des 


corbeaux rôtis. Ce pape organisa un jour, pour un malheureux que 
la manie de la gloire littéraire possédait, un triomphe grotesque au 4 


Capitole ; la parodie manqua par le refus de l’éléphant sur lequel 
était monté le poète, de passer sur le pont Saint-Ange. Déjà la poé- 


sie elle-même faisait une grande place à la raillerie des plus au 


gustes souvenirs. Laurent de Médicis avait travesti l’Enfer.de Dante, 


Pulci, Boiardo se jouèrent plaisamment des traditions chevaleresques. 
On sent bien que l’Arioste s’amuse du moyen âge, tout «en gardant 
aux traditions héroïques leur grâce idéale. Mais tout cela était en-m 
core inoffensif. Les mœurs violentes de la renaissance produisirent\ 


le véritable pamphlet satir ique, trait mortel qui frappe l'ennemi au“ 


cœur. Les philologues qui se déchiraient l’un l'autre étublirontil 
dans Rome, au temps de Paul Jove, une officine occulte de méde" 
sances, de pasquinade, contre les gens d'église. L'austère Adrien VEN 
pape étranger, fut une de leurs plus lamentables victimes. La raïl=« 


lerie de l'Italien touchait traîtreusement, comme le stylet du:spa= 


dassin. Elle fut, entre les mains de l’Arétin, une des terreurs ques 
xv° siècle. 4 

Burckhardt arrive ici à un point capital de son livre : la Ré 
rection de l'antiquité. On comprend pourquoi cette série de cha- . 
pitres n’est point venue plus tôt. Abstraction faite de l'antiquité, les 


forces vives de l'Italie se développaient spontanément, la renais- 
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sance était assurée dans ses lignes principales. Mais la culture an- 
tique apporta à l'Italie une condition intellectuelle particulière. 
Elle l’a fait vivre dans la familiarité d’une civilisation toute ration- 
nelle, avec la vue constante de modèles de beauté ; elle a rendu 
plus rapide et plus harmonieuse l'éducation des Italiens. Elle leur 
montrait de quelle façon, dans un milieu social très semblable au 
leur, affranchis comme eux de toute croyance impérieuse, les 
hommes avaient jadis su penser, ralsonner et agir. L'expérience 
que l'Italie poursuivait dans l’ordre nouveau de la société politique 
et les formes nouvelles de l’art, se présentait à elle jusüfiée par 
l’histoire, la Httérature et les ruines du monde antique. En réalité, 
jamais elle n'avait perdu de vue l'antiquité. Les vestiges du passé 
couvraient ses campagnes, étaient debout dans ses cités. Les écri- 
vains latins, les Grecs eux-mêmes, dont la langue se parlait tou- 
jours en Sicile, étaient pour elle autrement inte lligibles que pour les 
Français ou les Allemands du moyen âge, non point des étrangers, 
mais des ancêtres. Dante, sans faire aucune violence à sa foi chré- 
tienne, leur réserve en dehors des régions dolentes de l'enfer, une 
fraîche retraite où ils vivent en conversant dans une paix solenneile. 
Il remercie Brunetto Latini, qui fut son maître pour la lecture des 
aneions, de lui avoir appris « comment l’homme s’éternise, » Il 
appelle toujours langue latine, langue royale, le toscan qui deve- 
naït l’idiome littéraire de la péninsule. La grande image de Rome, 
que l’église la première vénérait, semblait unir l'Italie moderne à 
ltahie virgilienne. « Les pierres des murs de Rome, écrit Dante, 
méritent le respect de tous. » C'est à la vue de Rome que Villani 
sent naître sa vocation d'historien. Pétrarque, F Fazio degli Uberti, le 
Pogge ont pour Rome, pour son passé et ses ruines grandioses, 
l'émotion poétique, la tendresse filiale de quelques-uns de nos mo- 
dernes. Un chroniqueur obscur du xv° siècle s’écrie : « Ce que 
Rome à de beau, ce sont les ruines. » Pie II mourant sourit à Bes- 
sarion qui lui promet un tombeau dans l’enceinte de Rome. La Rome 
chrétienne, consacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Gré- 
goire le Grand, frappe moins les imaginations que la Rome des 
Gracques et des Scipions : la Rome impériale, à laquelle se rappor- 
tent toutes les grandes ruines, disparaît presque dans le fantôme 
glorieux de la vieille métropole républicaine. Les tribuns, Crescen- 
tius, Arnauld de Brescia, Rienzi, les écrivains tels que Pétrarque et 
Boccace, semblent. vivre dans la commune de Tite Live. Pour eux, 
l'archéologie n’est point une simple curiosité d'érudition : elle leur 
rend les titres de la famille italienne. Les papes du xv° siècle encou- 
ragèrent ces études. Blondus de Forli dédia à Eugène IV sa Roma 
énstaurata. De Nicolas V à Clément VIE, le Saint-siège à présidé à 
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cette exhumation des œuvres d'art, comme à la propagation des 
livres. L’antiquité retrouvée est une lumière qui permet aux Italiens 
de voir plus clair dans les détours même les plus tortueux de leur 
propre conscience. Les conspirateurs, les régicides s’inspirent de 
Salluste; les meurtriers du duc de Milan, en 1476, étaient des 
jeunes gens que la mémoire de Catilina et de Brutus avait enflam- 
més ; il y avait des humanistes dans le complot des Pazzi. 

La renaissance italienne est, en effet, éminemment latine, et 
d'autant plus vivante. La dévotion pour les écrivains grecs était 
certes déjà très vive au xtv° siècle. Pétrarque expira, dit-on, le front 
penché sur un manuscrit d'Homère qu’il pouvait à peine épeler. 
Au siècle suivant, l’enthousiasme pour la Grèce classique, encore 
accru par l'émotion qu’éveilla en Occident la chute de Constanti- 
nople, toucha par momens à la superstition. Les grandes biblio- 
thèques des Montefeltri, à Urbin, des Médicis, du Vatican, s'en- 
richissaient méthodiquement de manuscrits grecs. Les princes, les 
particuliers même pensionnaient les réfugiés byzantins, leur don- 
naient à corriger le texte des manuscrits, entretenaient des copistes, 
des traducteurs, des cailigraphes, des relieurs, faisaient fouiller les 
greniers des couvens. Florence, Rome, Padoue avaient leurs pro- 
fesseurs publics de grec ; l’hellénisme, après s’être établi d'abord 
à Rome, au temps de Nicolas V et de Bessarion, se fixait à Florence 
dans l’académie platonicienne des Médicis. Mais l'Italie, poussée 
par l'instinct national, s’attacha toujours plus étroitement à l’anti- 
quité latine. Gravior Romanus homo quam Græcus, disait le pape 
Pie IT. La renaissance demandait à la Grèce des modèles littéraires, 
des doctrines philosophiques ; ce qu’elle recherchait dans les éeri- 
vains romains, c'était l’homme lui-même. La littérature grecque à 
un caractère impersonnel qu’elle doit à son haut idéalisme, à son 
indifférence pour le détail biographique, le trait individuel. Les La- 
tins ont vécu et pensé dans une sphère moins sublime ; ils ont eu 
plus de curiosité pour leur propre vie morale, un sentiment plus 
intime des choses de l’âme, un goût décidé pour l'observation de 
conscience. IIS aiment à se révéler à autrui, même par l’aveu de 
leurs faiblesses; ils font, pour ainsi dire, déjà des confessions. Leur 
œuvre fut ainsi plus humaine que celle des Grecs, et c'est à la 
pratique de leurs livres que se rapporte le plus justement la notion 
d'humanités. L'Italie se rangea donc à cette tutelle littéraire de 
Rome que Dante, disciple de Virgile, avait reconnue avec une piété 
filiale. Pétrarque fut, par excellence, le lettré italien de la renais- 
sance, formé à l’école des Latins ; il est aussi le premier en date 
et peut-être le plus grand des humanistes de l'Occident. Quoi qu'il 
écrive, c'est en réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Il mêle à merveille 


| £ 


Sn PQ A et Seat À RUES) PES a do RT En PAS) On à 
£ » ‘ - \ ê ae 4 ? vd * = LE F : \ L 


LA RENAISSANCE ITALIENNE. _ 365 


ensemble l'enthousiasme et le scepticisme, la poésie et l'ironie ; 
n'oublions pas l’égoïsme. Pour les lettrés tels que lui, la fortune 
de leur esprit est l'affaire importante de la vie; mais il leur reste 
encore du loisir pour leur fortune temporelle. Nous les admirons, et 
nous serions des ingrats si nous neles aimions. Car ils vivent fami- 
lièrement avec nous et ne nous déconcertent pas par leur grandeur 
d'âme ; ils nous donnent les plaisirs les plus délicats, celui-ci, entre 
autres, de nous entretenir de nous-mêmes, tout en nous parlant 
sans cesse de leur gloire, de leurs amours, de leurs rêves, de leurs 
chagrins et de leur santé. De Cicéron à Pétrarque, de Pétrarque à ÿ 
Montaigne, ils ont été les dieux domestiques de tous ceux qui pen- 
sent, qui lisent ou écrivent, et ne désespèrent point de leur res- 
sembler par quelque endroit. 

Le génie italien n’a point été faussé par l'influence constante des 
lettres latines. Le latin avait toujours été la langue de l’église en 
même temps que celle de la science pour la chrétienté entière; sans 
effort ni raideur pédantesque, 1l reparut avec toute sa valeur litte- 
raire dans la littérature épistolaire qui renaissait sous la plume de 
Pétrarque; au xv° siècle, dans les encycliques et les bulles du saint- 
siège, les chroniques de Platina et de Jacques de Volterra, les bio- 
graphies de Vespasiano Fiorentino, les Commentaires d’Æneas Syl- 
vius ; enfin, dans une foule d'œuvres poétiques, dont VA frica marqua 
le début, épopées, bucoliques, élégies, épigrammes. Cicéron, Gatulle 
et Virgile revivent dans la littérature néo-latine de l'Italie. Les grands 
historiens, Machiavel, Guichardin, s'inspirent des descriptions et des 
harangues de Salluste et de Tite Live, des réflexions morales de 
Tacite. L’entrée des comédies de Plaute sur le théâtre de Léon X 
n'étonna personne ; à Rome, comme à Naples, à Brescia, à Bergame, 
à Padoue, à Florence, la Commedia dell'arte et la farce populaire 
n'avaient-elles point conservé, dans le jeu de l'intrigue et le masque 
des personnages, les traditions dramatiques de l'Italie latine ? 


LAN 


Nous venons de considérer l’une des deux faces de la renaissance 
italienne, l'Italien lui-même, étudié d’une manière toute subjective, 
l’homme moderne, affiné par l’antiquité, armé de critique, libre 
d'esprit, dont la volonté propre ou la force inflexible des choses 
limitent seules l’action. Passons maintenant à une série de vues pa- 
rallèles qui achèvent la théorie de Burckhardt, à la rencontre de la 
conscience italienne avec les réalités du dehors, du monde extérieur, 
avec la nature, la société ; en d’autres termes, observons l'aspect origi- 
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nal de la science, de la poésie, de l'art, de la moralité dans l'Italie 
de la renaissance. 

En plein moyen âge, les Italiens eurent sur le monde des notions 
supérieures à celles des autres peuples chrétiens. Leur situation 
méditerranéenne, le souvenir de l’orbis Romanus, la lecture des 
géographes anciens, les intérêts de leur commerce maritime les 
portèrent à regarder fort loin, à chasser de leur esprit la terreur 
de l’inconnu. Au temps des croisades, ils se préoccupaient beaucoup 
moins du saint tombeau que de leurs comptoirs et de la sûreté de 
leurs caravanes; au xr11° siècle, Plano Carpini et les trois Polo se 
souciaient fort peu du prêtre Jean, du paradis terrestre ou de la 
porte du purgatoire; ils allaient, pendant des années, du côté du 
soleil levant, cherchant les meilleures routes vers le pays de l'or, 
des épices, des pierres précieuses. Quand Christophe Colomb dit : 
« {l mondo è poco (La terre n’est pas si grande qu'on le croit), » 1l 
exprimait un sentiment tout italien. La terre est certes une belle 
demeure, dont l’immensité ne doit pas effrayer l’homme; il peut s'y 
mouvoir à son aise, en pénétrer les détours sans angoisse, l’étudier 
et la décrire comme une œuvre d'art que Dieu a mise à sa portée. 
Pétrarque, qui traça, dit-on, la première carte d'Italie, mentionne 
les’choses remarquables qu’il a vues dans ses longs voyages en Eu- 
rope. Æneas Sylvius explique le monde par la cosmographie, la géo- 
graphie, la statistique, il dépeint les paysages, note l'aspect des 
villes, leurs mœurs, leurs métiers, leurs produits. La science de la m 
nature, ébauchée naguère par de grands esprits solitaires, Gerbert, M 
Roger Bacon, Vincent de Beauvais, entrait dans la sphère intellec- 
tuelle de toute une race. Les idées astronomiques, qui sont si sub- 
tiles dans {4 Divine Comédie, étaient certainement comprises de tous 
les Italiens instruits. Les collections de plantes et d'animaux, les 
jardins botaniques, où la plante est cultivée non-seulement pour ses 
vertus médicales, mais pour sa beauté, apparurent en Italie au 
xiv° siècle; le goût des bêtes fauves, venues à grands frais d'Asie 
ou d'Afrique, remontait à Frédéric Il; il devint un luxe favori des 
cités, des papes et des princes. Léonard de Vinei, qui, enfant, amas- 
sait des scorpions et des lézards, quand il fut grand seigneur, entre- 
tint des lions et des tigres. Gonzague de Mantoue nourrissait dans 
ses haras des chevaux d’Espagne, d'Irlande, d'Afrique, de Thrace 
et de Gilicie. Le cardinal de Médicis forma même une ménagerie « 
d'hommes barbares, Maures, Tures, nègres, Indiens, qui parlaient 
plus de vingt langues différentes. 

On trouve en ceci, à côté de la curiosité scientifique et de l'utilité 
pratique, le sentiment de l’art. Mais la vie profonde de la nature, « 
embrassée par une vue d'ensemble, ne touche pas moins l’imagina- 
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tion italienne que le détail singulier; le paysage à pour elle, comme 
la plante ou la bête rare, une valeur très haute. Dans son Cantique 
au soleil, saint François avait exalté par un même chant d'amour 
la lumière céleste et toutes les choses vivantes. Personne n’a fait 
sentir par des couleurs plus éclatantes que Dante la poésie des ho- 
rizons sans bornes, des abîmes où tourbillonne la tempête, à la 
lueur vermeille des éclairs, de la mer qui tremble sous les feux de 
l'aurore; et quel peintre primitif à imaginé une plus fraîche prairie, 
avec ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus émaillé de 
fleurs mystiques que la retraite des sages et des poètes païens à 
l’entrée de l’enfer? Pétrarque, Boccace, Æneas Sylvius se répandi- 
rent en descriptions plus abondantes; ils furent les inventeurs du 
paysage classique, avec sa riche lumière, la construction large 
de ses horizons, la noblesse des arbres, la vie des eaux courantes, 
la grâces des ruines et des souvenirs mythologiques ; les premiers 
poètes aussi du paysage moderne, par l'attrait attendri ou finement 
sensuel qui les rappelle sans cesse à la jouissance de la nature. Plus 
tard, il semble que les poètes et les conteurs, plus préoccupés de 
l'action humaine, aient-eu moins le loisir de goûter le monde exté- 
rieur; äls laissèrent aux peintres, à Raphaël, à Léonard, au Corrège, 
la séduction azurée des lointains ; Boiardo et l’Arioste ne tracèrent 
plusique des premiers plans nets et rapides; la renaissance, après 
avoir fait le tour de la nature, s’arrêtait à l’homme, le plus digne 
objet de sa poésie, de ses beaux-arts, des progrès de sa vie so- 
ciale. 

Il faut encore remonter aux maitres poétiqués de l'Italie, à Dante 
et à Pétrarque. Toutes les passions, toutes les couleurs éclatent 
dans la Divine Comédie, mais par des traits d'une brièveté tra- 
gique, qui peignent à la fois, en trois paroles, l'attitude ou la con- 
vulsion du damné, le cri qu’il jette, la haine aiguë qui le torture, 
le deuil infini de son cœur. Autant de visions qui passent et fuient 
comme en un crépuscule, mais qu’on n’oubliera plus, parce qu’on 
a saisi tout ensemble le geste terrible deces fantômes, leur sanglot 
désespéré, et.le dernier fond éternel de l’âme humaine. Cette apti- 
tude à exprimer l’une par l’autre la figure visible de l’homme et 
Sa physionomie morale, rendues l’une et l’autre par le signe le plus 
individuel, recut, selon Burckhardt, son achèvement de la discipline 
que Pétrarque imposa à l'esprit italien par les lois rigoureuses du 
 sonnet. Le sonnet, régularisé pour toujours dans le nombre de ses 
vers, la disposition de ses parties, l’ordre de ses rimes, obligé de 
relever et d'animer le mouvement de sa seconde partie, devint «une 
sorte de condensateur poétique de la pensée et du sentiment comme 
n’en possède aucun peuple. » Étendons la remarque au tercet dan- 
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tesque, à l’octave des poésies épiques ou héroï-comiques. A la 
structure plastique de la forme répondirent, dans la poésie de la re- 
naissance , l’allure vive et mesurée de la pensée, qui ne doit pas 
s’alanguir, la netteté de l'émotion, qui n’a pas le temps de se fondre 
dans la mollesse du rêve, la pureté de la couleur, dont le dessin 
un peu sec de l’image limite l’éclat. 

Mais cette perfection même des formes rétrécitle domaine de l’in- 
vention, qui s'arrête en face des genres dont la forme est, de sa 
nature, indécise. L'Italie, où la vie quotidienne était si drama- 
tique, n’a point eu de drame national. Plus d’une raison explique 
d’ailleurs ce phénomène singulier : la persistance des mystères, des 
farces et de la Commedia dell arte, le luxe des décors et des cos- 
tumes , l'importance excessive des ballets, des pantomimes, des 
danses aux flambeaux : la scène, trop brillante, était funeste au drame. 
Le sens dramatique ne manque cependant point aux Italiens; la 
F'iammetta, Griselidis, toute la littérature des Nouvelles, ont montré 
de la façon la plus touchante les plus douloureuses passions. Mais 
ici le drame est un récit. Que le récit soit en prose ou en vers, 
l’écrivam demeure toujours le maître de ses personnages ; 1l n’est 
point obligé de s'identifier avec eux, de vivre dans leur cœur; sa 
main les porte, et, s’il est doué d’ironie, il peut s’en jouer libre- 
ment. Le récit en octaves est, avec le sonnet, le poème italien 
par excellence. On doit, pour en goûter toute la saveur, ne point 
oublier la civilisation au sein de laquelle il à fleuri; il est encore 
aujourd'hui populaire au plus haut degré, mais c’est pour la société 
de cour, pour les familiers des Médicis et des Este que Pulci, 
Boiardo et l’Arioste avaient d’abord écrit. Le poème n’est point fait 
pour être lu des yeux, mais pour être déclamé, devant des cour- 
tisans et des dames, au cours d’un festin, d’une fête princière, 
parmi les danses, les accords de musique et les conversations. La 
suite lente et savante des caractères, qui s'expriment surtout par 
le dialogue et le monologue, échapperait vite à ce monde spiri- 
tuel et distrait, car il n’a point le loisir de méditer sur les causes 
et les effets des passions; ce qui le charme, c’est «le fait vivant, » 
l'action rapide, brusquement suspendue, suivie d’une autre 
action plus prodigieuse encore, et qui reparaît au bout d’un détour 
capricieux du récit, quand le poète renoue les fils qui semblaient 
brisés et perdus. L’octave sonore, qui finit sur deux rimes, sur deux 
notes semblables, marque d'une mesure précise un geste du héros, 
un accident de l'aventure, un coin de paysage; l’attention s’y ar- 
rête sans s’y lasser, car elle.est aiguillonnée par la rime nouvelle 
de l’octave qui suit. Un chant, qui dure une heure, suffit pour em- 
bellir la fête, pour promener les paladins d'un bout de la planète 
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à l’autre, ou de la terre à la lune ; il à diverti la curiosité des audi- 
teurs et la laisse en éveil, avide d'écouter le chant qui vient après. 
C'est encore par l’action plutôt que par le discours qu’éclate le pa- 
thétique et la passion portée à son comble, comme chez Roland, par 
des merveilles d’extravagance quibouleversent la nature entière. La 
tendresse, la volupté sont toujours égayées d’un rayon d’ironie. 
Angélique, la vierge altière qui a dédaigné les rois et les guerriers 
chrétiens, se donne à un enfant « aux yeux de jais, aux cheveux 
d'or, » à un page sarrasin. Tous les hasards de la vie héroïque sont 
disposés pour la joie moqueuse du poëte et de son cercle. Le vieux 
moyen âge est inventé de nouveau pour l’amusement d’un monde 
lettré qui ne prend plus au sérieux que les temps antiques; ses 
prouesses les plus hautes tournent à la comédie. Morgante, d’un 
coup de son battant de cloche, écrase des armées. Le bon sens de 
Roland à passé dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean. 
Mais plus est fou le neveu de Charlemagne, plus il vit d’une facon 
grandiose. Et plus les légendes chevaleresques s'embrouillent dans 
une obscure confusion, plus magnifique est le spectacle de ces tra- 
ditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont les eaux miroitantes 
réfléchissent la terre entière, cités bourdonnantes couronnées de cam- 
paniles ou de minarets, champs de bataille, plaines mornes du dé- 
sert, îles enchantées tout empourprées d’aurore, profondes forêts aux 
clairières lumineuses, embaumées d’aubépines et de verveine. 

La littérature historique de l'Italie s’est portée vers l’observation 
pénétrante de l’homme individuel, du grand homme, revêtu de 
gloire, étudié non-seulement dans les actes de sa vie politique, mais 
dans les traits de son caractère intime. Notre moyen âge ne nous 
avait laissé qu’un caractère bien individuel, le saint Louis de Join- 
ville. Les historiens et les biographes italiens, dès le xrv° siècle, ont 
tracé des portraits d’une grande valeur à la fois pittoresque et psy- 
chologique. Voyez, en Dino Compagni, Dino Pecora, le boucher 
démagogue de Florence, « grand de corps, hardi, effronté et grand 
charlatan, » qui persuadait « aux seigneurs élus qu'ils l'étaient grâce 
à lui et promettait des places à beaucoup de citoyens. » Voici trois 
figures de Dante plus vigoureuses que la fresque même de Giotto : 
« philosophe hautain et dédaigneux, » dit Jean Villani; « d'âme al- 
tière et dédaigneuse, » dit Boccace ; « il était, écrit Philippe Villani, 
d’une âme très haute et inflexible et haïssait les lâches. » Ce dernier 
écrivain à composé toute une galerie des hommes les plus marquans 
de Florence, théologiens, juristes, capitaines, astrologues, artistes. 
Jusqu'à Vasari, le portrait historique et la biographie privée persis- 
teront chez les Florentins ; les grands historiens, Machiavel, Guichar- 
din, Varchi, les ambassadeurs mettront toujours en lumière les 
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mœurs, les passions, les faiblesses des hommes qui ont été les ar- 
tisans de l’histoire, des princes dont ils scrutent la pensée dans l’in- 
térêt de la république. Les ambassadeurs vénitiens, Æneas Silvius, 
dans ses Commentaires et son de Viris tllustribus, les biographes 
des papes, tels que Jacques de Volterra, Corio, l'historien de Milan, 
Paul Jove, dans ses Vies et ses Éloges, rendront de même la physio- 
nomie mobile de leurs contemporains. En deux lignes, Antonio Gius- 
tinian explique à la seigneurie de Venise le caractère et la légèreté 
d'Alexandre VE : « Il est trop sensuel dans ses appétits et ne peut 
s'empêcher de dire quelque parole qui trahit l’état présent de son 
esprit. » L’autobiographie, qui débute par la Vita nuova, aboutit 
aux Mémoires de Gellini : le premier de ces livres est la confession 
d'une souffrance sans pareille, le second est le récit de tout ce qu’un 
homme à pu oser et de l’enivrement qu'il a trouvé dans l’insolence 
même de sa vie. 

Les peintres et les sculpteurs eurent une conception de la per- 
sonne humaine conforme au génie de la renaissance, analogue à 
celle des poètes et des historiens. Pour eux, l’homme a toute sa 
valeur en tant qu'individu le plus réel et le plus vivant possible. 
On sait comment l’art s’est affranchi, — par l’influence antique, avec 
Nicolas de Pise, par le retour à la nature, avec Giotto, — des formes 
immobiles de l’art byzantin, « de la manière grecque. » Mais Nicolas 
et son école, mais Orcagna, Donatello, Ghiberti, Luca della Robbia 
ne se sont pas attachés avec moins d'amour à la nature réelle que 
tous les maîtres de la peinture florentine. Et Florence a fait l'éduca- 
tion de l’art italien tout entier. Ces figures, peintes ou sculptées, 
vivent, respirent, vont parler ; ces têtes bourgeoises des bronzes de 
Ghiberti ou des fresques de Ghirlandajo sont, par leur gravité et 
leur finesse d'expression, d’une race aussi haute que les condot- 
tières de Donatello, les apôtres de Masaccio. L'idéal descend, comme 
une lumière égale, sur tous ces visages, non point un idéal con- 
venu d'école ou d'église, mais une grâce riante ou une noblesse 
dont l'artiste est bien l'inventeur, qualités qu’un critique du xvi° siè- 
cle, Firenzuola, dans son Traité de la beauté féminine, exprime par 
ces mots, qu'il ne réussit pas à bren définir : leggiadria, vaghezza, 
venustà, aria. Ajoutons, pour Léonard, Raphaël et le Corrège, pour 
Donatello lui-même, la morbidezza. Ge charme, tantôt voluptueux, 
tantôt passionné ou majestueux, parfois maladif ou étrange, est, 
selon nous, dans l’esthétique inconsciente des maîtres italiens, le 
don essentiel. Par lui, l'œuvre a son plus vif attrait, qu’elle doit 
non pas à la tradition sainte que l'artiste à traitée, à la richesse ou 
au mouvement de la mise en scène, mais à la séduction des figures, 
des regards et des attitudes. La renaissance, qui excelle dans le 
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portrait, la statue équestre, la statue funéraire, rend à la peinture 
religieuse le caractère individuel des personnages et l’interpréta- 
tion libre des sujets. Une vierge de Raphaël diffère autant d’une 
madone de Léonard que d’une madone d'Andrea del Sarto. L'ange 
de Botticelli, aux longs cheveux bouclés, ne se retrouve alors sous 
le pinceau de personne. Un ange, un saint, un docteur, un capi- 
taine, un page apparaît dans un tableau, non que la légende ou 
l'édification pieuse l'y appelle, mais parce que son visage, son 
geste, la beauté de son vêtement complètent la vie harmonieuse de 
l'œuvre. On peut diviser en cinq ou six groupes l« Dispute du saint- 
sacrement où l’École d'Athènes, on peut en isoler chacune des 
figures ; ce qui demeurera sous nos yeux sera toujours un ouvrage 
achevé, une personne humaine qui, dans son cadre étroit, s'impose 
à nous par sa valeur propre. 

Le rôle éminent de l’individu dans la poésie, l'histoire et l’art 
persiste dans la vie sociale. La société de la renaissance s’est for- 
mée autour de lai et à son image ; elle est le théâtre de sa fortune. 
L'ancienne hiérarchie a disparu de presque toute l'Italie. Les com- 
munes ont réduit les seigneurs à l’état de citovens ; l'église donne 
des imitres et parfois la tiare aux plus humbles des chrétiens ; les 
nobles de Florence, de Venise, de Gênes, s’enrichissent par le com- 
merce. Les classes sont nivelées partout, excepté dans le royaume 
de Naples, où la culture intellectuelle sera toujours médiocre. Le 
préjugé de là naissance s’est dissipé. Dante l’abolit dans son Convito ; 
Pétrarque écrit : Verus nobilis non nascitur, sed fit. Les humanistes 
affirment tous que le mérite de l’homme est non dans sa race, mais 
dans son esprit. « La chevalerie est morte, » dit Sacchetti. L’Arioste 
le croyait aussi. Ce qui reste de cavalieri, de nobles, vit dans les 
villes, entre dans les magistratures, se mêle intimement au peuple. 
L'Italie princière voit s'élever une noblesse nouvelle : lettres, ar- 
tistes, courtisans, hommes de guerre, d’esprit ou d'argent. Geux-ci, 
à leurs qualités personnelles ajoutent une recherche d'élégance, 
une politesse de mœurs sans lesquelles la vie commune perdrait 
de son charme. Une physionomie intéressante se dessine de plus 
en plus : celle de l’homme bien élevé, accompli en toutes choses, 
le cortigiano, qui, selon Castiglione, s'inquiète moins du service 
de son prince que de la perfection de sa propre personne, et, à la 
guerre, se bat moins par devoir que pour l’onore, pour se faire 
honneur. (Ge virtuose parle une langue choisie, le pur toscan flo- 


rentin ; 1l écrit le latin, est familier avec tous les jeux nobles : l’es- 


crime, la danse, l'équitation, la musique, la paume ; il sait causer, 
sourire et se taire à propos dans le cercle des dames. Une société 
si polie devait, en effet, donner aux femmes le premier rang. Les 
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femmes recevaient alors une éducation savante qui ne le cédait 
guère à celle des jeunes gens. Elles eurent souvent un esprit supé- 
rieur, relevé par la hauteur de l'âme. Telle fut Vittoria Colonna. 
La renaissance a salué du nom de virago des femmes telles que 
Catarina Sforza, la prima donna d'Italia, qui, par l'énergie parfois 
féroce de la passion, ont égalé les plus rudes condottières. Ici, 
dans les salles des palais, sur le gazon des villas, c’est de conver- 
sations et d’aimables disputes qu'il s’agit. La donna di palazzo 
peut converser sur tout sujet, et le cortigiano peut lui conter toute 
histoire. C'était ainsi déjà au temps du Décaméron; Boccace, alors, 
jetait comme un voile léger de périphrases sur ses tableaux les 
plus libres ; les conteurs du xv° et du xvr° siècles ont très souvent 
écarte le voile. Mais les jeunes filles étaient au couvent ou dans un 
appartement écarté, et les dames, dit Gastiglione, devaient prendre 
simplement, en ces minutes difficiles, « un air réservé. » 

Il fallait un décor magnifique pour encadrer l'élégance de cette 
vie polie, un déploiement extérieur et populaire qui montrât dans 
toute sa beauté la civilisation de la renaissance. Le tournoi féodal 
n'avait plus de valeur pour une société où le cavalier remplaçait le 
chevalier ; le vieux mystère ecclésiastique tournait à la représenta- 
tion brillante, où la gaîté dominait de plus en plus ; les saturnales 
bourgeoises, les messes des fous, les joyeusetés d’écoliers ou d'ar- 
tisans étaient bonnes pour les pays arriérés en culture, où les 
belles-lettres et les beaux arts ne formaient point encore l’ornement 
de la vie sociale. Durant près d’un siècle, l'Italie à célébré une fête 
merveilleuse dans laquelle les érudits, les artistes, les courtisans, 
les princes, les papes ont mis tout leur esprit et dont le spectacle 
s’est offert libéralement aux regards de la foule. La pantomime, le 
drame, l’intermède comique, l’allégorie mythologique, les scènes 
ürées des romans de la Table-Ronde, le cortège des chars et des 
cavaliers, les fantaisies du carnaval occupaient les rues et les 
places des grandes cités italiennes. Pie Il passa à travers Viterbe, 
le saint-sacrement dans les mains, avant à droite et à gauche des 
tableaux vivans : la Gène, le Combat de saint Michel contre Satan, 
la Résurrection, la Vierge enlevée par les anges. Charles VIII, à 
peine entré en Italie, vit jouer les aventures de Lancelot du Lac et 
l'histoire d'Athènes. Le cardinal Riario, neveu de Sixte IV, fit dé- 
filer devant Léonore d'Aragon Orphée, Bacchus et Ariadne, traînés 
par des panthères, l'éducation d'Achille, des nymphes que tour- 
mentaient des centaures. Le tyran de la renaissance reconnaît dans 
ces splendeurs l’image de sa royauté ; il les présente à son peuple 
comme une leçon pittoresque de politique séduisante pour des 
âmes méridionales et légères. Lorsque César Borgia revint d’Imola 
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et de Forli, qu’il avait conquises, le sacré-collège l’attendait à la 
place du Peuple : précédé de l’armée, des pages, des gentils- 
hommes, entouré des cardinaux en robes rouges, à cheval, vêtu de 
velours noir, il marcha au milieu d’une foule immense qui applau- 
dissait. Les femmes riaient en voyant passer le fils du pape, si 
charmant « avec ses cheveux blonds. » Quand il arriva au Saint- 
Ange, le canon tonna. Alexandre, fort ému, se tenait, avec ses 
prélats, dans la salle du Trône ; à la vue de son fils qui s’avançait, 
porté vers lui dans les bras de l’église, lacrimavit et risit, dit 
l'ambassadeur vénitien : il rit et pleura à la fois. C'était de joie 
seulement et d’orgueil qu'il pleurait. Un seul homme alors, Lau- 
rent de Médicis, eut, dans ses Poésies carnavalesques, le sentiment 
mélancolique d’une fin prochaine de la fête et d’un retour de la 
fortune : « Réjouissez-vous aujourd'hui. dit-il, car demain est un 
grand mystère. » 


V. 


Une civilisation complète, véritable œuvre d'art, avait ainsi été 
créée par la conscience d’une race affranchie des entraves séculaires 
de l’âme humaine. Mais une multitude d’efforts individuels dirigés 
contreun ensemble de traditionstrouvent difficilement en eux-mêmes 
leur mesure. La renaissance, comme tant d’autres révolutions, de- 
vait périr par l’excès de son propre principe. Les derniers chapitres 
de Burckhardt sur la moralité, la religion et la superstition, font 
comprendre la décadence rapide de l'Italie, mais ne donnent pas 
assez clairement la théorie de cette décadence. Le docte écrivain 
avait fermé définitivement le chapitre d'histoire politique et sociale : 
ici encore, il laisse deviner une conclusion qu’il n’a point exprimée ; 
mais sa doctrine est si forte qu'il suffit, pour la compléter, de lui 
demeurer fidèle. 

Les destinées de la poésie et de la peinture ont été diverses : la 
première s’est arrêtée brusquement, la seconde, toujours religieuse 
en apparence, et conservée par l’église, a passé par toutes les phases 
d’un lent déclin. C’est l'ironie qui a tué la poésie. L’ironie, employée 
par de grands poètes, avait transformé la matière chevaleresque, 
mais ne l'avait point détruite; le goût des grandes choses, le res- 
pect littéraire du passé, un sentiment exquis de l’idéal avaient sauvé 
les souvenirs de Charlemagne ; Roland et les douze pairs pouvaient 
être fous, ils ne furent jamais petits ni ridicules. Tout à coup, du 
vivant de l’Arioste, en 1526, la parodie de Teofilo Folengo, l'Orlan- 
dino, fit une blessure mortelle à l'épopée héroï-comique. Roland et, 
avec lui, tout le monde des Aeali di Francia, toutes les légendes 
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de la Table-Ronde finissaient dans la caricature. Les paladins que 
l'Europe avait si longtemps vénérés se battaient, montés sur des 
ânes, en un tournoi de village. Roland ne cherchait plus Angélique, 
ne croisait plus le fer contre les païens : il bornait sa prouesse à 
disputer à un prélat glouton, avec mille injures, une sacoche de 
gibier, de charcuterie et de poisson. La satire littéraire, dirigée 
contre l’Arioste, la satire religieuse, qui fait penser aux invectives 
luthériennes d’Ulrich de Hutten, marquent, dans l’Orlandino, une 
rupture définitive avec l'art du xvi° siècle. La poésie tournait au 
pamphlet. La haute Inspiration reparaîtra plus tard avec le Tasse ; 
mais celui-ci fut le poète convaincu de la contre-réformation catho- 
lique, et il n'appartient plus à la renaissance. 

La recherche de l'effet a été funeste à la peinture ; elle a pareil- 
lement nui à la statuaire des successeurs de Michel-Ange. Tandis 
que, dans la grande école de Venise et le Véronèse, la mise en scène, 
le décor d'architecture, l'ampleur éclatante des costumes, la richesse 
des accessoires, parfois aussi la familiarité de l'invention, altéraient 
de plus en plus la valeur religieuse des ouvrages de peinture, les 
peintres des écoles de Florence et de Rome gâtaient leurs tableaux 
par le parti-pris d’étonner le regard. On fit longtemps encore de 
beaux portraits, mais le secret des grandes compositions se perdit, 
Les anciens maîtres avaient toujours subordonné les personnages à : 
l'ensemble ; chez les élèves de Raphaël et de Michel-Ange, plus tard 
encore, dans l’école de Bologne, la figure individuelle, lors même 
qu'elle n'occupe qu'une place secondaire, se détache vivement de 
l’ensemble, les veux fixés sur le spectateur, afin d’en retenir plus 
sûrement la curiosité. L’effort des mouvemens, l'intention drama- 
tique des gestes que prolonge le jeu trop savant des draperies, l'abus 
des moyens pittoresques et bientôt du clair-obscur, les fausses grâces 
et les sourires affectés, tous ces défauts d'une peinture qui veut avoir 
trop d'esprit, rappellent singulièrement la poésie de cour, le sonnet 
maniéré et le fade madrigal où aboutissait dans le même temps l’art 
de Pétrarque. 

Le mal était, d’ailleurs, irréparable, car les parties vitales du génie 
italien étaient atteintes. La catastrophe politique du xvi° siècle, l’as- 
servissement de la péninsule, ne rend point à elle seule compte du 
naufrage d’une civilisation et d’une littérature, comme le fait, pour 
la France méridionale, la croisade des albigeoïs, car les excès et les “ 
folies du prineipat, qui décidèrent de l'Italie, n’étaienteux-mêmes que « 
l'effet d’une cause invincible qu’il importe de considérer. 

Dans un chapitre de ses discours sur Tite Live, Machiavel dit : « 
« Nous autres Italiens avons à l’église et aux prêtres cette première . 
obligation d’être sans religion et corrompus; nous en avons une 
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plus grande encore qui est la cause de notre ruine, » à savoir l’état 
de division, de discorde et de faiblesse où l'église, depuis le temps 
des Lombards et des Francs, a maintenu, par son égoïsme, l'Italie, 
Cette explication d’une chute que Machiavel prévoyait comme très 
prochaine, est très incomplète, excessive pour l’église, mais elle con- 
tient cependant les élémens essentiels du problème. Afin de bien élu- 
cider celui-ci, commençons par observer l’état religieux des Italiens 
en changeant l’ordre des analyses de Burckhardt, qui étudie la mora- 
lité avant la religion. 

Je l'ai dit plus haut : l'Italie avait toujours eu, du consente- 
ment même de l’église, une grande liberté religieuse. Elle s'était 
attachée à la foi plus qu'aux œuvres, avait tenu peu de compte de 
l’austérité et de la pénitence. Le prodigieux succès de saint Fran-— 
çois résulta de la façon tout italienne dont le rêveur d'Assise avait 
compris l'originalité du christianisme, une religion faite de tendresse 
et d'enthousiasme plus que d'obéissance et de terreur, une religion 
d'amour, par conséquent livrée à l'imagination personnelle du chré- 
tien, très individuelle sans doute, mais non point à la manière du 
protestantisme. Car l’église est toujours là, image visible de Dieu, 
corps de doctrine plutôt que hiérarchie sacerdotale ; l'Italie demeure 
volontiers sous le manteau de l’église, à qui elle demande des sacre- 
mens et des prières, dont jamais elle ne songe à discuter les dogmes, 
précisément parce que ces dogmes la préoccupent assez peu. Un 
tel état ne pouvait durer qu'à deux conditions : la première, que 
la simplicité religieuse et le mysticisme de l’âge franciscain fus- 
sent toujours dans les consciences ; la seconde, que l’église méritât 
de garder, par l'autorité morale, la règle souveraine de la foi. A la 
fin du xv° siècle encore, la peinture d’un Pérugin ne s'éloigne pas 
beaucoup de l'inspiration naïve d’un frà Angelico, et, cependant, le 
 Pérugin était un chrétien médiocre. Ici, les œuvres d'art ne peu- 
vent donner aucune indication sérieuse sur les âmes. À la même 
époque, à entendre Savonarole, il n’y avait plus dix justes dans Flo- 
rence. Gent ans plus tôt, je trouve encore dans les lettres du notaire 
ser Lapo Mazzei le christianisme le plus grave et le plus candide, 
sans direction étroite, la pensée constante de Dieu, celle du salut, 
sans aucune angoisse, la charité pour les humbles, l'amour de saint 
François, dont 1l fait lire les Fioretti, le soir, à ses « petits gar- 
cons. » Cet excellent homme, vieux bourgeois florentin, est d’une sou- 
che religieuse plus ancienne que celle de Pétrarque, qui est cependant 
son aîné de près d’un demi-siècle. Mais Pétrarque est un lettré, il est 
homme d'église, il a déjà en lui le demi-scepticisme des premiers 
humanistes, la demi-indifférence d’un chanoine italien vivant à la 
cour d'Avignon. Au xvr° siècle, Gelli écrivait : « Ceux qui étudient 
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ne croient plus à rien. » Lentement, d'année en année, la culture 
savante fit baisser la foi dans les âmes. Le paganisme littéraire des 
humanistes du xv° siècle, les railleries déjà voltairiennes de Pulci, 
montrent le progrès du scepticisme chez les hommes instruits. La 
foi individuelle n'avait pu résister à l’action de la raison indivi- 
duelle. Les lettrés, malgré leurs propos impies, ne professent point 
réellement l’athéisme, mais une philosophie vague, très tolérante, 
empreinte de fatalisme, qui se résume en ces paroles du professeur 
de Sixte IV, Galeotto Marzio : « Celui qui se conduit bien et qui agit 
d’après la loi naturelle entrera au ciel, à quelque peuple qu’il ap- 
partienne. » 

L'incrédulité des humanistes trouvait sa justification dans le spec- 
tacle que donnait l’église, l'excès de ses ambitions temporelles, le 
trafic de la tiare, le scandale de la simonie et du népotisme, la 
cruauté d'un Sixte IV, l’avidité d'un Alexandre VI, la violence d’un 
Jules If; quant au peuple, 1l voyait ou devinait le reste et les con- 
teurs ne Jui ménageaient guère sur la vie des clercs et des moines 
les plus piquantes révélations. Il comprenait que le charlatanisme 
occupait le sanctuaire, qu’on lui montrait, comme un divertisse- 
ment de foire, de faux miracles et de faux exorcismes. Nous pou- 
vons, sur ce point, en croire les nouvelles de Boccace et de Mas- 
succio, quand nous lisons dans le pieux Salimbene : « En 1238, à 
Parme, vers le temps de Pâques, les mineurs et les prêcheurs 
s’entendirent sur les miracles qu'il convenait de faire cette année- 
là, intromittebant se de miraculis faciundis.» D'ailleurs, les écri- 
vains qui se jouaient le plus librement des choses saintes, n’étaient- 
ils point eux-mêmes gens d'église : Boccace, le Pogge, Berni, 
Teofilo Folengo, Bandello? Tandis qu'on voyait, au sommet de la 
hiérarchie, le pape Alexandre livrer à sa fille la régence du saint- 
siège, Sayonarole criait à toute l'Italie la vie honteuse du clergé 
séculier. Les moines étalaient librement leur grossièreté. Aux fu- 
nérailles du cardinal d’'Estouteville, sous Sixte IV, mineurs et au- 
gustins se battirent, à Sant-Agostino, à coups de torches autour 
du cadavre, qu’il s'agissait de dépouiller de son anneau et de sa 
chasuble. Si l'Italie, gagnée par la libre pensée dont l’église n'était 
point responsable, s'était éloignée de l’évangile, l’église n'avait 
plus aucun droit pour l'y rappeler. Savonarole put provoquer à Flo- 
rence une explosion de fanatisme; on voyait encore cà et là des 
bandes de flagellans; des ermites visionnaires prophétisaient de 
tous côtés; de Léon X à Paul IT, se formait à Rome une chapelle 
de chrétiens lettrés tels que Bembo, Sadolet, Vittoria Colonna, 
Contarini, qui essayèrent de revenir au christianisme très pur du 
xIn° siècle : ces réveils accidentels de la foi montrent mieux encore 
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le vide religieux de la péninsule. Les âmes, désenchantées des 
vieilles croyances, et qui ne sont point mûres pour la négation ab- 
solue du surnaturel, se tournent vers la superstition, vers l’astro- 
logie et la sorcellerie. Jadis Pétrarque, Jean et Matthieu Villani, 
Sacchetti, avaient nié l'influence des astres sur la vie humaine et 
s'étaient moqués des astrologues ; à la fin du xv° siècle et malgré 
les efforts de Pic de la Mirandole, tout le monde, philosophes, hu- 
manistes, hommes d'état, les papes eux-mêmes, croient aux con- 
jonctions d'étoiles et aux prophéties quis’en tirent. Jules IT, Léon X 
Paul II, font lire dans les profondeurs du ciel les destinées de 
l’église. Toutes les superstitions classiques, toutes les terreurs du 
moyen âge reparaissent. On croit aux présages puérils, aux reve- 
nans, aux Courses nocturnes de fantômes sans têtes, au chasseur 
noir, à la descente des esprits malins sur la terre, à l'évocation des 
démons. Des dominicains allemands apportent, en Italie, les pra- 
tiques des sorciers ; un prêtre sicillen fait voir à Cellini des mil- 
liers de diables dans le Colisée ; Marcello Palingenio s’entretient la 
nuit, dans la campagne de Rome, avec des esprits, divi, qui vien- 
nent de la lune et lui donnent des nouvelles de Clément VIT. 

Nous pouvons apprécier maintenant l’état moral de l'Italie. Les 
consciences ne reconnaissalent plus de règle supérieure; toute 
haute discipline était abolie, les notions chrétiennes de charité, de 
pudeur, de justice divine, étaient détruites ; l’église trahissait la 
cause de Dieu et avait perdu toute autorité apostolique; la super- 
stition inclinaït les esprits vers le fatalisme païen. D'autre part, du 
spectacle de la vie publique, où primait seul le droit de la force ou 
de la fourberie, les âmes recevaient une perpétuelle lecon d’'égoïsme 
et de licence. Il était bien permis à chacun d’être, dans le cercle 
où la fortune l'avait placé, à la fois renard et lion, puisque ceux-là 
seuls étaient heureux et enviés qui atteignaient, par tous les 
moyens, à la plus grande mesure possible de puissance, de ri- 
chesse et de plaisirs. L’individu qui se rit de la loi humaine et se 
réserve de faire sa paix, à la dernière heure, avec la loi divine, est 
donc libre absolument pour la poursuite de son intérêt et de sa 
passion. Îl l'est d'autant plus qu'il se sent encouragé par deux 
préjugés profondément italiens. L’un d’eux a été exprimé par le 
pape Paul 1il disant de Benvenuto : « Les hommes uniques dans leur 
art, comme Gellini, ne doivent pas être soumis à la loi. » Et l’uomo 
unico peut invoquer encore en faveur de ce rare privilège l’idée 
que son temps se fait de l'honneur. Guichardin écrit dans ses Apho- 
rismes : « Gelui qui fait grand cas de l’honneur réussit en tout, parce 
qu'il ne craint ni la peine, ni le danger, ni la dépense ; les actions 
des hommes qui n’ont point pour principe ce puissant mobile sont 
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stériles. » Maïs on sait ce que l'Italie entendait alors par onore. 
Ce n’est pas plus l'honneur vrai que la virt& n’est la vertu. L’onore 
est le prestige que donne l’accomplissement d’une action difficile 
obtenue d’une façon éclatante. Le respect du droit d'autrui, les 
scrupules de la délicatesse morale n’ont rien à y voir. Il n’est pas 
nécessaire de marcher à l'ennemi au grand jour et de le combattre 
loyalement. César Borgia juge plus sage de l’étrangler à la suite 
d'un repas cordial. Il est imprudent d’agir sur-le-champ, surtout 
si l’on à un outrage à venger. « Ge qui ne se fait point à midi, di- 
sait Gésar, peut s’ajourner au soir. » La bella vendetta demande, en 
effet, de la patience, une réelle sérénité d'esprit. Le poison subtil 
et lent, le venenum atterminatum qui se dissimule entre les pages 
d’un missel, dans les plis d’un mouchoir, est, pour une affaire d’onore, 
une arme exquise. Enfin, le bravo, le spadassin qui vend son coup 
de poignard pour quelques ducats, est aussi un artisan précieux 
de l'honneur d'autrui. D'ailleurs, nulle hypocrisie ; c'est avec une 
franchise admirable, une bonne foi parfaite que l'Italien, tranquille 
du côté de l’opinion et du remords, assouvit sa passion. Je n'ai 
rien à dire ici de la corruption des mœurs. Je crois d’une bonne 
critique de se fier, sur ce chapitre, aux comédies de Machiavel et 
de Bibbiena, aux nouvelles de Bandello ; on peut, si l’on recherche 
une preuve historique d'apparence plus solide, s’en tenir aux chro- 
niqueurs réunis par Muratori, au Journal de Burchard, le chape- 
lain d'Alexandre VI, ou, plus simplement encore, aux lettres fami- 
lières de Machiavel. 

Comme l'indifférence ironique éloignait l'Italie des croyances qui 
avaient jadis formé la communauté chrétienne, l’égoïsme transcen- 
dant la détachait des notions morales qui sont le lien de la commu- 
nauté humaine. La péninsule était peuplée de virtuoses ; elle n’était 
plus une société au sens étroit du mot. Les âmes, possédées par 
l'intérêt personnel, perdaient peu à peu tout enthousiasme, toute 
douceur et tout amour. Un jour, le plus grand des Klorentins jeta 
un cri d'alarme : 1l comprit que l'Italie était sur le point de payer 
de sa liberté les complaisances de sa morale. Il essaya, mais trop 
tard, de donner à Florence une armée nationale. L'idée même de 
communauté nationale était sortie des esprits. Machiavel est le der- 
nier qui conserve la notion de patrie italienne, si claire autrefois 
chez Dante et Pétrarque. Le temps n'était plus aux ligues des 
villes contre l'ennemi commun. La ligue qui avait attendu les 
français à Fornoue fut une tentative princière inutile et rien de 
plus. Les princes, et le pape plus souvent que les autres, dans leur 
fureur d’écraser leurs voisins, allaient désormais appeler sans cesse 
les barbares. On vit alors les conséquences dernières de la tyran- 
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nie. La société politique du moyen âge s'était soutenue par des 
institutions qui suppléaient à la valeur et au génie de l'individu : 
la tyrannie avait fait table rase de toutes les institutions et mis à 
la place le prince. Gelui-ci tombé, qu'une révolution ou une inva- 
sion l’ait chassé, 1l ne reste plus rien dans l’état, rien qu'un trône 
vide où le roi étranger peut s'asseoir. L’asservissement d’une pro- 
vince voisine devient chose indifférente. L’étranger franchit-il la 
frontière, entre-t-1l en Toscane, le Florentin ne s’émeut point en-— 
core. Mais que Charles VIII, une fois l'hôte de Florence, fasse mine 
d'imposer à la seigneurie un traité inquiétant, Florence criera par 
la bouche de Capponi : « Sonnez vos trompettes, nous sonnerons 
nos cloches. » C'était trop peu, en vérité! Si, quand les premières 
compagnies du roi très chrétien parurent sur les Alpes, toutes les 
cloches d'Italie s'étaient mises en branle, les cloches de Palerme, 
qui sonnèrent les vêpres tragiques de 12892, la cloche du Gapitole, 
qui donnx si souvent le signal de l’émeute communale contre le 
pape et les empereurs, les cloches de Milan, qui fétèrent la vic- 
toire nationale de Legnano, toutes, jusqu'au bourdon de Saint- 
Marc, qui avait tant de fois grondé sur les lagunes contre les Turcs, 
si elles avaient éclaté en un tocsin unanime, la première invasion 
S'arrêtait en Lombardie, celle qui, à travers Florence, Rome et 
Naples, fraya le chemin à toutes les autres. L'histoire accomplit 
donc son œuvre, avec la logique inflexible qui déplace la fortune 
des peuples et suspend ou détourne le cours des civilisations. L'Ita- 
lie, vassale de l'Espagne et de l'empire, allait s’assoupir sous la 
main de l’église et la garde de l’inquisition, tandis que la renais- 
sance entrait en France. 
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L'histoire que je vais raconter est bien simple : c’est celle d’un 
brave homme et d’un brave soldat, qui eut une heure de mau-— 
vaise renommée et qui sut la racheter par toute une vie d'honneur 
et de devoir; c’est la biographie, sans prétention, d'un de ces 
nombreux enfans du peuple, parvenus à grand'peine au grade de 
bas officier dans les dernières années de la monarchie et qui se 
réveillèrent un beau matin, grâce à l’émigration, lieutenans ou ca- 
pitaines. 

L'ancien régime avait ses vieux grognards, comme l'empire eut 
les siens plus tard, et, peut-être, à leur gloire n'a-t-il manqué 
qu'un Béranger. Même on trouverait aisément entre les deux types 
plus d’un trait de ressemblance : sans les premiers, la révolution 
eût été écrasée dès le début et réduite à capituler devant l’Europe; 
sans les seconds, l’épopée impériale se fût terminée dix ans plus 
tôt, malgré tout le génie de Napoléon. En 1813, c'est au contact 
de ceux-ci, c’est à leur rude école que se formèrent si vite ces con- 
scrits de seize et dix-sept ans dont les braves petites jambes eurent 
une si grande part aux prodiges de l’immortelle campagne de France. 
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En 1792, ceux-là se trouvèrent fort à propos pour rétablir dans nos 
régimens la discipline détruite par trois années de révolution et 
pour encadrer nos jeunes volontaires. 

Mon homme est un de ces vieux de la vieille, un de ces modestes 
vétérans qui ne brillèrent pas tous, 1! s’en faut, d’un grand éclat, 
mais dont la plupart devinrent d’excellens officiers de troupes. 
Muscar, — on verra pourquoi, — ne s’éleva pas aux grades supé- 
rieurs : il mourut simple brigadier, autrement dit colonel, mais, 
dans les diverses situations qu'il occupa, 1l eut le mérite de bien 
faire. Il ne fut pas seulement un vaillant à une époque de vaillance: 
il ne mit jamais rien, même en Vendée, dans sa poche. À ce titre 
seul, 1l mériterait déjà d’être tiré de l’oubli. Peut-être trouvera-t-on 
par surcroît dans sa vie quelques traits intéressans pour l’histoire 
générale. 


de 


Né le 1% août 1757 à Bayonne, Arnould Muscar n'avait que dix. 
sept ans lorsqu'il s'engagea le 13 juin 1774 au régiment de Viva- 
rais. L’avancement n’était pas rapide alors. Le nouveau roi n’aimaït 
pas la guerre et, sauf celle d’ Amérique, à laquelle Vivarais n’eût 
d’ailleurs aucune part, les occasions de se signaler manquaient ab- 
solument. Muscar mit sept ans à passer caporal et, quand éclata la 
révolution, qui le fit sergent-major en 1791, il n'était encore que 
fourrier en dépit de ses trente-deux printemps et de ses dix-sept 
ans de service. Ces chiffres ont leur éloquence : mieux que de longs 
commentaires, ils expliquent l’état d'esprit particulier de la troupe 
et des bas officiers à la fin de l’ancien régime. Des gens que la vie 
traitait aussi durement ne pouvaient manquer d’embrasser les 
idées nouvelles avec ardeur, et le mouvement de 1789 trouva dan 
leurs rangs dès le principe ses plus énergiques défenseurs. Dans 
les journées qui précédèrent le 14 juillet, c’est la résistance des 
bas officiers qui compromit le succès des mesures prises par le ma- 
réchal de Broglie ; à la prise de la Bastille, c'est leur intervention 
dans le combat qui fit tomber le pont-levis de la vieille forteresse. 
Aux 5 et 6 octobre, 1ls étaient encore au nombre des assaillans, — 
Hoche s’en vantera plus tard, — et s'ils contribuèrent à sauver le 
roi qui, par parenthèse, eût mieux fait pour sa gloire de se laisser 
assassiner ce jour-là, il ne paraît pas qu'ils aient rien tenté pour 
arracher à la mort leurs malheureux camarades des gardes du corps, 
tant il y avait d’effervescence dans les têtes et de haines accumulées 
dans les cœurs. 

Muscar, grâce à Dieu, n'eut pas la main dans ces premières et 
tristes journées, où la bravoure française ne rougit pas de s'exercer 
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sur un roi sans défense et sur quelques invalides. Mais, plus que 
personne, sa correspondance le montre, il dut subir l'espèce de 
vertige qui, de proche en proche, avait gagné comme une contagion 
les meilleurs esprits et quiéclata presque au même moment dans les 
plus vieux corps en transports furieux. On sait le rôle que jouèrent 
les sociétés populaires dans ces mouvemens anarchiques ; àl n’en 
est presque pas un qui n’ait été préparé, sinon dirigé par elles. Dès 
leur établissement, en 1789 et 1790, ces sociétés, qui s’intitulaient 
toutes amies de la constitution, avaient eu dans l’armée de nombreux 
adhérens, et le ministre avait dû, par mesure de police, en interdire 
la fréquentation. Mais cette interdiction, qui ne devait pas tarder à 
être levée par l'assemblée nationale, n'avait jamais été strictementob- 
servée ; 1l s'était même formé dans beaucoup de régimensdescomités 
de défense qui correspondaient entre eux et qui formaient dewérita- 
bles clubs, avec leurs séances régulières et leurs orateurs attitrés. 
Muscar avait tout ce qu'il fallait pour tenir le rôle avec succès : cinq 
pieds six pouces, une voix de stentor, de la faconde naturelle, l'em- 
phase du temps, quelque esprit et beaucoup de rondeur. Doué de la 
sorte, il ne pouvait manquer de réussir auprès de ses camarades et 
de prendre sur eux, le cas échéant, l'autorité que la foule accorde tou- 
jours à qui met de solides épaules et de forts poumons à son ser- 
vice. Donc en très peu de temps, 1l était devenu, comme on.dit,une 
des fortes têtes du régiment ; les mécontens se groupaent autour 
de lui et lorsque des paroles, au mois de janvier 1790, ils en vin- 
rent aux actes, à l’insubordimation, c’est lui naturellement qu'ils 
mirent en avant et qui fut leur ambassadeur. 

La discipline était déjà bien malade ‘alors, elle ne subsistait plus 
dans beaucoup de régimens que par un reste d'habitude. La muti- 
nerie de Vivarais, — c'était une des premières qui se fütencore pro- 
duite avec autant d'éclat, — émut pourtant le ministre et provoqua 
de sa part un acte de juste sévérité. Emprisonné par ordre supé- 
rieur, Muscar fut conduit, pour y être jugé par un conseil de guerre, 
à la citadelle de Verdun, puis bientôt après, sur un changement de 
garnison du régiment, à Montmédy. Mais La Tour du Pin avait compté 
sans la municipalité, qui avait pris le parti du prisonnier, et sans 
Vivarais, qui réclamait l'élargissement de son ambassadeur sous la 
forme de délibérations adressées, contrairement à toutes Les règles 
hiérarchiques, au comité des rapports de l’assemblée nationale. 

Bientôt, en effet, le 46 avril, un premier orage éclatait sur la tête 
du ministre. Il était dénoncé par un obscur député de Carcassonne, 
M. Dupré pour avoir fait «enlever clandestinement par la maré- 
chaussée un bon citoyen dont la conduite en d’autres temps eût mé- 
rité la couronne civique. » M. Dupré reprochait encore à La Tour du 
Pin de n'avoir pas tenu compte des réclamations du corps municipal, 
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lequel avait ordonné au procureur de la commune de dénoncer cette 
infraction aux lois. Un autre député, M. d'André, parlait dans le 
même sens et, comme conclusion de ce débat, l'assemblée décidait 
que son président écrirait au roi pour demander la remise de Muscar 
aux juges qui devaient connaître de son délit, s’il était coupable! 

En d’autres termes, le pouvoir législatif prenait parti pour un 
soldat mutin contre ses chefs. 

La Tour du Pin, si faible qu'il se fût déjà montré dans plus d’une 
Occasion, ne pouvait accepter cet humiliant désaveu. Le lende- 
main, 47 avril, au début de la séance, il faisait parvenir au prési- 
dent cette réponse polie, mais fort nette : « IL y à plus de six 
semaines, y était-il dit, que j'ai prévenu les décrets (4) de l’assem- 
blée nationale en ordonnant de surseoir à tous les jugemens mili- 
taires. M. Muscar a été le principal moteur de l'insurrection de 
Vivarais. Lorsque ce régiment a été envoyé à Verdun, M. Muscar 
a été transféré dans la citadelle de Montmédy. Cet homme, infini- 
ment dangereux, n’a cessé de donner des inquiétudes, et ce court 
exposé suffira pour vous prouver que je n'ai eu d'autre intention 
que de prévenir des insurrections nouvelles. » Et le ministre ajou- 
tait, pour finir, une réflexion qui ne manquait certes pas d’op- 
portunité : « Permettez, monsieur le président, que, par votre organe, 
j'observe qu'il y a danger à ce que les municipalités se mêlent de 
ée qui concerne la discipline militaire et qu'il serait important que 
l'assemblée rendit un décret sur cet objet. » 

La leçon était clairé et ne s’adressait pas seulement aux munici- 
palités, elle visait surtout l'assemblée, qui, se sentant dans son 
tort, ne la releva pas et se déclara satisfaite des explications du 
ministre. C'était un succès pour ce dernier; pour une fois qu’il 
avait su regarder ses adversaires en face et les rappeler à la disei- 
pline, 1l les avait fait reculer. Mais les événemens se précipitaient 
et l’anarchie, provisoirement vaincue, n'allait pas tarder, sous la 
pression des clubs et des journaux, à prendre une éclatante re- 
vanche. À quelque temps de là, le 16 novembre 1790, elle arra- 
chait au roi la démission de La Tour du Pin et son remplacement 
par un homme résigné d'avance à toutes les capitulations. L’élar- 
gissement de Muscar s’imposait à la nouvelle administration 
comme une des suites forcées du mouvement qui l'avait portée 
aux affaires. Où La Tour du Pin avait essayé de résister, il était 
fatal que Duportail, la créature et l’ami de La Fayette, céderait; 
si son honneur de soldat le lui défendait, ses opinions constitu- 
tionnelles et son intérêt bien entendu l'y invitaient. Il eut ce- 
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pendant le bon goût de ne se point rendre trop vite, 1l prit son 
temps, louvoya, choisit son moment et finalement réussit, dans 
une certaine mesure, à sauver les apparences, au moyen d’une 
petite comédie qui se joua devant l'assemblée, le 5 juin 1792, après 
avoir été concertée dans la coulisse avec le comité des rapports. Ge 
jour-là, le président de l'assemblée recut et lut gravement à ses 
collègues une lettre dans laquelle Duportail rappelait qu'il avait à 
plusieurs reprises saisi MM. du comité des rapports de l'affaire 
de Muscar ; que ce comité lui avait paru penser que l’assemblée 
nationale, en ordonnant un sursis sans décréter aucune autre dispo- 
sition ultérieure, avait peut-être eu pour but d’ensevelir dans l’ou- 
bli des erreurs commises en un moment de fermentation; que 
néanmoins 1l n'avait pas cru devoir prendre sur lui de proposer 
au roi la mise en liberté de Muscar ; mais qu'il était prêt, dès que 
l'assemblée nationale aurait prononcé sur le sort de ce sous-offi- 
cier, à se soumettre aux ordres qui lui seraient transmis. 

Aussitôt, le président s'étant rassis, un membre du comité des 
rapports apparut à la tribune, un papier à la main, c'était un pro- 
jet de décret, tout préparé d'avance, et qui fut naturellement 
adopté à l’unanimité. « L'assemblée nationale décrète que le sieur 
Muscar, sous-officier au 71° d'infanterie, sera mis en liberté, con- 
servera le grade qu'il avait dans son régiment, et recevra sa paie 
entière depuis le jour de son arrestation. » Ainsi finit la captivité 
de Muscar et tel fut le dénoûment d’un incident qui eut, en son 
temps, grâce aux proportions que les circonstances lui donnèrent, 
une véritable importance. Muscar pouvait être fier et s’estimer 
heureux; s’il avait subi une trop longue détention, il sortait de 
prison, somme toute, avec les honneurs de la guerre. Il avait con- 
tribué, pour sa part, à la chute d’un ministre détesté, servi la 
cause de la liberté, souffert pour alle; son nom, naguère ignoré, 
avait maintes fois retenti dans les débats de l'assemblée, à la 
Société des amis de la constitution de Paris, et dans la plupart de 
celles des départemens. Il était populaire et pouvait désormais tout 
prétendre. 

La tête, heureusement, chez ce rude Basque, était solide presque 
à l’égal du roc de ses montagnes; elle avait pu lui tourner dans 
un moment d’effervescence, comme à Marceau, comme à Hoche; 
elle lui revint très vite, étant de ceux qui ne se laissent pas 
prendre deux fois au même piège. Les clubs avaient compté sur 
lui comme sur une proie facile à saisir et lui préparaient déjà des 
ovations ; il trompa leur attente, et ce fut le plus simplement du 
monde, sans éclat, sans tambours ni trompettes, qu’il rejoignit 
Vivarais. Trois mois après, complètement assagi, guéri de lélo- 
quence et de la popularité, redevenu l’honnête homme et le soldat 
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qu'il avait toujours été dans le fond, sa bonne conduite le faisait 
nommer sergent-major. La réparation avait été complète ; 1l était 
juste que la réhabilitation la suivit de près. 


DE 


En ce temps-là, tous les veux étaient déjà tournés du côté du 
Rhin, tous les esprits tendus, dans une patriotique angoisse, vers 
la guerre. Aux uns elle apparaissait comme le seul moyen d’en 
finir avec l'anarchie, de relever le roi de l'espèce de déchéance où 
les empiétemens de l'assemblée l’avaient réduit; enfin, et surtout, 
de rétablir la discipline dans l’armée. Telle était en particulier l'opi- 
nion de La Fayette et des constitutionnels. D’autres, comme les 
girondins, poussaient au conflit dans un intérêt d'ambition et de 
popularité qui se confondait, en leur imagination romanesque, 
avec le-souci de l'honneur français. Quant à la foule, dans son gros 
bon sens, elle sentait vaguement qu’il faudrait tôt ou tard en venir 
aux Coups de canon, et d'avance il y avait en elle, à l’état rudi- 
mentaire et latent, comme une gestation de la Marseillaise qui la 

travaillait sourdement. Seuls, dans cette effervescence faite de cal- 

cul chez quelques-uns, inconsciente et toute d'électricité chez la 
plupart, quelques rares dissidens, deux surtout : Robespierre et 
Marat; l’un jetant du fond de son trou ses cris d’oiseau de mau- 
vais augure; l’autre, à la tribune des jacobins, semant l’alarme, 
multipliant les sinistres prophéties, et, de son fiel à flots répandu, 
éclaboussant tour à tour tous les généraux en vue. 

Ge n’est pas ici le lieu de rappeler les incidens qui provoquèrent 
la chute du ministère Duportail, l'avènement des Girondins et bien- 
tôt après la guerre. Il serait non moins superflu, sinon oiseux, de 
rechercher qui de la législative ou de la coalition eut les premiers 
torts et fut l’agresseur. Entre la France de 1789 et l'Europe féodale 
et monarchique, l’état de trêve armée pouvait bien à la rigueur 
subsister quelque temps ; tout accord sérieux et durable était im- 
possible. La révolution, sous peine de n'être qu’une aventure, devait 
s'imposer aux puissances par la force ; les puissances, sous peine de 
voir leurs sujets se lever à leur tour, devaient écraser la révolution. 
L'occasion, d’ailleurs, était bonne pour s’arrondir aux dépens de 
la France, comme naguère en Pologne. Quoi qu'il en soit, l’agres- 
sion, ou, si l’on préfère ce mot, l'initiative vint de Louis XVI; bon 
gré, mal gré, sincère ou contraint, ce fut lui qui, dans la séance du 
20 avril 1792, déclara solennellement la guerre au roi d'Autriche et 
de Hongrie et bientôt après au roi de Prusse. 

L'armée, toute décimée qu’elle fût par l’émigration, était demeu- 
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rée très belliqueuse, et la nouvelle de cette rupture fut accueillie 
par elle avec de véritables transports d'enthousiasme. Sans doute, 
la lutte promettait d’être rude et longue, et sans prévoir encore 
le régime affreux de la Terreur avec son cortège odieux de délateurs 
et d’espions etsa devise sanglante : La victoire ou la mort! plus d’un 
parmi les chefs pouvait déjà, d’après ce qu'ils avaient souffert en 
pleine paix, se faire une idée des cruelles épreuves qui leur 
étaient réservées. Mais, à côté de cette élite d'officiers aristocrates 
vouëés à toutes les souffrances, victimes expiatoires, marqués 
d'avance en dépit de leur fidélité au drapeau, vraie chair à guil- 
lotine, il y avait la masse de la troupe, des bas-officiers et des offi- 
ciers de fortune eux-mêmes, devant qui s’ouvrait soudaim tout un 
monde d’espérances et d’ambitions inconnues jusque-là. 

Muscar, un des premiers, toucha la terre promise : les hostilités 
n'étaient pas commencées qu’il recevait, le 26 avril, l’épaulette de 
sous-lieutenant ; elles l’étaient à peine, en juin, qu’on lui donnait 
celle de lieutenant ; enfin, le 20 septembre 1792, à Valmy, où Kel- 
lermann avait remarqué la belle tenue de sa compagnie, il était 
fait capitaine-adjudant aux adjudans-généraux, soit, en six mois, 
trois grades, alors qu'il avait mis quinze ans à conquérir son pre- 
mier galon de sous-officier. C’est ainsi, pour conclure du particu- 
lier au général, que, dès le début de la guerre, le commandement 
se trouva renouvelé, rajeuni dans tous les anciens corps et qu'il fut 
possible de l'organiser, du jour au lendemain, dans les bataillons 
de formation nouvelle sans trop de difficultés. 

Certes, dans ce mouvement inouï de bas officiers improvisés capi- 
taines et d'officiers particuliers passant d'emblée au premier rang, 
il se glissa bien des erreurs et trop souvent l’impéritie bruyante, la 
jactance, le civisme, eurent le pas sur le mérite et le courage mo- 
deste. Mais, à côté de ces fautes inévitables, quelle bonne fortune et 
quelle précieuse ressource pour la révolution d’avoir trouvé dans 
lhéritage de la monarchie ces vieux cadres tout faits pour former 
sa jeune armée, lui donner confiance en elle-même et la diseipli- 
ner ! Longtemps, par un sentiment de chauvinisme étroit et borné, 
l'honneur d’avoir sauvé la France de l’invasion à été rapporté tout 
entier aux volontaires de 1792, et, de nos jours même, en dépit des 
textes les plus décisifs, cette opinion prévaut encore. L'exemple de 
Muscar est bien peu de chose auprès de la belle démonstration 
de M. Camille Rousset ; mais n’y ajoutât-il qu'un trait qu’il aurait 
encore, à ce qu’il semble, son utilité, sinon pour la foule, au moins 
pour le trop petit nombre de gens que n'’égare pas la haine de 
l’ancien régime et qui n’abdiquent pas en face de la révolution toute 
liberté de pensée. 
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Après Valmy, par suite du nouveau plan adopté pour la fin de la 
campagne, de grands changemens étaient intervenus dans la dis- 
position des troupes échelonnées, tout le long de la frontière, de 
Dunkerque à Strasbourg. Pendant qu'avec le gros de l’armée Du- 
mouriez pénétrait en Belgique, que Kellermann, avec une division, 
menaçait Coblentz, Custine prenait une vigoureuse offensive et 
s’avançait, par une pointe hardie jusqu’à la témérité, sur la route 
de Franciort. Dans cette nouvelle répartition des forces, Muscar se 
trouva placé sous le commandement de ce dernier. La fortune, cette 
fois, ne le favorisait guère. Brave, incontestablement Custine l'était, 
entreprenant plus encore; quant à conduire avec suite et méthode 
une grande opération de guerre et quant à combiner ses propres 
mouvemens avec ceux des autres armées, il en était parfaitement 
incapable. Ayant longtemps servi dans les dragons, il eût peut-être 
fait un excellent commandant d'avant-garde et de cavalerie ; ce n’était 
pas un général en chef. Avec cela fort personnel, envieux, violent, 
hâbleur et mal embouché, traitant volontiers ses inférieurs comme 
des nègres, ses égaux comme des imbéciles, et son ministre, —ilest 
vrai que c'était Pache, — comme le dernier des barbouilleurs de 
papier. Tel était l’homme sous les ordres,duquel Muscar allait faire ses 
secondes armes. Au point de vue de son éducation professionnelle, 
l’école de Kellermann, moins brillante, mais plus sage et plus circon- 
specte, comptant moins sur la fortune, lui eût été bien meilleure. II 
ne perdit pourtant pas tout à fait son temps au cours de cette cam- 
pagne. Parmi tous ses défauts, Custine avait une qualité essentielle 
à la guerre : 11 était intraitable sous le rapport de la discipline. 
Dès la constituante, à l’époque des premiers troubles qui éclatè- 
rent dans l’armée, il prônait publiquement l'exemple du maréchal 
Laudon, « qui n'avait pas craint, un jour de sédition, de casser 
de sa propre main Îa tête à deux de ses soldats. » A Spire, Mus- 
car apprit de lui comme quoi rien ne vaut, au début d’une 
campagne, quelques bonnes exécutions sommaires pour ramener 
les voleurs et les pillards. 

Il put voir aussi de quel élan, quand 1l est vigoureusement en- 
levé, le soldat français est capable dans l'attaque, et cette lecon, 
pas plus que l’autre, ne sera perdue pour lui. Au point de vue stra- 
tégique, la pointe de Gustine sur Francfort avec 16,000 hommes 
de troupes seulement, quand les Prussiens, maîtres de (Co- 
blentz, pouvaient à tout moment lui jeter dans le flanc des forces 
doubles, était bien la plus folle entreprise qui se pût concevoir. 
Mais quel entrain et quel brio dans l'exécution! Quelle série de 
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succès! Spire et Worms enlevés en moins de quinze jours, Mayence 
ouvrant à première sommation ses portes; Francfort lui-même, la 
capitale politique et commerciale de l'Allemagne, tombant à son 
tour avec ses richesses entre nos mains! Jamais la furra francesa 

n'avait accompli plus belles prouesses, jamais coup d’audace n'avait 
été couronné d’un plus facile et d’un plus brillant résultat. Dan- 
ton pouvait être fier : c'était sa flamme qui brülait, son soufile puis- 
sant qui avait passé dans la poitrine de l’ex-comte de Custine et 
qui, par une inspiration du génie révolutionnaire, l’avait ainsi, d’un 
bond, porté jusqu’au cœur de l'empire. 

À l'aller, dans cette course rapide, Muscar n’eut pas trop l’occa- 
sion de se distinguer, l’ennemi fuyant toujours ou se dérobant, 
comme à Mayence. En revanche, au retour, 1l fut de ceux qui, dans 
le désordre d’une retraite précipitée, contribuërent le plus efficace- 
ment à maintenir le calme et à sauver l’armée de la panique. Sa 
ferme contenance, son sang-froid, l'habitude qu'il avait du com- 
mandement, imposèrent à la troupeet l’empêchèrent plus d’une fois 
de se débander. Un tel service, en pareil moment, valait toutes les 
actions d'éclat, et Custine, en le récompensant par le grade supé- 
rieur, n’en paya pas trop le prix. Le 20 avril 1793, une lettre datée 
de Sarrebruck et signée du général en chef, apportait à Muscar, 
accompagnée des considérans les plus flatteurs, sa nomination à la 
place d'adjudant à l'état-major de l’armée, qu'il échangea presque 
aussitôt pour celle de commandant élu du 8° bataillon du Bas- 
Rhin. 


T3 


Le 8° du Bas-Rhin, composé tout entier de volontaires, était des- 
tiné pour la Vendée. 

D'après l'état dressé par le commissaire des guerres, son effectif 
ne comptait que 421 sous-officiers et soldats et 30 officiers, formant 
huit compagnies de forces assez inégales. À l'état-major, 5 officiers 
seulement. C'était peu, mais dans le nombre figurait un excellent 
militaire, qui avait déjà fait ses preuves et sur qui Muscar pouvait se 
reposer en toute sécurité : Hugo (Brutus) f4), comme s'appelait alors 
le futur comte et général de l'empire. Le hasard avait eu la main 
singulièrement heureuse en rapprochant ces deux hommes: partis 
du même point, animés de la même ardeur et des mêmes passions, 
dévoués corps et âme à la révolution, également braves et loyaux, 
ils semblaient faits pour s'entendre et se compléter l’un l’autre, et 
bientôt allait se former entre eux une de ces belles amitiés de régi- 


(1) Le père de Victor Hugo. 
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ment qui se scellent un jour de bataille et qui, purifiées au feu de 
l'ennemi, deviennent indestructbles. 

La situation dans l’Ouest n’était plus à beaucoup près, lorsque 
Muscar y fut avec son bätaillon, aussi grave que dans les derniers 
mois de 1793. La grande armée vendéenne était déjà détruite et 
l'insurrection générale, qui avait un instant menacé la convention, 
réduite aux proportions d'une guerre de partisans. Mais quelle triste 
et pénible guerre : toujours en l’air, harcelés dans leurs cantonne- 
mens, dans leurs marches, de jour et de nuit, par un ennemi qui 
n’acceptait jamais le combat que contraint et forcé, qu’il fallait sur- 
prendre dans un pays coupé de fossés et de haies, ou couvert de 
forêts impénétrables, les détachemens républicains s’épuisaient sans 
succès en mouvemens incessans! À peine signalait-on sur un point 
la présence d’un parti qu’il était déjà trois ou quatre lieues plus 
loin. Croyait-on l'ennemi devant, il se montrait derrière ; au nord, 
il était au sud. 

Ajoutez à ces difficultés celles qui résultaient de l’abominable plan 
de destruction imaginé par la convention. Le décret du 1‘ août 
1793, ce monument d'ivresse sanguinaire et de barbarie, était en- 
core en pleine vigueur, et c'était à qui des généraux y tiendrait la 
main avec le plus de rigueur. Turreau venait pour son compte, 
en moins de trois mois, d'expédier plus de 15,000 brigands, ce qui 
n’empêéchait pas le comité de l’accuser de lenteur (1) et Bouchotte 
de stimuler son zèle (2). 

Huché, dit le boucher de la convention (3), Grignon, Commaire, 
Duquesuoy, les deux Gordellier, Carpentier, parcouraient la Vendée, 
devenue par un sinistre jeu de mots le département vengé et rivali- 
saient d’'horreurs, massacrant, incendiant, pillant, n’épargnant 
même pas les femmes et les enfans. Et le comité de salut public, et 
les représentans en mission d’applaudir à ces atrocités ! « Vivent les 
mesures rigoureuses et les hommes qui ont des c..! s'écriait Gar- 


(4) Turreau à Bouchotte. (Archives de la guerre.) 

(2) Bouchotte à Turreau (13 février 1794). « Attaque en masse, attaque sans relâche; 
détruis tous les endroits propres à servir de retraite et de défense aux rebelles: voilà 
ce que le comité te prescrit. » 

(3) Celui-là valait presque Carrier : pour tirer des aveux des paysans qu’il rencon- 
trait, il se donnait à eux pour un chef de chouans ; après quoi, 1l se jetait sur eux 
comme une bête fauve et les sabrait, hommes et enfans, de sa propre main. (Voir aux 
archives de la guerre une lettre du commissaire Pilley.) Un jour, il entre dans une 
maison où ses soldats venaient d'assassiner un paysan; il s’attable et dit à la fille de 
ce malheureux d’aller lui chercher de la salade dans le jardin où se trouvait le cadavre 
de son père encore tout chaud. Comme elle hésitait : « Dépêche-toi b..., lui dit-il, ou 
je te prends, je te f.. sur le cadavre et je te tue ensuite.» (Archives de la guerre, 
6 octobre 1794.) 
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rau dans une lettre à Carnot. Qu’on me guillotine et que la Vendée 
soit détruite! » «J’applaudis à ton activité, écrivait Francastel à. Gri- 
gnon. Tu feras trembler ainsi tous les brigands, auxquels il ne faut 
pas faire quartier. Nos prisons en regorgent. Des prisonniers en 
Vendée! L'ordre général a été donné d’incendier tous les fours et les 
moulins, d'abord, puis toutes les maisons isolées, surtout les châ- 
teaux ; enfin d'achever la transformation du pays en désert, après 
avoir soutiré les richesses qu'il renferme... C’est à quoi il faut s’at- 
tacher par ordre du comité de salut public. » (Archives de la guerre.) 

De telles instructions, on le comprend, n'étaient pas pour facili- 
ter la tâche des chefs de corps : d’une part, elles avaient achevé 
d’exaspérer les rebelles et les portaient, par voie de représailles, à 
beaucoup d’excès. D'autre part, elles avaient eu pour effet d'aggraver 
encore l’indiscipline. Les troupes employées en Vendée n’avaient 
jamais été, sauf les Mayençais, de première qualité. Dès le début, 
tout ce que l’armée comptait d'intrigans et d’aventuriers s'étaient, 
à la suite des Westermann et des Ronsin, abattus sur ce malheu- 
reux pays, Comme sur une proie. Les premiers, les volontaires pari- 
siens et la trop fameuse légion germanique, avaient donné l'exemple 
du brigandage ; le reste avait suivi. 

Après le décret du 1% août, c'avait été bien pire ; quand la con- 
vention elle-même ordonnait à ses généraux de brûler à blanc tout 
le pays, quelle e autorité A bien rester à ces mêmes généraux 
pour. prévenir ou réprimer le pillage, et comment, pr toutes 
les lois de la guerre étaient violées, le code militaire eût-1l été res- 
pecté? Il n'y avait qu'un remède à cette démoralisation croissante : 
c'était de donner beaucoup d'occupation à la troupe et de régler 
tous ses mouvemens de façon que, sans être surmenée, elle fût le 
plus possible en activité. Muscar, dans son expérience de vieux trou- 
pier, avait du premier coup jugé la situation. 

À peine arrivé, son bataillon lui avait donné de l’inquiétude; un 
commencement de mutinerie s’y était même déclaré. Pour réagir 
contre ces mauvaises dispositions, il eut soin, désormais, au lieu 
de le laisser dans ses cantonnemens, de lui faire battre constam- 
ment la campagne. Son commandement comprenait tout l’arrondis- 
sement du château d’0; en quelques semaines, par une série de 
marches concertées avec les chefs des arrondissemens voisins, il eut 
balayé le pays, rétabli les communications interceptées, et dans 
plusieurs rencontres habilement choisies familiarisé ses hommes 
avec le feu. 

Cependant, quelque effort qu'il fit pour se donner, comme on 
dit, de l'air, le cercle à peine rompu se reformait aussitôt autour 
de on babe le briser une bonne fois, il fallait saisir l’occasion d’un 
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rassemblement ennemi, se jeter vivement sur lui et le prendre ou 
le détruire. Muscar n’était pas seul à penser cela : c'était aussi 
l'opinion du général Haxo, son chef immédiat, qui avait fait la 
grande guerre en 1793, avec Kléber et Marceau, et qui enrageait à 
présent d'en être réduit à des opérations de police et de gendar- 
merie. Mais les chouans se gardaient bien, grâce à la complicité 
des habitans, et l’occasion si désirée ne se présentait pas. Un jour 
pourtant, au commencement de 1794, 1l parut qu’elle était arrivée : le 
général s'étant avancé jusqu'à Machecoul, avec son état-major, ap- 
prit que les brigands, au nombre de 3,000, occupaient La Chevro- 
lière, près Nantes. Aussitôt le commandant du 8° est prévenu par 
un courrier et reçoit l’ordre de se porter sur eux. Ils tenaient d’as- 
sez fortes positions en avant du village et leur supériorité nu- 
mérique était énorme, n’y ayant du côté des bleus qu’un bataillon 
et une centaine de cavaliers. Cependant Musear n'hésite pas : après 
une courte canonnade, il enlève ses hommes, se met à leur tête et 
se jette intrépidement sur le front de l'ennemi, pendant que ses 
dragons l’abordent de flanc. Devant cette double attaque, les 
chouans lâchent pied et, comme à leur accoutumé, s’enfuient dans 
la direction des bois. Muscar, sans perdre un moment, se lance à 
leur poursuite. Il va les atteindre, il est déjà sur eux, quand un 
coup de feu lui traverse le corps, le jette à terre et lui arrache au 
dernier moment sa proie. C'était encore un beau succès pour le 8° 
et pour son chef; car les chouans, malgré leur retraité précipitée, 
laissaient nombre d’entre eux sur le carreau. Mais il s’en fallait 
que le but de l'expédition fût atteint; le rassemblement n’était 
que dispersé, nullement détruit et il n’allait pas tarder à se re- 
former. Effectivement, à peine guéri, Muscar eut derechef affaire à 
lui du côté de Chinon et n'y fut pas plus heureux, une balle lui 
ayant fracassé le bras droit, et l'ennemi lui ayant, cette fois encore, 
échappe. 

Dans ces deux rencontres, Muscar avait fait plus que déployer 
beaucoup de bravoure personnelle, il avait montré du coup d’œil 
et de réelles aptitudes d'homme de guerre. Mais quels que fussent 
ses talens et son activité, 1l était impossible qu'il se soutint long- 
temps avec quelques centaines d'hommes, épuisés de fatigue et mal 
nourris, contre un adversaire toujours en mouvement et dont les 
forces, au lieu de diminuer, s’augmentaient incessamment. Chaque 
jour l’un ou l’autre de ses postes était attaqué et perdaït du monde, 
chaque jour, au contraire, l'exaspération croissante des paysans 
contre la maraude et les excès des bleus amenait à Cœur-de-Lion 
de nouvelles recrues. Déjà ce hardi chef de bandes avait failli sur- 
prendre Châteaubriant et, pour ravitailler la malheureuse garnison 
de cette petite ville, étroitement bloquée, réduite à deux cartou- 
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ches par hommes et mourant de faim, Muscar avait eu « des peines 
incroyables. » Il lui avait fallu faire filer ses voitures « attelées de 
bœufs peu formés aux charrois et conduits par des hommes pleins 
de mauvaise volonté, par des chemins impraticables où dix fois les 
gens du pays avaient essayé de le perdre. » Encore pour ce coup 
de main, son nouveau chef, le général Tuncq, lui avait-1l envoyé 
quelque renfort, qu'il s'était, d’ailleurs, empressé de lui retirer. 
Manifestement, la situation devenait intolérable, et c'est une an- 
goissante lecture, encore aujourd’hui, que la correspondance de 
Muscar à cette époque. Elle n’éclaire, sans doute, qu’un très petit 
coin de la Vendée, mais quelle vive lumière elle y projette, et 
comme elle en étale crüment la laideur et les misères ! Quel ta- 
bleau : d’un côté, la faiblesse du commandement, l’insouciance des 
administrations, le dénûment des troupes, leur indiscipline et leurs 
brigandages ; de l’autre, un obscur soldat, livré pour aimsi dire à 
lui-même, cerné de toutes parts, environné de traîtres et d’espions, 
sans approvisionnemens, presque sans pain et trouvant, néan- 
moins, dans le sentiment du devoir, la résignation et la force né- 
cessaires pour triompher de tant d'obstacles. 

Écoutez cette plainte : « Je fais part au général Tuncq des dé- 
tails de l'expédition de Châteaubriant... À chaque instant, les difté- 
rens postes de mon commandement se fusillent avec nos féroces 
ennemis, et tous ces postes sont trop faibles et deviennent de jour 
en jour plus dangereux. Si le poste de Derval était forcé d’évacuer, 
adieu toute communication, plus de correspondance! Hélas! mon 
général, je ne l’appréhende que trop. Il est temps qu'on secoure 
nos troupes par 1ci. Leurs fatigues les tuent et elles ne sont pas 
assez nourries. Aussi chaque jour je suis désolé par les plaintes de 
pillage. Je fais mes ellorts pour en détruire les funestes habitudes, 
mais la crainte de la commission militaire n’opère rien. Je ne vois 
d'autre moyen pour empêcher les progrès de ce fléau dévastateur, 
que de faire des exemples terribles à la tête des corps; là seul 
(sie) ils produiront un bon effet et empêcheront le mal. Si l'on ne 
se hâte de donner aux chefs des moyens répressifs, les pillards 
rendront tout le monde chouan (4). » 

Et plus loin cet appel, ce cri désespéré : « Il est temps, géné- 
ral, 1l est grand temps d'ouvrir les yeux sur cette guerre, qui com- 
mence à déployer un terrible caractère. Il est temps de nous en- 
voyer des troupes, ou ce pays est à jamais perdu. Les chouans 
commencent à faire ce qu'ils auraient pu faire avantageusement de- 
puis longtemps : ce ne sont plus des bandits épars, ils se réunissent 
en grande masse, ils égorgent en détail les faibles détachemens 


(1) Lettre au général Chamberlin du 30 fructidor an n1. 
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disséminés au milieu d’un pays qui n'offre de ressources qu'à nos 
ennemis ; ils finiront bientôt, à moins qu’on ne s'avise de moyens 
énergiques, par tout envahir, tout saccager et tout inonder de 
leurs fureurs. Des secours ! des secours! ou les chouans nous 
exterminent et avec nous tout ce pays, et avec ce pays la république 
et avec la république. Je frémis d'horreur (4)! » Cependant, sur ces 
instances répétées Tuncq, à la fin, se décide. Il arrive, en personne, 
à la tête d’une forte colonne au secours de son lieutenant, mais, au 
lieu de le dégager, il se contente d’une vaine démonstration et re- 
part aussitôt, laissant derrière soi le pays plus exaspéré que jamais. 
Écoutons encore ici Muscar; cette fois, c’est à Hoche qu'il s’a- 
dresse : 

« J'ai des vérités affligeantes à vous dire, mon général, lui 
écrit-il à la date du 23 vendémiaire. Le général Tuneq est venu ici 
dans l'intention de me secourir, avec une colonne suffisante pour 
écraser dans'peu de jours tous les chouans de ce pays et pour leur 
enlever les grands magasins qu'ils établissent et qui bientôt échap- 
peront à nos recherches. Quel fut l’eflet de son expédition? Je 
tremble de vous le dire, général, et je me tairais, si, en ne révé- 
lant que la vérité sans aucune passion, je pouvais passer à vos 
yeux pour un délateur. La colonne de Tuncq à répandu dans le 
pays la consternation et le désespoir ; elle a doublé par le désordre 
de sa marche, et par le plus infâme brigandage, le nombre de nos 
ennemis ; voilà tout ce qu'elle à fait, voilà tout ce qu'elle pouvait 
faire d’après les dispositions qui la dirigeaient. Sa trace dans le 
pays, au lieu d’être marquée du sang des brigands, l’est par les 
larmes des malheureux et par le sang des patriotes. Je crois le gé- 
néral Tuncq assez sincère pour ne pas vous taire ces résultats dé- 
sastreux, de son expédition, et vous jugerez, d’après son rapport 
même, si son apparition dans le pays lui a été salutaire ou funeste. 
Mon âme se rouvrait à l'espoir quand, au fort des périls qui me 
menaçaient, j'ai vu arriver une colonne auxiliatrice. Que je me suis 
cruellement trompé! On m'abandonne au milieu de la crise la plus 
alarmante ; Tuncq qui m'avait juré de revenir en deux jours, reçoit 
l’ordre en route de se rendre à Nantes. Me voilà donc isolé entre 
Nantes et Bain, distans de dix-huit lieues, avec deux cent quatre- 
vingt-dix fusiliers, entouré de milliers de brigands que Tuncq lui- 
même paraît avoir redoutés avec sa forte colonne. Me voilà réduit 
à une défensive tout au moins critique, à une inaction déshono- 
rante, à une inutilité absolue. Je ne pourrai fournir aucune escorte 
aux voitures nationales et aux courriers ni jusqu'à Nantes, ni jus- 
qu’à Bain, parce qu’il faudrait découcher. La seule ressource qui me 


(1) Lettre au général Tuncq du 19 vendémiaire. 
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reste est de me laisser égorger inutilement. La perspective est 
consolante ! » 

Elle n’était pas heureusement si prochaine que le pensait Muscar. 
Tout:au rebours, dans le temps même qu'il écrivait ces lettres 
désespérées, d'importantes négociations se poursuivaient avec les 
principaux chefs de la chouannerie et, de ce côté déjà, bien qu'iln’y 
eût encore rien de signé, les opérations s'étaient sensiblement ra- 
lenties. Il arrive toujours un moment dans les guerres civiles où 
l'oubli s'impose aux belligérans par une commune lassitude. Après 
le 9 thermidor, il s'était fait un grand apaisement dans les esprits. 
L'exaltation révolutionnaire avait perdu beaucoup de sa force; les 
idées avaient pris une direction nouvelle, le ton, les manières, le 
langage même s'étaient modifiés. L'odieux tutoiement républicain 
avait disparu et la modération était redevenue, comme on disait, 
à l’ordre du jour. 

Un des premiers actes du nouveau comité de salut publie, élu 
sous le coup de la mort de Robespierre, avait été de rappeler les 
généraux et les représentans les plus compromis par leurs excès 
dans l'Ouest, et de proposer à la convention, qui s'était empressée 
de la voter, une loi d’amnistie pour tous les insurgés qui dépose- 
raient les armes et se soumettraient aux lois de la république. En 
même temps, pour assurer l'exécution de ces décrets, quinze nou- 
veaux représentans s'étaient vus investis des pouvoirs les plus 
étendus. 

C'étaient là de sages et bonnes mesures et qui ne pouvaient man- 
quer de porter leurs fruits, en l’état de fatigue.et de dénûment où 
se trouvait, elle aussi, la chouannerie. Dans le courant de février 
1795, étant à Châteaubriant, Muscar eut la joie d'apprendre la si- 
gnature de la paix de La Jaunaye, entre les principaux chefs ven- 
déens, Cormatin, Charette, Sapinaud et les mandataires de la con- 
vention. Pour la première fois depuis trois ans, après tant d'épreuves 
et de tribulations, il allait enfin pouvoir goûter un peu de repos, et 
certes 1! l'avait bien gagné. 


V. 


Le printemps de 4795 fut pour la révolution une heureuse époque; 
en même temps que la Vendée posait les armes, des trois grandes 
puissances continentales engagées dans la coalition, l’une, la Prusse, 
s'en retirait ; l’autre, l'Espagne, était sur le point d’en faire autant. 
Quant à l'Autriche, affaiblie par vingt défaites, trahie par ses alliés, 
elle commençait à se lasser d’une lutte dont le poids allait désor- 
mais retomber sur elle seule. Victorieuse sur toutes ses frontières, 
et bien au-delà, maîtresse de la Belgique, de la Hollande et du 
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Palatinat, solidement établie sur le Rhin, la république semblait 
désormais invulnérable. Il y avait cependant plus d’une ombre à 
ce tableau : ni l'Angleterre n’était d'humeur à reculer, ni la Vendée 
n'avait encore dit son dernier mot. Effectivement, si les chefs ven- 
déens et bretons s'étaient soumis, ce n’était pas seulement par 
lassitude, ni surtout qu'ils fussent ralliés à la république, c'était 
qu'ils en avaient reçu l’ordre du prétendant. Il entrait pour l'instant 
dans les vues du comte de Provence que ses partisans désarmas- 
sent, sauf à reprendre l'offensive un peu plus tard pour appuyer le 
mouvement qui se préparait sur un autre théâtre et par d’autres 
moyens. En attendant, ils continuaient d'intriguer et de tout dispo- 
ser en vue d’un nouveau soulèvement. 

Un seul peut-être, le vicomte de Scépeaux, faisait exception et 
semble bien, d’après les lettres autographes que j'ai sous les yeux, 
avoir été d’une absolue bonne foi. « Nous venons d'apprendre avec 
la plus vive douleur, écrivait-il à Muscar le 18 mars 4795, l’acte in- 
l'âme que quatre de nos soldats ont commis. Qu'il est heureux que ces 
coquins n'aient pas fait périr de braves gens que nous estimons sans 
avoir l'honneur de les connaître ! Que de regrets nous leur témoi- 
gnerions st nous pouvions les joindre ! En attendant que nous puis- 
sions le faire, nous vous renvoyons les chevaux, les sabres et les 
manteaux. L'exemple rigoureux que nous allons faire, et que vous 
apprendrez, vous convaincra que nous ne trempons nullement dans 
la conduite que tiennent quelques-uns de nos soldats. Si vous voyez 
ces quatre messieurs, qui ont été si maltraités, daignez leur témoi- 
gner nos sentimens et soyez plus que persuadés que nous travaillons 
avec zèle au rétablissement de l’ordre et de la tranquillité. 


« Signé : SCÉPEAUX ET COUSIN, dit COEUR-DE-LION. » 


Muscar était trop honnête et trop Français pour ne pas se réjouir 
de trouver chez ses adversaires de la veille autant de loyauté, et 
c'est dans les termes les plus courtois qu'il leur répondit. Même 
« pour leur témoigner l'excès de sa sensibilité, » 1l eût bien voulu 
leur faire accepter « un repas fraternel, où 1l eût achevé de les 
convaincre combien leurs cœurs et leurs opinions étaient prêtes à 
sympathiser. » Scépeaux s’excusa; pour ma part, je le regrette. 
Il eût été piquant de voir assis à la même table, et choquant leur 
verre, l’ex-sergent à Vivarais et le noble vicomte breton. Les guerres 
de Vendée n’offrent malheureusement pas beaucoup de traits sem- 
blables; dans cette lutte antinationale, les plus précieuses qua- 
lités du caractère et de l'esprit français s'étaient singulièrement 
altérées. Avec l'humanité la Terreur avait banmi des armées 
toute politesse et toute chevalerie. En les retrouvant après une si 
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longue et douloureuse éclipse, on éprouve une sensation de soula- 
gement, on respire mieux : il semble qu’on revienne de chez les sau- 
vages et que l’on remette enfin les pieds en terre civilisée. 

1! s’en fallait toutefois que ce retour à des sentimens plus humains 
fût général, et Muscar n'allait pas tarder lui-même à en rabattre. 
Quand il connut les menées de Cormatin, nul plus que lui n’en fut 
indigné et, dès que les hostilités recommencèrent, il s’y jeta tête 
baissée et s’y montra cette fois implacable : tuant tout ce qui lui 
tombait entre les mains, enlevant l’argent, les grains, les fourrages, 
prenant dans chaque commune des otages, et ne les rendant qu'après 
entier désarmement. Vainement les municipalités tentent de le flé- 
chir, vainement Cœur-de-Lion, qui s'était remis en campagne et qu'il 
bat dans plusieurs rencontres, essaie de renouer. Il faut voir de quel 
ton 1l repousse ses avances. « Quand on m’annonça hier une lettre 
de votre part, monsieur, j'ai dû m’imaginer que vous veniez m’an- 
noncer votre reddition et celle de vos hordes vaincues. Mon étonne- 
ment à sa lecture et l’indignation dont elle me souleva furent aussi 
grands que votre ton est audacieux et révoltant. Quoi! monsieur, 
vous osez tenir encore le langage qui ne pouvait être toléré qu'à 
l’époque funeste de la pacification? Des négociations ! avec qui, grand 
Dieu ! Avec les plus lâches et les plus féroces assassins, avec le re- 
but de tous les bandits de l’Europe, avec l’écume du crime et de 
la scélératesse !.. » 

Et la lettre se poursuit de ce style pendant plus de deux pages. 
Singulière époque et singuliers personnages, faits d’impulsions, de 
heurts et de mouvemens si divers ! Nous étions tout à l'heure à Fon- 
tenoy, nous voilà replongés en pleine barbarie. Manifestement, tous 
ces gens-là manquent d'équilibre. Ils vont un peu comme le sang les 
pousse, sans souci des nuances et de la mesure, plus sensibles aux 
mouvemens de la nature qu’à ceux de la réflexion, capables, comme 
sont les primitifs, des choses les plus extrêmes, en bien comme en 
mal, héroïques sans effort, à la facon des personnages d'Homère, 
mais aussi d’une rudesse qui va parfois jusqu'à la cruauté. 

« Les Anglo-émigrés chouans sont, ainsi que des rats, renfermés 
dans Quiberon, » écrivait Hoche vers la même époque, et l’idée de 
faire subir à trois ou quatre mille de ses compatriotes le sort de 
rats pris au piège lui paraissait fort divertissante : tel chef, tel lieu- 
tenant. Muscar n'était pas à Quiberon, mais, pas plus que Hoche, 
il ne se piquait de générosité et, pas plus que lui, s’il avait tenu 
Sombreuil, il ne l’eût épargné. Il présida l’une des commissions 
militaires établies pour juger les émigrés et l’histoire ne dit pas 
qu'il en soit réchappé beaucoup. 

Ce qu’on peut dire, en revanche, à son honneur et ce qui achè- 
vera de peindre l’homme, c'est sa rare intégrité. Si, comme beau- 
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coup de ses contemporains nourris de rhétorique humanitaire, il 
manquait de sensibilité vraie, s’il fut dur aux chouans, impitoyable 
aux émigrés, Muscar ne l'était pas moins aux voleurs, et Dieu sait 
s'ils pullulaient en Vendée! 

Il y en avait de toutes sortes et de toutes catégories; de petits 
et de grands, de maigres et de repus. Les états-majors eux-mêmes 
en étaient infestés et donnaient l'exemple, rivalisant avec les four— 
nisseurs, vivant dans le luxe et faisant, à qui mieux mieux, leurs 
mains sur le pays. De répression, naturellement, pas l'ombre; le 
brigandage était trop général et trop en haut pour que les conseils 
militaires pussent ou osassent y atteindre. Quant aux autorités ci- 
viles, tout ce qu'elles pouvaient, c'était, quand on les écorchait par 
trop, de se plaindre à la convention. 

« Vos généraux, lui mandaiït la société populaire de Nantes, ont 
fait de cette guerre une spéculation de commerce. La Vendée a été 
pour eux ce que fut jadis le Mexique pour les Espagnols. » — « Sur- 
tout, écrivaient d’autres, envoyez-nous des généraux qui aient déjà 
fait fortune et qui désirent la fin de la guerre. » (Archives de la 
guerre.) 

Et ainsi de suite; de 1793 à 1796, la correspondance est pleine 
de ces doléances, auxquelles ni les ministres, tant qu'il y en eut, 
ni la convention, ni le directoire, ne purent jamais rien. Il eût fallu 
frapper trop de têtes, et surtout trop à la tête. Muscar, lui, n’était pas 
homme à se laisser arrêter par des considérations de cette sorte; 
sa nature de sanglier le poussait droit à l’obstacle, quel qu’il fût; 
une fois lancé, rien ne l’arrêtait. Tel nous venons de le voir avec 
Cœur-de-Lion, tel nous le retrouvons, un peu plus tard, en lutte avec 
un de ses chefs à propos d’un incident qui montre bien à quel degré 
de dêmoralisation étaient tombées les armées de la république à 
l'intérieur. 

De tous les généraux employés dans l'Ouest, nul peut-être, 
après Hoche, n'avait rendu plus de services qu'Humbert, et, de nos 
jours encore, aucune réputation n’est demeurée plus populaire et 
plus intacte. L'histoire a reporté sur ce beau jeune homme un peu 
de la tendresse qu’elle a toujours eue pour son chef, et quand, pour 
l'idéaliser encore, la poésie s’est emparée de sa figure, elle ne lui a 
trouvé dans toute la création qu'un seule ressemblance, celle du roi 
des animaux. Qui n’a retenu les beaux vers du Lion amoureux, de 
Ponsard : 


Ah! si je m’en souviens de la vieille tour sombre 
Et des droits féodaux embusqués dans son ombre! 
Je m'en souviens! De là sur nos toits ruinés 
S’abattaient comme autant de corbeaux acharnés, 
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Dérobant la moisson au bras qui la cultive, 
Et dimes et corvées et mainmorte et censive 
Tout ce qu'ont entassé d’humiliations 

De pillages, de vols, mille ans d’oppression. 


Et plus loin : 


Ainsi cette Circé qui nous prend tous les nôtres 
À su t’ensorceler, Hoche, comme les autres, 
Madame Tallien t'invite à ses banquets 


e e e . e . . . . e e e 


Toi,républicain pur qu’on façonne au bon ton, 
Tu mets ta noble main dans les mains scélérates 
Des fripons enrichis et des aristocrates! 


Il y a loin maiheureusement de ce puritain de théâtre à l’origina!, 
et ce n’est pas précisément sous les traits d’une si rare vertu que 
nous apparaît Humbert dans ses rapports avec Muscar. Amoureux, 
sans doute, il l'était, car il traînait toujours quelque femme à sa 
suite. Mais lion! qu'on en juge : 

Un jour, -— c'était le 10 pluviose an 1v, — il arrive à Châteaubriant 
avec une colonne de 4,300 hommes, se dirigeant sur Moidon. Muscar, 
bien que n'étant pas sous ses ordres, se fait un devoir de l’accompa- 
gner « pour le bien de la chose publique. » Maïs quel n’est pas son 
étonnement de s’apercevoir qu'au lieu de s’occuper de la rentrée 
des contributions, Humbert n’est venu dans son arrondissement 
que pour y faire une razzia de grains et de fers! et que, cynique- 
ment, celui-ci ne rougit pas de lui avouer qu’il s’est rendu acqué- 
reur de ces marchandises à vil prix et « qu’il compte bien gagner 
dessus 50,000 francs en numéraire ! » 

En effet, à quelque temps de là, n’ayant pu tout enlever d’un seul 
coup, le général revient et semet en devoir de reprendre le cours de 
ses opérations. Indigné, ne voulant pas, nous dit-il, se prêter plus 
longtemps à ce commerce honteux, Muscar lui refuse l’aide de sa 
colonne et de ses voitures. Là-dessus, grande colère d'Humbert, qui 
enjoint à son subordonné de se rendre immédiatement aux arrêts ; 
refus de celui-ci, ordre à la gendarmerie de l’empoigner, résistance 
de Muscar, qui fait assembler ses hommes et se retire avec eux au 
château : bref, un gros scandale et le plus déplorable conflit. 

Qu’allait faire Hoche? Le cas était embarrassant. Étouffer l’af- 
faire? Avec tout autre que Muscar, peut-être eüt-ce été possible ; 
mais avec ce diable d'homme, adoré de ses soldats, soutenu par la 
municipalité, qui avait dressé procès-verbal contre Humbert et qui 
demandait, elle aussi, justice, il fallait, coûte que coûte, une solution. 
Muscar la réclamait bruyamment dans des lettres enflammées, pres- 
que éloquentes qu’il adressait à ses divers chefs et qu'il commu- 


MARA ENT 


br 


Se D en 0 tn ns 


Ar. 


LE BRIGADIER MUSCAR. 399 


niquait ensuite à ses camarades. J'en extrairai seulement ce pas- 
sage : « Je suis républicain, et à ce titre, j'aurai toujours le courage 
de dire la vérité, même à la face des tyrans. Pourquoi ne la dirais-je 


‘ pas à des chefs républicains comme vous? La conduite de Humbert 
“indigne tout ce qu’il y a de patriotes. Un général, disposer des forces 


que la république lui confie pour bâtir l'édifice de sa fortune ! quelle 
monstrueuse iniquité! Serions-nous donc encore à ces temps mal- 
heureux où le pouvoir n’était que la puissance de s’engraisser im- 
punément de la fortune publique? Non, non, ces temps sont passés. 
Point de généraux commerçans ! point de spéculateurs! La répu- 
blique serait bien périchitante si elle avait beaucoup de Hum- 
bert (1). » Devant cette attitude énergique, Hoche, après quelques 
hésitations, fut bien obligé de sacrifier son lieutenant : « J’approuve 
fort, écrivit-il à Muscar, votre conduite envers le général Hum- 
bert. J'envoie copie de votre lettre au ministre, en le priant de nous 
débarrasser (sic) de cet agioteur (2). » 

L'exécution était complète ; et, pour une fois, par hasard, justice 
était faite et bien faite. Humbert, il est vrai, n’en fut pas autre- 
ment incommodé, tant son cas était commun! Le directoire ne pou- 
vait pas être plus sévère pour cet agioteur qu'il ne l'était pour lui- 
même et, lors de l’éxpédition d'Irlande, il n’hésita re à le pourvoir 
d un commandement important; quant à Muscar, il ne devait pas tarder 

à connaître à ses dépens comme quoi, pour avancer, en ré publique, 
il nè faut pas commencer par se mettre à dos les loups-cerviers. 
Justement, le commandement de la place d'Ostende vint à vaquer ; 
on l’y appela dans son grade. C'était une retraite déguisée, presque 
les invalides, pour ce vaillant homme, encore dans toute la force de 
l’âge et du sang. 


VI. 


À quelque chose, heureusement, disgrâce est quelquefois bonne : 
une surprise attendait Muscar dans son nouveau poste. S'il n'eut 
pas, comme beaucoup de ses camarades, qui avaient suivi Hoche 
sur le Rhin, la joie de porter à la nr les derniers coups, il lui 
était réservé, la paix faite avec le continent, d'infliger à l'amour- 
propre britannique un des plus cuisans échecs qu'il eût encore 
éprouvés. 

Ni Toulon, ni Quiberon n’avaient pu guérir Îles Anglais de leur 
goût pour les débarquemens, et l’Amirauté poursuivait toujours 
avec la même opiniâtreté ses projets contre nos ports. Le 30 floréal 


(1) Lettre aux généraux Hoche, Noël et Rey, en date du 9 ventôse an 1v. 
(2) Lettre autographe du 18 ventôse an 1v. 
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an VI (19 mai 1798), une vingtaine de vaisseaux (1), montés par 
2 à 3,000 hommes de troupes, se montraient tout à coup devant 
Ostende. L’amiral Popham, qui les commandait, avait pour instruc- 
tions de faire sauter les écluses du canal de Bruges, « afin de dé- 
truire la navigation intérieure entre la Hollande et la Flandre, » 
puis de s’emparer, s’il le pouvait, de la ville, après l’avoir bom- 
bardée. L'entreprise, encore que téméraire, eut d’abord un plein 
succès : la flotte, qui avait mouillé vers une heure du matin, ne fut 
aperçue de la place qu’à quatre heures moins le quart, après avoir 
eu le temps de jeter à terre presque tout le corps de débarque- 
ment « avec son artillerie, ses mineurs et ses pétards. » A six 
heures, le général Coote se mettait en mouvement sans être in- 
quiété, et vers dix heures et demie, une forte explosion apprenait à 
l'amiral le succès du premier acte de ses opérations. 

Cependant un duel très vif s'était engagé entre les vaisseaux les 
plus rapprochés de la place et celle-ci. Trois frégates et deux 
bombardes tiraient à boulets rouges sur le port et la ville. Muscar 
n'avait que 300 hommes de garnison pour faire face à l'ennemi, à 
l'incendie et aux habitans, les uns déjà fort ébranlés, les autres qui 
n'étaient même pas sûrs. N'importe! 1l connaît son devoir, et lorsque 
le général Coote, très au courant de sa situation, le somme 
de se rendre, c’est dans les termes les plus énergiques qu'il lui 
répond. Le feu redouble alors; et, déjà, sur plusieurs points, la 
ville brûlait quand un auxiliaire inattendu, le vent, devenu tout à 
coup très violent, se met de la partie. Aussitôt l'amiral est obligé 
de gagner le large avec tous ses vaisseaux avant d’avoir pu rembar- 
quer son monde, et voilà nos Anglais pris comme à Quiberon, entre 
les forts et la mer démontée, sans une embarcation à portée. Sur 
ces entrefaites, la nuit était venue ; mais avec elle aussi quelques 
renforts avaient eu le temps d'arriver. Le commandant de Bruges, 
prévenu dès le matin, s’avançait avec 500 hommes, les garnisons de 
Nieuwport et de Gand étaient en route. De tous côtés, enfin, le 
cercle se rétrécissait autour des assiégeans devenus à leur tour assié- 
gés. Mais 1l ne convenait pas à Muscar de laisser à d’autres l’hon- 
neur de les réduire ; dès la pointe du jour, il s’élance par la ville 
avec ses 300 hommes et, donnant la main à son collègue de Bruges, 
se jette à la baïonnette sur les retranchemens improvisés par les 
Anglais dans les dunes et les enlève après un court combat. L’en- 
nemi n'avait perdu qu'une soixantaine d'hommes dans ce choc et 
ses forces étaient encore très supérieures ; mais telle avait été la 


(1) Vingt et un d’après le rapport officiel de l'amiral Popham, trente à quarante 
d’après les documens français. Il est probable que dans ce dernier chiffre figurent les 
cullers qui accompagnaient la flotte anglaise et lui servaient d’éclaireurs. 
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vivacité de l'attaque qu’il croit avoir affaire à 3 ou 4,000 hommes (1) 
et que le général Coote ordonne d’arborer le drapeau blanc. 
1,42% hommes, dont un général et plusieurs officiers supérieurs, 
avec huit pièces de canon et 2 obusiers, mettant bas les armes de- 
vant quelques centaines de Français, commandés par un simple 
chef de bataillon, c'était là de quoi toucher le patriotisme français 
au point le plus sensible, dans la plus légitime et la plus profonde 
de ses haines. La victoire d’Ostende eut, en effet, un grand reten- 
tissement et, tour à tour, Merlin, au nom du directoire, Marie-Joseph 
Chénier, au nom du conseil des Cinq-Cents, retrouvèrent, pour la 
célébrer, les accens un peu démodés des fameuses carmagnoles de 
Barère. On compara Muscar à Léonidas, ses 300 fusiliers aux Spar- 
tiates, les dunes aux Thermopyles et les Anglais (ces satellites d’un 
gouvernement odieux) aux lâches soldats de Xerxès. Marie-Joseph 
alla même jusqu’à donner la préférence à Muscar sur le héros la- 
cédémonien. Un autre orateur, après cet ingénieux parallèle, fit 
remarquer combien les victoires de la liberté l’emportaient sur 
celles de la tyrannie. Enfin, le conseil déclara, comme aux grands 
jours de la Convention, que les vainqueurs d’Ostende avaient bien 
mérité de la patrie. 

Muscar n'avait jamais été à pareille fête : comme en 1790, son 
nom retentissait dans les gazettes, mais quelle différence entre la 
bouffée de mauvaise et basse popularité qui lui avait alors un mo- 
ment tourné la tête et la bonne et franche odeur de juste célébrité 
qu'il respirait maintenant! De tous côtés, les lettres de félicitations 
pleuvaient sur lui et c'était à qui, du directoire, des ministres, des 
représentans en mission et de ses camarades ou compatriotes l’exal- 
terait davantage. « Gloire à toi, gloire à tes intrépides compagnons! 
lui écrivait le représentant Dornier (de la Haute-Saône). Vous avez 
buriné pour l’histoire une de ces actions dont on ne retrouve 
d'exemple que dans l’ancienne Grèce, ou la France moderne ; heu- 
reux présage des brillans succès que la victoire doit encore au 
nom français sur les tyrans des mers ! Oui, le genre humain touche 
au moment (2) que le génie de la liberté prépare pour le délivrer 
d’une peuplade de forbans. Le perfide Anglais va trouver sa ruine 
sous les coups de nos magnanimes guerriers. » 

Ne souriez pas ; c’est à ce ton que les âmes étaient montées alors, 
et s’il y a quelque emphase ici dans les mots, c’est qu’elle est aussi 
dans les cœurs et qu'elle les soulève (3). N'est pas emphatique qui 
veut, l’est qui peut. Toute cette phraséologie révolutionnaire nous 


(1) C’est le chiffre que donne le rapport officiel anglais. 

(2) Allusion à la descente projetée de Bonaparte en Angleterre. 

(3) À l’époque où le représentant Dornier écrivait cette lettre à Muscar, son fils âg 
TOME LXXII. — 1885, 26 
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choque aujourd’hui; notre modération, notre goût, en sont décon- 
certés et, de fait, elle est souvent insupportable en de certaines 
bouches : Robespierre, en particulier, y était odieux. Mais comme 
elle émeut encore, après tout, quand elle est sincère et sans apprêt, 
quand on sent qu'elle coule de source, quand au lieu d’être la pa- 
rodie du patriotisme, elle n’en est que l’hyperbole! Heureuses les 
nations hyperboliques en ce point! La France a cru longtemps qu’elle 
possédait seule des guerriers « magnanimes » et qu'elle était 
le premier peuple du monde. C’est peut-être pour cela qu’elle l’a 
été si longtemps, et par la cause contraire qu’elle a cessé de l'être. 

Cependant tout à une fin, même et surtout la gloire, elle 
s’en va, plus souvent qu'elle ne vient, sur des ailes. Muscar fut 
bien vite oublié. Qui le connaît aujourd’hui? Il y a quelques 
mois, lorsqu'une pensée touchante voulut me confier ses papiers, 
jignorais jusqu'au nom de ce vaillant homme qui fit battre 
un instant la poitrine de nos pères. De son vivant même, Léonidas 
reçut plus d’eau bénite de cour que d'avancement et d’honneurs. 
On ne pouvait, après tant d'éclat, lui refuser une demi-brigade : 
Barras, qui n’aimait pas les gens trop vertueux, la lui donna, mais 
en lui laissant le commandement d’Ostende, et ce n’est que beau- 
coup plus tard, en 1811, qu'il eut la satisfaction de voir briller sur 
sa poitrine l'étoile des braves. Vraisemblablement, l’empereur avait 
gardé rancune à l’ex-bas-officier de Vivarais. 

Toutefois, ces dernières années d'activité s’écoulèrent le plus 
heureusement du monde pour Muscar. Il s'était marié, — 
mieux vaut tard que jamais, — avec une fort belle personne 
qu'il adorait et qui le lui rendait. Il avait conservé quelques vieilles 
et ds amitiés, de celles que l'intérêt n’a pas nouées et que l’in- 
térêt me dénoue pas. Son fidèle Hugo, qui ne signait déjà plus 
Brutus et qui signera bientôt le comte Léopold- Sigisbert, lui écri- 
valt robe des lettres pleines de belle humeur et de bonne santé. 
Ah! les heureuses gens! Braves au lit comme au feu, la guerre 
et Fine Mars et Vénus, alternativement, quand ce n'était pas 
ensemble. Aussi, comme ïls aimaient leur métier, j'allais dire 
comme ils le chantaienits car il était aussi poète à ses heures, entre 
deux batailles, Hugo le père! À l’armée les fils ! à l’armée les fre ères, 
à l’armée toute la famille Hugo ! « J'ai trois enfans, mon cher Mus- 
car, ce sont des garçons. Mon état est l’état des garçons. Qu'ils 
marchent sur mes traces, je serai satisfait. Qu'ils fassent mieux que 
je n’ai pu faire, je bénirai le jour de leur naissance comme j'adore 


de seize ans seulement et qu’on appelle encore aujourd’hui Dornier l'Anglais dans la 
Haute-Saône, était sur les pontons anglais d’odieuse mémoire. 
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la mère qui me les a donnés. » — Une autre fois : « Mon frère est 
arrivé ici le 15; c’est un beau garçon de cinq pieds six pouces qui 
à fait toute la guerre, comme grenadier, à l’armée de Sambre-et- 
Meuse. Je l’ai fait faire sous-lieutenant dans la 1109 demi-brigade 
de ligne. 

« Il m'en reste un, que le général Favereau m'avait promis 
de placer dans l’arüllerie de la marine, et, depuis deux ans, 
il ne m'a plus répondu. Il est trop âgé maintenant, puisqu'il a vingt 
ans, pour être reçu, quoiqu'il ait Joseph Bonaparte pour protecteur. 
Je suis bien embarrassé de le placer, et cependant, c’est un joli su- 
jet. Il a fait de bonnes études et est auteur d’une tragédie qui n’est 
pas sans mérite. Il est décidé à s'engager däns une demi-brigade.» 

N'est-ce pas touchant l'amour du métier poussé jusqu'à ce 
point, et comme il y aurait là, pour un philosophe, un curieux 
cas de sélection intellectuelle à déterminer! Par quelle mysté- 
rieuse élaboration de puissantes natures comme Sigisbert Hugo, 
comme le général Alexandre Dumas, cet autre colosse, qui, nou- 
vel He Coclès, un jour, au pont de Brixen, arrêtait à lui 
seul toute une compagnie de uhlans; par quel singulier travail 
d’affinement, ces rudes soldats de la révolution et du premier em- 
pire ont-ils fait souche de poètes et de lettrés, au lieu d’enfanter de 
francs-lurons à leur image? Explique qui voudra, par des raisons 
purement physiologiques, ce curieux phénomène. Pour moi, j'y vois 
simplement ceci : c'est que la guerre n’est pas seulement la source 
et l’aliment des plus hautes vertus, la condition même du patrio- 
tisme et de l'honneur, mais encore et surtout qu’elle à je ne sais 
quelle secrète et fécondante influence sur le génie même des na- 
tions. Et j'en conclus qu’au lieu de la représenter comme un 
nécessaire, il faut l’aimer comme le plus puissant agent de déve- 
loppement intellectuel et de civilisation qui soit. 

Mais retournons à nos deux amis. Voici venir à présent, comme 
autant d’évocations, les souvenirs d'antan, les périls partagés, les 
balles affrontées en commun, sur le Rhin, en Vendée: « Il à osé 
dire que je n’avais pas fait la guerre (1 ), qu'on ne m'avait vu nulle 
part! Le brigand m'a jugé par lui-même. Le général Moreau m'a 
pourtant vu à ses côtés à quatre batailles dans hrüitÿ jours ; c'est sur 
le champ même de ces victoires qu'il m'a promu au grade que 
j'occupe. Je devais celui d’adjudant-major à l'amitié de Muscar, 
Muscar réputé parmi les braves. Quand six balles lui passèrent au 
travers des flancs, n’étais-je pas à ses côtés, ne fus-je pas un de ses 
vengeurs? Quand la ligne enfoncée, à Vihiers, se retirait, n’étais-je 


(1) Il s’agit ici d’un certain Guestard qui avait accusé Hugo d’intriguer pour lui faire 
perdre sa place. 
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pas encore, avec une huitaine de braves, au milieu de la fumée 
des ennemis? Tu ralliais tes bataillons, toi, et tu me vis repasser 
traîné sur l'affût d’un canon. » 

Quelle verve et quelle héroïque fanfare! On dirait le hennisse- 
ment d’un cheval d'armes. Mais tout à coup le ton change, la 
voix se radoucit, le guerrier revient à ses pipeaux, et c’est dans la 
langue de Florian qu'il soupire un galant épithalame en l'honneur 
du jeune ménage : 

« Bientôt, cher Muscar, n'ayant plus à cueillir de lauriers dans 
ta redoutable forteresse, tu folâtreras avec les amours ; Mars dé- 
sarmé s’unit à l’objet qu'il adore. Que de gens heureux jusque-là 
trouvent l’infortune sous des liens qu’ils croyaient de fleurs! Mus- 
car, toujours invincible, toujours fortuné, jouit de l’hymen en 
amant enivré ; il aime, il est aimé, adoré! Dans d’autres temps, 
Muscar, je n'aurais pas vu ton bonheur sans essayer ma lire (sic). 
Mais depuis longtemps je dis comme toi : 


Hélas! mes pipeaux sont cassés! 
Et si ma triste cornemuse... 


Louise est toujours la compagne fidèle de l’adjudant divisionnaire 
Hugo; elle ne jouit qu'en me parlant de mes amis, de toi surtout. 
Je la presse souvent sur mon cœur, et je sens, à travers deux jolies 
sphères... » Arrêtons-nous ici; nous tomberions de la galanterie 
dans la licence, de Florian en Paul de Kock. 

C'est ainsi que le brigadier Muscar se consolaïit dans sa retraite 
d'Ostende, partageant ses loisirs entre sa femme et quelques vieux 
de la vieille, comme lui, plus jeune que bien des jeunes gens d'au- 
jourd’hui, la main dans celle de sa ie, réchauffant son cœur au 
souvenir de ses anciennes prouesses, et le sentant bondir encore 
au récit des exploits de ses successeurs dans la carrière. Et c'est 
ainsi qu’il vécut encore de longues années, tantôt jasant avec les 
voisins des choses d'autrefois, tantôt racontant ses batailles aux 
enfans, ou leur apprenant l’exercice, n'ayant qu'un regret : que ses 
jambes ne fussent plus assez bonnes pour suivre son empereur, 
devenu son dieu, dans sa course folle à travers les royaumes cul- 
butés, et, pour se venger de n’en pas être, chaque soir avant de 
rentrer chez lui s’en allant, du haut de la jetée, montrer le pomg à 
la perfide Albion. 


ALBERT DURUY. 


JEAN-SÉBASTIEN BACH 


ET 


SES DERNIERS BIOGRAPHES 


I. Philipp Spitta, Johann Sebastian Bach. Leipzig, 1873-1880. — II. Félix Grenier, 
Vie, Talens et Travaux de Jean-Sébastien Bach, traduit de l’allemand de J.-N. 
Forkel. Paris, 1878. — III. Ernest David, la Vie et les OEuvres de J.-S. Bach. 
Paris, 1882. — IV. Reissmann, J.-S. Bach, sein Leben und seine Werke. Berlin, 1881. 
— V. C.-H. Bitter, Johann Sebastian Bach, 2 édition. Berlin, 1882. — VI. R. Lane 
Poole, Sebastian Bach. Londres, 1882. — VII. William Cart, Etude sur J.-S. Bach. 
Paris, 1885. 


Jean-Sébastien. Bach est presque célèbre en France depuis que 
M. Charles Gounod a pris pour accompagnement d’une mélodie de 
sa composition le premier Prélude de clavecin du vieux maitre. 
Grâce à cette collaboration posthume, il n’est plus aujourd'hui per- 
sonne ayant quelque notion de la musique qui ne connaisse au 
moins de nom le patriarche d'Eisenach. Beaucoup, à la vérité, en 
sont restés là et n'en demandent pas davantage. Ge qu'ils ont pu 
entrevoir au premier aspect de l’homme et de l'artiste les a dé- 
tournés de pousser plus avant. La tête massive à triple menton d'un 
chanoine d'Holbein le jeune encadrée dans la solennelle perruque 
du grand siècle, l'œil dur, les dents serrées, la lèvre ironique, le 
masque épais et rigide; au frontispice .de l’œuvre, une collection 
de titres baroques ou maussades : fugues, gavottes, toccates, can- 
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tates d'église; ce Clavecin bien tempéré qui sent d'une lieue 
son Jardin des racines grecques, tout l’attirail suranné du pédan- 
tisme scolastique, et, qui pis est, un brevet de science colossale 
décerné par les universités d’outre-Rhin, voilà certes plus qu'il n’en 
fallait pour tenir à respectueuse distance l'admiration des gens du 
monde. 

Celle des gens du métier s’est marchandée longtemps. Au Con- 
servatoire, Bach avait été mis d'emblée à l’index pour son harmo- 
nie incorrecte et ses tendances subversives, sans que la proscription 
officielle lui donnât, d’ailleurs, la moindre saveur de fruit défendu. 
La malencontreuse perruque avait beau se poser de travers et scan- 
daliser Chérubini par ses écarts, elle n’en restait pas moins per- 
ruque pour la jeune tribu romantique. « Dieu vous garde d’une 
fugue à quatre sujets sur un choral! » s’écriait Berlioz en sortant 
d'un concert du Gewandhaus à Leipzig. À quoi le pontife du heu, 
Mendelssohn, qui n’entendait pas raillerie sur ce chapitre et qui 
renvoyait volontiers Berlioz à l’école, aura dû répondre que son 
confrère voulait parler, sans doute, d’une fugue à quatre parties, 
la fugue à quatre sujets étant un tour de force encore inconnu dans 
l'histoire du contre-point. Mais, avec Bach et Haendel, Berlioz n'y 
regardait pas de si près. Cet infatigable chercheur, cet esprit péné- 
trant entre tous a passé à côté d’eux sans soupconner leur puis- 
sance. [l lui a manqué la fréquentation des grands contrepointistes 
du dernier siècle, et rien que cela peut-être, pour prendre place 
au premier rang des maîtres. Par le tempérament, par l’inspira- 
tion, par la profondeur des vues, Berlioz est de la race des plus 
grands. Meyerbeer n’a ni son originalité ni ses délicatesses ; le sen- 
timent religieux est moins ému chez Mendelssohn, le sens pitto- 
resque moins développé chez Richard Wagner ; la fantaisie de Weber 
et de Schumann n’a pas évoqué de plus terribles fantômes que ceux 
de « la course à l’abîme, » de visions plus suaves que les sylphes 
et les follets du « songe de Faust. » Maïs toujours, la mise en œuvre 
de ces conceptions géniales pèche en quelque point; l’expression 
trahit la pensée, la cohésion manque, l'exécution pénible et tâton- 
nante accuse les lacunes d’une éducation qui s’est faite au jour le 
jour. Reproche capital, et que j'ai entendu adresser non-seulement 
à Berlioz, mais, d’une manière générale, à l’école française dans 
toutes les branches de l'art. Gette dextérité de main, cette plasti- 
cité qui à fait défaut à tant de compositeurs d’une valeur incontes- 
table, et sans laquelle cependant l'homme doué des plus magni- 
fiques dons ne sera jamais qu'un poète fourvoyé, cette aisance 
suprême des grands seigneurs et des grands maîtres, nul ne l’a 
possédée comme Jean-Sébastien Bach ; c’est à son école qu'il faut 


JEAN-SÉBASTIEN BACH. 07 


l'apprendre ; les problèmes les plus ardus de l’art d'écrire ont été 
par lui abordés de front et résolus avec une audace, un bonheur 
dont les traités théoriques ne livreront jamais le secret. Peu à peu, 
cette vérité a fini par se faire jour chez nos artistes. Ce fut d’abord 
le vieux Boëly qui, le premier en France, se hasarda à faire en- 
tendre sur l'orgue les fameuses fugues dont le nom seul mettait 
Berlioz en fuite. Quelques années plus tard, P. Maleden, le théori- 
cien profond, en quête d’une doctrine plus rationnelle que celle de 
nos conservatoires, partait à pied pour l'Allemagne et en rappor- 
tait, avec la fine fleur des lecons de Gottfried Weber, le culte de 
Jean-Sébastien. Vers la même époque, les travaux remarquables de 
Niedermeyer et de Lemmens pour la restauration de la musique 
religieuse, appelaient l'attention des musiciens français sur l’auteur 
de la Passion, et quand enfin l’on vit, sous la plume savante de 
M. Charles Gounod, la mélodie de Mozart se combiner harmonieu- 
sement avec les procédés de J.-S. Bach pour produire un style 
d’une richesse toute nouvelle, les compositeurs comprirent que la 
vieille crypte gothique qu’ils avaient dédaignée renfermait des tré- 
sors. Cette révélation à marqué le point de départ de notre jeune 
école. Tous nos symphonistes se proclament hautement disciples 
de Jean-Sébastien; on voit son nom figurer de temps à autre 
auprès de leurs sur les programmes de concerts; une société 
d'amateurs, la Concordia, s’est vouée à l'exécution de ses grandes 
compositions vocales, et elle a obtenu cette année de célébrer dans 
la salle du Conservatoire le deux-centième anniversaire de sa nais- 
sance. Bach est donc salué comme le maître par excellence de « ceux 
qui savent. » Mais l’est-il de ceux-là seulement? Ne doit-on voir dans 
Sa musique qu'une vaste encyclopédie à l’usage des bibliothèques 
spéciales, ou faut-il la recommander à l’admiration de tous comme 
le monument caractéristique de l’une des grandes époques de l'art? 
Telle est la question qui commence à se poser, et sur laquelle je 
voudrais essayer de jeter quelque lumière à l’aide des travaux ré- 
Cens que sa vie et son œuvre ont inspirés à l'étranger. 


je 


Rien de moins romanesque, de plus calme, de plus monotone si 
l'on veut, que la vie de Jean-Sébastien Bach. Pas de ces coups de 
foudre qui illuminent la route des grands hommes, pas de ces ca- 
tastrophes tragiques qui sont comme la rançon du génie, mais 
soixante ans d'un travail acharné, sans une aventure, sans une fai- 
blesse et, qu’on me passe le mot, sans un écart de régime. Le plus 
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illustre rejeton d'une longue lignée d’excellens musiciens, héritier 
de leur science, de leurs traditions, de leur modeste patrimoine, 
Bach n'a connu la lutte ni pour la vocation ni pour l'existence. De- 
puis près d’un siècle, sa famille défrayait d'organistes et de maïi- 
tres de chapelle les villes et les cours minuscules du nord de l’Alle- 
magne, qui toutes entretenaient alors des musiciens à leur solde. 
Un artiste portant le nom de Bach était donc assuré par avance du 
vivre et du couvert; quant au reste, ces hommes de foi naïve 
comptaient sur la Providence, et leur mutuelle affection venait en 
aide à la grâce d'en haut dans les momens difficiles. Pour garder 
leurs bonnes relations malgré les distances, ils se donnaient 
rendez-vous chaque année à une sorte de congrès familial qui - 
compta parfois jusqu'à cent vingt membres présens. Au jour dit, 
organistes, concertistes, cantors, capellmeïsters, arrivaient de tous 
les points de la Franconie, de la Thuringe et de la Saxe. Après un 
cantique d'actions de grâces, on se communiquait les nouvelles, on 
causait des emplois vacans, on posait les candidatures ; les derniers 
venus faisaient connaissance avec les grands parens, parfois, de cou- 
Sin à cousine, on ébauchait une idylle, et la journée finissait par une 
bouffonnerie alors fort à la mode entre artistes, chacun chantant en 
même temps un air différent, choisi pourtant de manière à s’adap- 
ter sur celui du voisin. Ils tenaient leurs grands jours tantôt dans 
une ville, tantôt dans l’autre ; plus habituellement à Eisenach, dont 
le nom latin Zsinacum a fourni au bel esprit du temps l’anagramme 
In musica. C'est dans cette coquette petite ville, au pied de la 
Wartburg, témoin du tournoi des minnesängers et des premières 
luttes du protestantisme, que naquit Jean-Sébastien Bach, le 21 mars 
1685. Orphelin à dix ans, sous la tutelle de son frère Jean Chris- 
tophe, organiste à Ohrdruf, il entra au collège de cette ville en même 
temps qu'il commençait, sous la direction de son aîné, son éducation 
musicale. On peut croire que le génie précoce de l'élève s’irrita 
plus d’une fois des routines de la méthode; plus d'une fois, sans 
doute, il demanda vainement le pourquoi de ces prétendues règles 
d'harmonie que transgressent à plaisir tous les compositeurs. Aussi 
le grand frère tenait-il soigneusement sous clef ses recueils de 
pièces d'orgue et de clavecin. Mais l'enfant se relevait la nuit, cou- 
lait sa petite main à travers les barreaux de l’armoire, tirait à lui 
le rouleau de musique et le copiait au clair de lune. Tous les bio- 
graphes, en narrant cette anecdote, attribuent à la jalousie la con- 
duite de Jean-Christophe envers son jeune frère; c’est qu’ils con- 
naissent peu les habitudes des professeurs de contre-point. 

Au gymnase d’Ohrdruf et à l’école Saint-Michel de Lünebourg, où 
nous le retrouvons quelques années plus tard, Sébastien Bach ne 
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pouvait acquérir que des élémens de grammaire, de rhétorique et 
de latin. Il dut pourtant borner là ses études, ses ressources ne lui 
permettant pas de les poursuivre à l’université. À une époque où 
tant de bons musiciens, Kuhnau, Mizler, Mattheson, Telemann, 
étaient par surcroît mathématiciens, jurisconsultes ou philologues, 
ce défaut de culture constituait une infériorité réelle, et ses colle- 
gues de l’école de Saint-Thomas devaient plus tard le lui faire cruel- 
lement sentir. Mais Bach avait hâte de se suffire à lui-même. A dix- 
huit ans, il entre comme violoniste à la chapelle ducale de Weimar. 
De ce moment la musique l’absorbe tout entier. Sauf quelques 
voyages d’études, ses pérégrinations à travers les petites villes de 
la contrée, Arnstadt, Mulhaüsen, Weimar, Coethen, ne sont que 
les étapes de sa carrière d’organiste. À Arnstadt, il trouve un in- 
strument excellent et des appointemens convenables, mais il ne peut 
résister au désir d'aller entendre, à Lübeck, le célèbre Dietrich 
Buxtehude. Parti pour quelques jours, il s’oublie trois mois entiers 
auprès de son confrère et dédaigne de s’excuser au retour de cette 
fugue incorrecte. Le consistoire le cita à sa barre pour s'expliquer 
sur sa conduite. M. Spitta a retrouvé le grotesque procès-verbal où 
sont consignés les griefs articulés contre l’organiste, notamment l’ac- 
eusation grave entretoutes d’avoir fait chanter une femme au chœur.Au 
fond, ces braves gens du chapitre se seraient contentés d’une amende 
honorable ; par malheur, Bach prit mal la chose et donna sa démission. 
À Mülhausen,en Thuringe, où on l’accueille à la suite de cet incident, 
il épouse Marie-Barbe Bach, sa cousine, et presque aussitôt après, il 
se laisse tenter par l’offre de la place d’organiste à la cour de Wei- 
mar. Il y séjourne neuf années pendant lesquelles il commence à se 
faire connaître comme compositeur. En 1717, le prince Léopold 
d’Anhalt, qui l’honore d’une particulière amitié, l’emmène à sa cour 
de Coethen et l’attache à sa personne ; Bach croit enfin toucher au 
port, quand la mort subite de sa femme en 1720, le mariage de 
son protecteur en 1722, et l'aversion de la nouvelle princesse pour 
la musique, le déterminent à accepter les modestes fonctions de 
directeur du chant (cantor) à l’école de Saint-Thomas de Leïpzig. 
C'est là qu'il passe les vingt-sept dernières années de sa vie, re- 
nonçant à toute ambition, réfugié dans le travail, en butte aux 
mesquines taquineries du recteur de l’école et des autorités locales. 
Dès 1721, il avait épousé, en secondes noces, Marie-Anne Wülken, 
fille d’un artiste de la chapelle ducale de Weissenfels et bonne mu- 
sicienne, dont 1l utilisa souvent les talens de copiste. Vers 1748, sa 
vue fatiguée commence à s’altérer sensiblement. L'opération de la 
cataracte, tentée deux fois inutilement par un oculiste malhabile 
achève de compromettre sa santé ébranlée. Le 48 juillet 4750, il 
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recouvre subitement la vue, mais quelques heures après, il est 
frappé d’apoplexie et meurt au bout de dix jours entre les bras de 
sa femme, de ses filles, de son plus jeune fils, de son gendre Altni- 
kol et de Müttel son élève. 

Auprès de cet homme simple et modeste, non-seulement ses 
illustres contemporains Hasse et Haendel, mais Mendelssohn lui- 
même, type achevé de correction parfaite et de tenue exemplaire, 
pourraient passer pour des héros de roman. Mendelssohn a respiré 
l'air de l'Italie et de la France ; les chefs-d’œuvre de l’art ancien et 
moderne ont reçu son hommage ; Bach est resté dans son pays à 
composer de la musique. Avec lui, la chronique en est réduite à 
vivre sur quelques anecdotes plus ou moins authentiques : le 
défi présomptueux et la fuite de l’organiste français Marchand, 
le voyage à Potsdam, les variations improvisées sur un thème 
choisi par le grand Frédéric, etc. Les rares lettres que l’on a de 
lui donneraient de son caractère une idée médiocre si son désinté- 
ressement n’était attesté par ses contemporains. Il ne faudrait donc 
pas prendre trop au sérieux la naïve épitre à Erdmann où il 
gémit de ce que le casuel des enterremens se ressent de l’ex- 
cessive salubrité du climat de Leipzig : Bach est sujet à ces bou- 
tades. Il paraît bien que la douceur n'était pas sa vertu dominante, 
‘et dans ses démêlés continuels avec les consistoires, tous les torts 
ne sont pas du côté de l’église; mais ni Haendel, ni Beethoven, ni 
Berlioz n’ont brillé par légalité d'humeur : Omnibus hoc vitium 
est cantoribus, et le cantor de Saint-Thomas ne fait pas exception 
à la règle. Son entourage l’aimait profondément malgré tout, et 
ses ennemis mêmes rendaient justice à son intégrité. Bien des traits 
sur lesquels j'aimerais à insister feraient ressortir sa bonhomie, 
son respect de l’art, sa piété profonde, ses vertus domestiques ; 
ils ne nous apprendraient rien de son génie. Quand donc j'au- 
rai rappelé qu’indépendamment de son merveilleux talent d'exécu- 
tion, Bach possédait à fond la facture de l'orgue et celle des in- 
strumens, qu’il savait graver sur cuivre et qu'il a construit l’horloge 
à musique du château de Coethen, quand j'aurai ajouté qu'il eut 
de ses deux femmes vingtenfans dont deux surtout, Wilhelm-Fried- 
mann et Philippe-Emmanuel, furent des musiciens dignes de leur 
père, j'aurai fait à l’homme privé toute la part que comporte cette 
rapide esquisse musicale. 

Sa mort passa inaperçue comme celle du bonhomme Corneille. Les 
gazettes de Leipzig n’enregistrèrent même pas l'événement ; lerecteur 
Ernesti négligea d’en faire mention dans son compte-rendu annuel 
des travaux de l’école ; et le conseil de Saint-Thomas se vengea de 
l'indépendance de caractère du vieux cantor en refusant à sa veuve 
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la maigre pension d'usage, sous prétexte que J.-S. Bach, « grand 
musicien peut-être, » n'avait été qu'un détestable pédagogue. Un 
médiocre sonnet de Telemann, une notice nécrologique insérée 
dans la bibliothèque musicale de Mizler par les soins de Philippe- 
Emmanuel Bach et d'Agricola, son condisciple, c'est à quoi se ré- 
duisit, ou peu s’en faut, le tribut payé par les contemporains au 
maître de /« Passion. Lorsqu'après eux, ses fils, héritiers de ses 
hautes facultés musicales, eurent disparu à leur tour, le silence se fit 
autour de cette grande mémoire. Les manuscrits de Jean-Sébastien, 
partagés entre ses nombreux enfans, furent vendus à vil prix, sa 
tombe même disparut dans un bouleversement du cimetière, sa 
veuve tomba dans le plus complet dénûment; Régina-Suzanna, la 
dernière de ses filles, aurait été réduite à mendier sans l’aide de 
Beethoven, qui lui délégua le produit d’une de ses œuvres, et de 
Rochlitz, qui ouvrit pour elle une souseription dans la Gazette mu- 
sicale de Leipzig. 

L'Allemagne, si prompte à nous reprocher notre indifférence pour 
ses musiciens illustres, oublie trop qu'elle-même a laissé disperser 
les cendres de Bach et de Mozart et qu’elle a mis cent ans à recon- 
naître le génie du père de la musique allemande. Bach, de son vivant, 
n'a été apprécié à sa valeur que comme crganiste. Certes, la foule 
venait l'entendre de fort loin et s’en retournait émerveillée. Exé- 
cutant hors ligne et improvisateur incomparable, Jean-Sébastien, 
du thème le plus ingrat, ürait un monde. Il lançait en se jouant, sur 
les pédaliers rudimentaires de son époque, des traits devant les- 
quels pâlissent les organistes d'aujourd'hui. La richesse et l’im- 
prévu de ses accompagnemens du chant liturgique allaient jusqu'à 
déconcerter les fidèles. Mais ses grandes compositions chorales et 
instrumentales, restées pour la plupart manuscrites, ne franchirent 
jamais l’étroite enceinte de la chapelle ou du temple pour lesquels 
elles étaient spécialement composées. Comme il avait pris l'habi- 
tude de célébrer chaque solennité par une œuvre nouvelle, choral, 
motet, oratorlo ou cantate, on les entendait rarement plus d’une 
fois et le public n’en gardait nécessairement qu’un souvenir vague. 
La cérémonie terminée, elles allaient s’enfouir en bon ordre dans 
les profondeurs de quelque mystérieux placard pour y attendre en 
paix le jour de la résurrection bienheureuse. Le premier en date des 
biographes de Bach, Forkel, qui fut l'ami de ses fils et qui écrivait 
cinquante ans après sa mort, n’a pas connu la moitié de son œuvre, 
il dit à peine un mot des cinq Passions, qu'il n’a certainement jamais 
entendues ; il ne cite que douze fugues d'orgue sur les vingt-neuf 
que nous possédons. Des deux cent cinquante cantates d'église, 
quatre-vingts sont perdues. La Passion selon saint Mathieu, com- 
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posée en 1729, sommeillait depuis un siècle dans les catacombes 
de la bibliothèque de Saint-Thomas, lorsque Zelter suggéra à Men- 
delssohn l’idée de tirer de l'oubli cette œuvre admirable. Le ven- 
dredi saint de l’année 1829, on l’exécuta triomphalement à Berlin 
sous leur direction. Ce fut le signal de la résurrection dans la foi 
de laquelle s’était endormi le grand homme. A partir de ce jour, 
les éditions de sa musique se multiplient. En 1849, l'Angleterre, 
devançant l'Allemagne, a déjà son Bach-Choir et sa Bach-Society. 
En 1850, l’année du centenaire de sa mort, se fonde à Leipzig la 
Bach-Gesellschaft pour la publication complète de son œuvre. Trente- 
huit volumes in-folio ont déjà paru chez les éditeurs Breitkopfet Här- 
tel. Il reste encore à publier les motets, les suites d'orchestre, a 
Passion selon saint Luc, beaucoup de pièces de clavecin et d’orgue, 
et cinquante cantates d'église! Mieux connues, ces compositions 
magistrales appelaient leurs commentateurs : Grosser, Mosewius, 
Hilgenfeld (4), et jusqu'à un ministre des finances de Prusse, 
M. Bitter (2). Mais c'est dans l'ouvrage de M. Philipp Spitta qu'il 
faut chercher le dernier état de la science, le résumé complet 
des recherches antérieures. Son livre de plus de 2,000 pages 
est le digne pendant de la grande édition Breitkopf et Härtel. 
On y trouve, classés méthodiquement, tous les renseignemens 
connus qui touchent de près ou de loin à la race des Bach, 
depuis le meunier cithariste Veit Bach de Wechmar, trisaieul de 
Jean-Sébastien, jusqu’à son petit-fils, Wilhelm-Friedrich-Ernest Bach, 
cymbaliste de la reine de Prusse, mort à Berlin en 1846. M. Spitta 
a noté les moindres incidens de la vie du maître ; il consacre plu- 
sieurs pages à rechercher la femme inconnue que Bach fit chanter 
au chœur d’Arnstadt. Il commente en détail chaque composition, il 
en retrace la genèse, 1l en établit l’ordre chronologique, il en donne 
l'analyse au double point de vue de l'esthétique et de la correction 
des textes. C’est un vaste chantier où sont préparés avec art les 
matériaux d'une œuvre qui, malgré tout, reste à faire; car rien 
n’est fait tant que la critique s'attache à détailler à la loupe les 
beautés de tel ou tel passage, au lieu de s'élever à la vue d’en- 
semble, son véritable domaine. Le seul moven de rendre raison 
d’une impression musicale, c'est de la rattacher aux aperçus géné- 
raux qui sont le fonds commun de tous les arts, et, malgré ses 
développemens, 1l me paraît que l'ouvrage de M. Spitta est incom- 
plet par ce côté. Les admirateurs de Jean-Sébastien s’y familiarise- 
ront avec leur maître de prédilection, les amateurs de documens y 
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trouveront des trésors, mais il est douteux que, même dans la 
forme abrégée que lui à donnée M. Ernest David, il parvienne à 
dissiper tous les malentendus. 

C’est à quoi M. Lane Poole et surtout M. William Cart ont eu le 
mérite de s'attacher de préférence. Pour la partie biographique, 
M. Cart suit fidèlement M. Philipp Spitta, et il ne pouvait assuré- 
ment mieux faire. Mais sa critique est plus large, sa vue porte plus 
loin. Il a senti que Bach s'adresse aussi bien au cœur qu'à l’intelli- 
gence, que, dans son œuvre, l'inspiration n’a pas une part moindre 
que le travail ; sous le contrepointiste il cherche le poète. Cette ten- 
dance nouvelle donne à son livre un intérêt particulier pour le public 
français en vue duquel il semble avoir été spécialement écrit, et si 
la thèse que j'indique n’y est pas plus développée, c’est sans doute 
qu’en songeant à la frivolité proverbiale de nos compatriotes, l’au- 
teur, qui est Suisse, se sera cru tenu à quelques ménagemens. 
Quoique nous n’en soyons plus tout à fait là, 1l est certain pourtant 
que nous aurions encore quelque peine à gravir les hautes cimes 
du monde musical sans un guide d'expérience pour nous montrer 
la route, nous indiquer les raccourcis, nous tendre la main dans 
les passages difficiles et se charger au besoin du bagage. M. Wil- 
liam Cart est d’un pays qui nous a beaucoup gâtés sous ce rapport ; 
le pli est pris, le mieux donc est d'accepter ses bons offices, tout 


en nous réservant de discuter ses jugemens et de compléter ses 
aperçus. 


IL. 


Jean-Sébastien Bach a surtout écrit pour l’église, et il faut 
convenir que beaucoup de ses formules ont vieilli. Mais de 
pareils griefs jureraient avec l’état présent de notre culture lit- 
téraire et artistique. Nos philologues ont remonté jusqu'aux 
chansons de geste pour y découvrir des beautés comparables à 
celles de l’Z/iade ; nos archéologues et nos romanciers ont réha- 
bilité l’art gothique; il est de mode chez nos peintres de préférer 
Memling à Rubens et Masaccio à Raphaël. Les archaïsmes ne sont 
donc pas pour nous effaroucher. La langue de Bach, d’ailleurs (je 
parlerai plus tard de ses procédés de composition), la langue de 
Bach, dis-je, ne nous ramène pas si loin en arrière qu’elle exige 
un bien grand effort d’esprit. Pour lui trouver des affinités litté- 
raires, il suffit de se reporter à la première moitié du xvn° siècle. 
Elle en rappelle la plénitude, la grâce naïve et robuste, le tour 
libre, familier, hardi, brusque parfois, et, par-dessus tout, l'air 
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d'incomparable et naturelle grandeur : nouveau titre à notre sym- 
pathie pour le musicien, qui, comme quelques-uns de nos grands 
classiques, a puisé dans sa foi ses plus belles inspirations. 

Ce côté méditatif et profondément religieux du caractère de 
Bach, son existence sédentaire, sont deux traits physionomiques 
que réfléchit son œuvre. Elle ne reçoit du monde extérieur 
que de lointains reflets, la nature n’y laisse pas de trace; en 
revanche, les plus secrets mouvemens de l’âme y sont ren- 
dus avec une profondeur d'expression inconnue jusque-là. Il 
faut bien vite ajouter que chez Sébastien Bach le croyant n’a 
jamais étouffé l’artiste. Ce vaste esprit ne se croit pas tenu d’empri- 
sonner son inspiration dans la doctrine théologique. C’est l’amoin- 
drir que de vouloir le confisquer au profit d’une secte religieuse. 
Du jour où des protestans ont cherché à faire de lui le représentant 
officiel du mysticisme orthodoxe, des catholiques ont immédiate- 
ment découvert dans sa musique la sécheresse dogmatique qu’ils 
reprochent à la réforme. M. Félix Grenier, dans la préface de sa 
traduction de Forkel, s'élève avec raison contre ces disputes con- 
fessionnelles à propos d'art. Mais s’il fallait absolument mettre le 
pied sur ce terrain étroit et brûlant, peut-être en viendrait-on assez 
vite à se convaincre que, même dans les cantates d'église, l'allure 
dramatique du style de Bach répond plutôt à l'esprit catholique qu'à 
l'idée qu’on se fait en général du rigorisme protestant. 

Ces cantates sont une chose tellement à part, elles tiennent dans 
l’œuvre du maître une place si considérable qu’il faut bien s’y arré- 
ter un peu. Dans les églises protestantes, jusqu'à la fin du xvn° siècle, 
la cantate, étant destinée aux exercices du culte, empruntait exclusi- 
vement ses paroles à la Bible ou à l'Évangile. Mais pendant le sé- 
jour de J.-S. Bach à Weimar, le pasteur Neumeistér, versificateur 
distingué, entreprit de substituer au texte sacré des vers de sa 
composition, et Bach, séduit par cette innovation, s’empressa de 
mettre ses poèmes en musique. La cantate d'église devint ainsi 
une méditation religieuse appropriée aux différentes fêtes du rite 
luthérien. Ses strophes, de mètres variés, se prêtèrent aux di- 
verses formes musicales du temps : airs, dudg, récitatifs et chœurs, 
entre lesquels Bach intercale volontiers des intermèdes sympho- 
niques. Les accablemens et la consolation de l’âme chrétienne rele- 
vée par la grâce, l’entretien du fidèle avec Dieu, la terreur de la 
mort, l’allégresse des élus, toutes les tristesses, toutes les effusions, 
toutes les délicatesses de la psychologie mystique s’y reflètent, et, 
dans cette peinture du cœur, Sébastien Bach est sans rival. Une. 
jois condamnation passée sur l’abus des vocalises, sur la monotonie. 
de la reprise obligée, on est subjugué par la grandeur du style, 


JEAN-SÉBASTIEN BACH. A15 


la variété des nuances, la vigueur des oppositions. L’émotion 
que provoqua cette transformation pathétique du style d'église, 
cette mise en scène de l’âme, fut extraordinaire. Piétistes, rigo- 
ristes, spénériens crièrent au scandale, et, de fait, c'était si bien la 
coupe et le ton de l'opéra d'alors qui pénétraient dans le temple, 
que l'air célèbre de la cantate de la Pentecôte est emprunté à 
une autre composition du maître, celle-là toute profane. 3.-5. Bach 
comprit bientôt ce que la critique avait de juste, et, pour main- 
tenir à la cantate d'église son caractère religieux, 1l y introduisit 
le choral. On sait en quel honneur les églises protestantes tien- 
nent ces cantiques célèbres dont beaucoup remontent à Luther: 
les uns de sa composition, les autres arrangés par lui sur le chant 
grégorien ou sur des mélodies populaires. Ils sont aux offices pro- 
testans ce que le plain-chant est aux cérémonies catholiques. Dans 
la dernière manière de Bach, chaque cantate est la paraphrase poé- 
tique et musicale d’un choral luthérien. Le versificateur commente 
le sens religieux du texte, le compositeur développe avec son art 
souverain la pensée grave, tendre ou joyeuse du thème liturgique. 
Tantôt il l’expose, dès le début, à l’état le plus simple, pour le faire 
reparaître à plusieurs reprises sous une forme toujours grandis- 
sante ; tantôt il prépare de longue main sa venue par de simples 
fragmens de la mélodie qu'il disperse dans l'orchestre et dans les 
parties d'accompagnement, jusqu'à ce qu’il les rassemble, le mo- 
ment venu, pour une explosion formidable. Sous la puissante main 
de Bach, le choral prend les ingénieux aspects, il a les foudroyans 
retours du texte sacré chez nos grands sermonnaires. Dans la cé- 
lèbre cantate £in feste Burg, lorsque le cantique de Luther, annoncé 
dès les premières mesures et longtemps retardé à dessein, est enfin 
entonné par les voix d'hommes à l’unisson, l'effet est irrésistible. 
Le jour où la Concordia l'a fait entendre au Conservatoire, toute la 
salle à frémi d'enthousiasme à ce passage. 

Cet art de la gradation est le dernier mot de la composition mu- 
sicale. Mais Bach ne se contente pas de traiter le choral en grand 
musicien, il sait le choisir avec le génie d’un dramaturge pour en 
obtenir de véritables coups de théâtre. L'Oratorio de la Nativité 
débute par un chœur de fidèles attendant le Messie. « Comment te 
recevrai-je, toi que le monde attend? » demande l’église. Et alors, 
pour lui répondre, se lève, comme une apparition prophétique, le 
Jugubre choral de la Passion : « O tête sanglante et mutilée! 
O Haupt voll Blut und Wunien! » Gette évocation du drame du 
Calvaire en face des joies de Noël est une opposition tragique digne 
de Corneille. La critique allemande ne nous dit pas s’il faut en faire 
honneur à Bach ou à son librettiste, mais le doute n'est pas per- 
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mis : le génie seul est capable de pareilles trouvailles. Dans la can- 
tate funèbre qui porte le titre d’Actus tragicus, dans la Passion de 
saint Matthieu, dont les chorals ont tous été choisis par Bach, on 
trouve des traits du même genre. Et voilà pourtant l’homme en 
qui l'on n'a voulu voir longtemps qu’un harmoniste maussade! 
Mais aussi, que n’a-t-il composé des opéras, et quelle raison de se 
confiner trente ans de suite au fond d’un temple de Leipzig? La 
réponse est bien simple. Il eût fallu aller chercher l’opéra à Dresde; 
l'influence italienne y dominait d’ailleurs, et Jean-Sébastien n’ai- 
mait n1 les dérangemens ni les compromis. À ce degré de puis- 
sance où il se sentait parvenu, peu lui importait le cadre ou le 
milieu ; tous les moyens devaient lui être bons pour affirmer son 
génie. Aussi, personne ne s'est-il accommodé de meilleure grâce 
aux circonstances. En toute occasion, Bach sait se conten- 
ter des élémens qu'il a sous la main sans chercher au-delà. 
À Coethen, où l’esprit calviniste à banni de l’église la symphonie 
et l’orgue même, il se rabat sur la musique de chambre, et c’est là 
l'origine de ces modèles de fraîcheur et de grâce qu'on appelle lès 
Suites francaises. Les compositeurs ne songeaient pas encore à 
réclamer des théâtres construits tout exprès pour leur musique et 
des auditeurs entraînés par un régime préparatoire. Sans sortir 
de Saint-Thomas, avec le chœur restreint et le peu d’instrumens 
dont il dispose, J.-S. Bach saura réaliser les grandioses concep- 
tions qui se pressent dans son cerveau. 

Par deux fois, cependant, il semble s'être senti à l’étroit dans 
son cercle habituel, On ne sait quelles préoccupations inquiètes le 
poussaient hors de sa sphère lorsqu'il écrivit, sous une inspiration 
toute catholique, le Magni/ficat et la Messe solennelle en si mineur. 
Peut-être n’y faut-il voir, après tout, qu'une boutade d’organiste 
mécontent qui veut faire pièce à son clergé. Toujours est-1l que ce 
caprice, si caprice il y a, nous aura valu deux chefs-d'œuvre. Le 
Magnificat traverse comme un rayon joyeux l’œuvre un peu sombre 
et poussée au noir du vieux cantor ; la messe en si mineur est, de 
l'avis de beaucoup d'artistes, ce qu'il a écrit de plus élevé : l'énorme 
fugue à cinq voix du Kyrie, les chœurs grandioses du Credo, sont 
les chefs-d’œuvre de la science. Mais, avec un déploiement de 
moyens plus extraordinaire encore, la Passion selon saint Matthieu 
parle bien autrement au cœur. 

Gette grande œuvre, populaire en Allemagne, en Angleterre, en 
Suisse, n'a été exécutée que deux fois à Paris. Ceux qui ont eu la 
rare fortune de l'entendre en gardent le souvenir ineffaçable. Ses 
proportions gigantesques produisent sur les natures les plus réfrac- 
taires une impression profonde, et telle est la richesse des détails 
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que chaque audition nouvelle est une révélation. J'en ai fait ré- 
cemment l'expérience à Zurich pendant les fêtes du bicentenaire 
de Bach. Zurich est une des villes de Suisse où la musique est cul- 
tivée avec amour. Ses sociétés chorales réunies peuvent mettre en 
ligne quatre cents chanteurs et un orchestre de cent vingt musi- 
ciens. La salle de la Tonhalle, de dimensions relativement res- 
treintes, est d'une bonne sonorité et possède un orgue excellent. 
Le chef d'orchestre, M. Frédéric Hégar, représente dans son pays 
l’une des deux écoles rivales qui divisent l'Allemagne sur l’inter- 
prétation du chef-d'œuvre de la musique sacrée. À Bâle, M. Vol- 
kland tient pour le caractère strictement religieux; à Zurich, la 
tendance est plus dramatique et plus conforme, à mon sens, à la 
pensée du maître. Chaque année, M. Hégar dirige la Passion, avec 
le concours des premiers chanteurs de l'Allemagne : le célèbre 
ténor Vogl, de Munich, le baryton Liessmann, de Hambourg, et 
M®° Müller-Bachi, de Dresde. A l'attrait d’une exécution hors 
ligne se joignait pour moi le vif désir de comparer mes propres 
impressions avec celles d’un public qui connaît l’œuvre de longue 
date. Gette petite curiosité devait être complètement déçue. En pays 
protestant, toute salle où l’on exécute la Passion devient, selon le 
mot de Mendelssohn, une manière de temple. Les plus légères 
manifestations y sembleraient déplacées. Défense non-seulement 
de bisser, mais d’applaudir, même à la fin des morceaux. Quant à 
causer ou à sortir pendant l'exécution, personne ne s’y hasarderait 
impunément. Tout. à l'heure, cette foule, si recueillie, va se préci- 
piter bruyamment par les deux portes latérales qui communiquent 
de la Tonhalle avec le restaurant-concert, son annexe ; d’autres mu- 
siciens, — les mêmes peut-être, — y transporteront leurs instru- 
mens, chaque famille prendra d'assaut sa petite table, et, pendant 
des heures, tout ce monde se gorgera de viande froide et de bière 
au son des valses de Johann Strauss. En attendant, chacun est à 
son poste, l'oreille tendue, la bouche close, le livret ou la partition 
sur les genoux. 

Le texte de la Passion de Bach n’est autre chose que la traduc- 
tion littérale de l’évangile de saint Matthieu, entrecoupée d'inter- 
mèdes lyriques dans lesquels un groupe de fidèles exprime ses 
sentimens au spectacle de la divine tragédie qui est censée se 
dérouler sous ses yeux. Le récit de l’évangéliste, les paroles du 
Christ, des apôtres, de Pilate et des juifs alternent ainsi avec les 
airs, les récitatifs, les chœurs des assistans ; dans les momens so- 
lennels, l’église élève à son tour la voix par le choral liturgique. 
Pour établir la démarcation entre ces trois élémens juxtaposés dans 
son œuvre, Bach a divisé ses exécutans en deux groupes princi- 
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paux qui ont chacun leur orchestre ; un troisième chœur, accompagné 
par l'orgue, est chargé du choral. Cette distribution systématique 
n'empêche pas cependant le maître, dès qu’il veut frapper un grand 
coup, de réunir en une seule masse les trois chœurs, les deux 
orchestres et l'orgue. Les nuances caractéristiques du coloris mu- 
sical accusent d’ailleurs suffisamment les contrastes. Aussi long- 
temps qu'il suit le texte sacré, J.-S. Bach se renferme dans la décla- 
mation mesurée, avec un simple accompagnement d'orgue pour la 
narration du récitant, avec de sobres dessins d’instrumens à cordes 
chaque fois que le Christ prend la parole. Les apostrophes des 
apôtres et des juifs, empruntées à l’évangile, sont brèves et heur- 
tées, sans la moindre digression musicale; mais, sitôt qu'il 
n'a plus affaire qu'à son librettiste, le compositeur déploie 
toutes ses richesses. Les chœurs de fidèles se développent en 
style figuré, les airs sont traités comme ceux des cantates. Dans 
les admirables récitatifs qui leur servent d'introduction, le génie 
de Bach donne sa pleine mesure. Rompant avec la coupe tradi- 
tionnelle, libre de toute entrave, il s’abandonne aux élans de l'in- 
spiration, pendant que le dessin obstiné des accompagnemens d'or- 
chestre maintient, jusque dans le désordre lyrique des modulations 
et de la mélodie, l'unité de lignes et la cohésion de l’ensemble, 
Mais ces brusques élans vers le monde idéal n'ont que la 
durée d’un instant; bientôt les instrumens se taisent et le dou- 
loureux récit reprend, accompagné par l’orgue seul. Par momens, 
le chœur des fidèles se mêle à l’action pour appeler sur la tête 
des Juifs les vengeances célestes ou proposer au Ghrist de veiller à 
sa place au mont des Oliviers. Le choral lui-même prendra sa part 
du drame: quand les disciples, interrogeant leur maître, demande- 
ront l’un après l’autre lequel d’entre eux doit le tralur, l’église va 
se frapper la poitrine et s’écrier : « C’est moi qui devrais expier 
sur la croix, car c’est pour moi qu'il va mourir! » Encore un de 
ces traits de génie familiers à Bach dans l'emploi du choral. 

Ce vaste dessein d’un mystère où l'ode, le drame et l'épopée se 
donnent la main, est d’une telle audace que le compositeur a senti le 
besoin d’y préparer son auditoire par un prologue vocal et instru- 
mental contenant la synthèse de l'œuvre. C’est une marche au Calvaire 
dont les harmonies douloureuses se déroulent sur une progression 
haletante, comme pour gravir les pentes du Golgotha. Les deux 
chœurs s’interpellent ; les filles de Sion invitent les fidèles à con- 
templer ce spectacle inouï d’un Dieu marchant au supplice. Au mi- 
lieu de leurs interjections de stupeur et de désespoir, le troisième 
chœur, qui semble planer sur la scène, entonne le choral : « Agneau 
de Dieu immolé sur la croix! » Un pareil début transporte l’âme à 
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de telles hauteurs qu’on se demande comment l’on pourra s’y main- 
tenir et qu’on appréhende le moment où le simple récit de l’évan- 
géliste va succéder à la symphonie. Mais Bach fera ce tour de force 
de donner à la froide narration dont il doit respecter le texte un 
puissant intérêt musical. Il faut l'entendre en allemand pour com- 
prendre ce que peut la seule force expressive de la musique. Les 
effusions de la Gène, l'angoisse du jardin des Oliviers, l'horreur du 
baiser de Judas, tout est rendu par le seul trait mélodique. Dans la 
question, réputée moderne, de l'accord de la musique et des pa- 
roles, le cantor de saint Thomas avait donc depuis, longtemps dit 
son mot, et tel qu'on pouvait l’attendre de son esprit large et pro- 
fond; il s’attache au sens général du texte et en souligne soigneu- 
sement les effets, mais sans jamais s’astreindre à un mot-à-mot 
puéril. La déclamation lyrique, dont on a fait honneur à Gluck, et 
qu'on prétend retrouver dans le drame musical de Richard Wa- 
gner, avait été ainsi portée, 1l y à cent cinquante ans, par Sébastien 
Bach, à sa plus haute puissance. 

La scène au jardin des Oliviers est menée comme un acte 
de drame. Jésus, l’âme triste jusqu’à la mort, — (quelle modulation 
poignante sur cette simple phrase !) — Jésus se retire pour prier 
avec deux de ses disciples. Cependant, le chœur mystique des fi- 
dèles cherche à soutenir son courage. « Je veux veiller pour toi, » 
chante le ténor dans un mouvement d’ineffable tendresse. La basse 
se prosterne avec le Christ au pied de son Père, et le chœur gour- 
mande les apôtres endormis. Les Juifs approchent et s'emparent de 
leur victime. Sur une marche lugubre de l'orchestre, deux voix de 
femmes qui se répondent font entendre une plainte déchirante ; les 
fidèles s’indignent, ils crient aux soldats d'arrêter, puis, réunis aux 
disciples, ils demandent à la terre d’engloutir ces misérables. Un 
grand trait des basses, repris par l'orchestre et par les voix, roule 
à travers le chœur comme un tonnerre, scandé par de formidables 
accords en batteries ; l’orgue éclate à son tour; 1l semble que le 
sol va s’entr'ouvrir.. Soudain tout se tait, les disciples ont fui, et 
au milieu de cette solitude. le choral de Claude Goudimel : « Homme, 
pleure sur ton péché, » rappelle l'assistance au sentiment du re- 
pentir et de la foi. 

Dans la seconde partie la scène change. Le Christ est abandonné 
de tous ; les deux chœurs n’en formeront qu'un désormais ; et cette 
foule hurlante va demander sa mort à grands cris. La piété des 
fidèles n'aura plus pour interprètes que des voix isolées, mais l’ex- 
pression de la douleur n’en sera que plus pénétrante. Elle croît à 
chaque pas, et l'émotion semble gagner l’évangéliste lui-même. 
Dans sa bouche, le récit de la faute et du remords de Pierre est 
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plus touchant peut-être que le lamento qui vient ensuite, accom- 
pagné par les sanglots des violons. Lorsque Pilate demande de quel 
crime Jésus est coupable, le soprano répond pour lui: «Il à fait 
du bien à tous, 1l à rendu la vue aux aveugles, voilà tout ce qu'il 
a commis. » Le cri: « Barabbas! » lancé sur l’accord de septième 
diminuée, le chœur : « Qu'il descende de la croix, s'il est le Fils de 
Dieu ! » ont une incroyable énergie. À partir du crucifiement, la 
musique prend un Caractère extatique et vraiment surhumain. 
On dirait que l’âme dégagée des liens du corps flotte librement 
dans l’espace. L'arioso : « ô Golgotha! » est l'inspiration la plus su- 
blime qu'il m'ait été donné d'entendre. Dans toute la musique, je 
ne vois guère que l’adagio de la Neuvième Symphonie à comparer 
avec ces quinze mesures brülantes d’une flamme intérieure. Quand 
tout est consommé, le choral revient une derrière fois en sourdine 
et comme transfiguré par des harmonies qui n’appartiennent plus 
à la terre. Quelques mesures du récit de l’évangéliste pendant les- 
quelles le sol tremble et les tombeaux s’entr'ouvrent, puis le silence 
du sépulcre et l’adieu des fidèles, ramènent le chœur final, admi- 
rable épilogue où l'élan de la reconnaissance domine l'expression 
de la douleur. 

Combien de chefs-d’œuvre justement admirés pâliraient devant 
cette composition unique, de proportions si vastes, d’aspects si ya- 
riés, d'inspiration si haute, d'exécution si précise ! Peut-être va- 
t-on regretter maintenant qu'elle reste comme perdue au milieu de 
tant d’autres que l’on qualifiera de sèches et d’abstraites. Ce serait 
une nouvelle erreur. Ces fugues (voilà le terrible mot lâché!), ces cho- 
rals d'orgue, ces préludes, gardons-nous d'en médire. Leurs beau- 
tés sévères ont leur attrait. Si elles ne sont pas, comme un cer- 
tain fétichisme voudrait le faire croire, l’expresssion dernière de la 
musique, elles ont leur place marquée dans l'œuvre du maître, et 
peut-être qu'en nous en montrant une face nouvelle, elles vont nous 
conduire à la solution du problème qui s’est posé au début de cette 
étude. 


III. 


Le génie de Bach éclate dans toutes ses œuvres. Mais c’est peu 
de le reconnaître, il faut le définir. De quelle race est-il, et de quel 
rang? Ici les commentateurs se dérobent par des généralités 
laudatives, où il entre peut-être, de la part de la critique alle- 
mande, une arrière-pensée de réparation et de remords. C’est trop 
peu cependant de quelques adjectifs pour une pareïlle tâche, et 
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quand on a réussi à appeler l'intérêt sur un tel maître, il faut 
s'attendre que la curiosité montrera plus d’exigences. En cette 
matière, les épithètes même les mieux choisies laissent toujours 
place à l’équivoque. J.-B. Bach est profond, mais Berlioz et Schu- 
mann non plus ne manquent pas de profondeur ; pathétique, mais 
Beethoven et Verdi le sont aussi, chacun à sa manière ; prodi- 
gieusement habile à manier les formes musicales, mais l’ex- 
trême habileté de main est le trait commun, — le seul, je dois 
le dire, — de Mozart et de Wagner. L'auteur de la Passion est un 
génie complexe qui commande l'observation attentive et fidèle. 
une grande figure qu'il ne faut pas traiter par les surfaces. Pour 
descendre par l'analyse dans les mystérieuses profondeurs de cette 
âme d'artiste, il serait indispensable de discuter la valeur esthétique 
de ses procédés, de retracer l'état complet de la musique à son 
époque, en France et en Italie aussi bien qu'en Allemagne. Alors 
seulement il nous apparaîtrait sous son aspect original et propre; 
on saurait précisément ce qu'il doit à ses précurseurs, ce qu’il y à 
ajouté de son fonds, et, la part ainsi faite des temps et du milieu, 
le côté supérieur et impérissable de son œuvre se dégagerait net- 
tement. M. Spitta, lui-même, à reculé devant cette entreprise ; 
il aurait dû tout au moins protester plus énergiquement contre 
les idées fausses qu’une admiration maladroite cherche à propager 
à cet égard. À entendre certains de ses biographes, J.-S. Bach 
serait une exception prodigieuse, un être à part créateur d’un monde 
à part, sans racines dans le passé, sans attaches avec son siècle, 
sans état civil, défiant tous les procédés de classification connus. 
Ils en font, pour employer la phraséologie allemande, un autodi- 
dacte qui n’a eu rien à apprendre de personne, étant parvenu de 
prime-saut par ses seules forces à l'apogée du savoir. Ce phénomène 
de génération spontanée serait inouï dans l'histoire de l’art. Un 
grand artiste est le produit de plusieurs siècles, la synthèse de toute 
une époque. Le génie ne crée pas l’art de toutes pièces, il ras- 
semble seulement et met en mouvement les forces inertes que 
des légions d'ouvriers obscurs ont lentement accumulées. Jean- 
Sébastien n'échappe pas à la loi commune. Il n’a pas eu de pro- 
fesseur en titre, il a cherché lui-même et choisi ses modèles, peu 
importe. Qu'il ait appris ce qu'il sait à l’école des théoriciens, qu'il 
l’ait découvert par l'étude directe des maîtres, ou qu'il le tienne, 
par affiliation, de l’hérédité psychologique, ce musicien, des- 
cendant de quatre générations de musiciens, ne peut être que 
l’homme de la tradition. Ses maîtres, ils s'appellent Reinken, de 
Hambourg, Jean-Christophe Bach, son oncle, d’Eisenach, et George 
Bôhm, qui lui apprit à développer le choral, et Diétrich Bux- 
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tehude, dont le style original présente avec celui des préludes 
de si frappantes analogies. Quant à ses modèles, il a pris soin 
de nous renseigner lui-même en leur empruntant des thèmes, 
en transcrivant leurs œuvres. On a trouvé, copiées de sa main, 
des pièces de Palestrina, de Frescobaldi, de Lotti, de Vivaldi, 
de Caldara, de Keyser, de Graun, de Couperin. Et ce n'étaient 
pas là des maîtres dont il n’y eût rien à apprendre. Dès ce 
moment, la langue de la musique était faite. Palestrina et Roland 
de Lassus avaient porté à sa perfection l’art d'écrire à plusieurs 
parties. Descartes, avant Rameau, avait posé les principes de la 
basse fondamentale ; Monteverde, en découvrant la loi de la tona- 
lité, avait déterminé le véritable centre d’attraction des forces mu- 
sicales et préparé ainsi l’unité de la composition; enfin le 1empé- 
rament, audacieux compromis entre les tons dièses et bémols, 
venait d'ouvrir à la modulation des horizons sans limites. La pé- 
riode d'élaboration n'avait pas duré moins de quatre siècles. Com- 
ment, après avoir d'abord accompagné le chant grégorien en notes 
égales à l’octave et la quinte, l’idée vint aux déchanteurs gallo- 
belges du xur° siècle de faire servir les chansons populaires de leur 
temps à l'accompagnement du plain-chant liturgique ; comment ces 
accouplemens hideux suggérèrent peu à peu des combinaisons 
moins barbares ; comment la sélection en rejeta les élémens les plus 
imparfaits, comment, en un mot, la polyphonie du moyen âge en- 
gendra l'harmonie; c’est ce que les excellens travaux de Bottée de 
Toulmont, de M. de Coussemaker et de l’abbé Morelot n'ont pas 
encore complètement éclairci. On reconnaît seulement pendant 
cette phase le double phénomène qui, partout, accompagne l'évo- 
lution moderne : la transfusion lente de l’idiome vulgaire dans la 
langue savante, l'action réflexe du Nord sur le Midi et du Midi sur 
le Nord, attestée par les continuelles migrations des artistes. Le 
contre-point naît dans le pays des Van-Eyck ; les Français Jehannot 
Lescurel, Guillaume de Machault, Josquin des Prés, Goudimel, le 
perfectionnent ; l'Italie s’y adonne la dernière et le transforme à 
son image. Pendant que son génie simplificateur élimine, résume, 
subordonne, et tend à faire dominer au-dessus de toutes les parties 
un chant unique sur lequel se concentre tout l’intérêt, le particu- 
larisme allemand, devinant la formule de nos positivistes, cherche 
le progrès dans la complication croissante. Un vieux maître de cha- 
pelle provençal fixé dans la France du Nord, Annibal Ganter, disait : 
« Il faut avouer que ceux de notre pays ont bien plus d’air en leur 
musique, mais ceux de celui-ci ont plus d'art en la leur, encore 
qu'il semble que l’un n’est pas bon sans l’autre, car en mariant 
l'art avec l'air, il y a de quoi contenter chacun. » La querelle, on 
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le voit, ne date pas d’hier entre la musique chantante et la musique 
abstraite, entre mélodistes et harmonistes, et il est également cu- 
rieux de voir de bonne heure l’éclectisme français tracer sa route 
entre les deux. Gomme toujours, l'abus était né de l’exagération des 
systèmes. Contemporaine de la scolastique, la polyphonie en avait 
apporté l'esprit dans la musique. Aucun art, il faut le dire, ne prête 
davantage à l’abstraction. Cette langue qui n’exprime pas d'idées, 
qui ne trouve ni modèle dans l'antiquité, ni terme de comparaison 
dans la nature, semble vouée aux subtilités, aux songes creux, 
à la logomachie, aux formules vides et stériles, et les primitifs 
s'en donnèrent à cœur-joie. Lorsque cette quintessence de rhé- 
torique pénétra en Allemagne par les Flandres, elle y trouva le 
terrain particulièrement propice. Les pures combinaisons de mots, 
où le Français ne voit qu'un jeu d'esprit dont il se lasse vite, ont 
pour la race allemande un mystérieux attrait. L'Allemand croit à 
la vertu des paroles et prête aux grimoires une puissance cabalis- 
tique. L'influence des sciences occultes est encore reconnaissable 
aujourd'hui dans les pays d’outre-Rhin, et l’on prétend qu'avant 
de mettre à la scène la légende du docteur Faust l’alchimiste, 
Goethe s’adonna pour son propre compte à la recherche du grand 
œuvre. Rien d'étonnant si la période scolastique de la musique 
s’est prolongée pour l’école allemande plus que pour ses deux 
rivales. Depuis longtemps l'Italie et la France ont cédé au grand 
courant mélodique, que l'Allemagne, confinée dans ses labora- 
toires, s’attarde encore à des triturations polyphones. Elle a rêvé de 
produire l'harmonie par l’enchevêtrement de mélodies superposées, 
et ses ellorts n'aboutissent qu'à détruire harmonie et mélodie, l’une 
par l’autre. 

Comme la scolastique avait pris pour formule le syllogisme, la poly- 
phonie trouva son expression dans la fugue. Dans ce genre de com- 
position, deux phrases exactement symétriques modulant en sens 
contraire, forment un sujet qui se dédouble, se développe, se ren- 
verse, revient sur lui-même, passe successivement d'une partie à 
l’autre, en alternant avec un contre-sujet qui se meut d’après les 
mêmes lois. C’est, comme on voit, un procédé de composition re- 
posant uniquement sur la symétrie, mais doué de cette beauté par- 
ticulière qui résulte de toute ordonnance symétrique. Au début, 
l'Italie et f Allemagne en font également leurs délices. Gabrieli, Fres- 
cobaldi, Scarlatti, y excellent avant Haendel et Buxtehude. En dehors 
du théâtre, toute pièce de musique est construite sur ce modèle. 
La mélodie sort du cerveau des musiciens armée en thème de fugue. 
Pour cette période de l’art, le mot de Novalis et de Charles Blane 
est rigoureusement exact : La musique est une architecture sonore, 
et J'ajouterai : une architecture en mouvement. 
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La fugue est ainsi le premier type complet de la composition 
musicale. En y apportant pour la première fois l’enchaînement des 
idées, la cohésion des parties, l'harmonie de l’ensemble, elle la 
élevée au rang des beaux-arts. C’est donc à bon droit que les con- 
servatoires lui dressent des autels. Mais d'y emprisonner décidément 
la musique, c'était une illusion qui dura peu. Un thème susceptible 
de plusieurs modes de renversement, une mélodie qui doit trouver 
son accompagnement en elle-même, ne jaillissent pas de source; 
il y faut l’ellort d’une méditation laborieuse. Renfermer une idée 
naturellement belle dans une forme étroite et précise, c’est le 
propre du poète et de l'artiste; mais concevoir en vue de certaines 
conditions de forme est œuvre de géomètre. Les combinaisons artifi- 
cielles de la fugue excluent toute spontanéité, l'inspiration étouffe 
sous ses lois mathématiques. Ce n’est plus la rigueur salutaire qui 
donne à l'expression son plein relief, c'est le lit de Procuste, d’où la 
pensée sort mutilée et grimaçante. Les Italiens, qui devinèrent ces 
choses de bonne heure, reléguèrent la fugue à l’église, où elle 
n'avait que faire. Les organistes de l’Allemagne, Schütz, Scheidt, 
Gaspard de Kerl, Kuhnau, Pachelbel, Froberger, cantonnés dans 
leurs formules sacramentelles, continuèrent à piétiner sur place, les 
uns rudes et gauches, les autres frottés de culture italienne, tous 
secs, étriqués, anguleux, sans imagination, sans personnalité. C’est 
alors que Haendel et Bach entrent en scène. Haendel, génie cosmo- 
polite, ne garde de la polyphonie que la forte charpente harmo- 
nique; sa composition procède par grandes lignes et par masses, 
préoccupée avant tout de la perspective. Bach, génie de terroir, 
reste fidèle à la tradition nationale. S'il étudie les maîtres étrangers, 
ce n'est pas pour suivre leurs traces, mais pour prendre à cha- 
cun ce qu'il sait pouvoir s'approprier, à Couperin sa grâce, aux 
Vénitiens leur sentiment exquis de la couleur et de la forme. Il reste 
Allemand par la profondeur naïve de l'expression, par la mélancolie 
religieuse, par l’entrelacement compliqué des motifs, par la recherche 
du détail ornemental. À son tour, il s'empare de la fugue, 
l’assouplit, la développe en tous sens, y porte la lumière, le mou- 
vement, la vie, pour en faire l’instrument docile de sa vaste pensée. 
Ce choix d’une forme particulièrement stricte et rebelle n'implique 
pourtant nulle abdication de son indépendance; c’est une pure co- 
quetterie d'artiste qui se plaît à accumuler les difficultés pour se 
donner le plaisir de les vaincre en se jouant. Aussi en prend-il à 
son aise avec les prétendues règles du genre. Il faut voir quels or- 
nemens capricieux sa fantaisie brode sur la trame serrée du contre- 
point, avec quelle liberté il amène des épisodes inattendus, de quel 
air souverain il suspend brusquement le mouvement complexe des 
groupes pour laisser déborder son cœur dans de larges harmonies. 


* 


1 PC RATE 


JEAN-SÉBASTIEN BACH. 125 


À chaque instant, il brise le cadre; mais, quand même disparaît la 
symétrie extérieure, l’œuvre se soutient par ses merveilleuses quali- 
tés de pondération et d'équilibre : ces épisodes sont tirés des en- 
trailles mêmes du sujet; ces figures ornementales ont leur vie propre; 
tout est en pleme éclosion, tout prend une âme, tout chante et, 
comme le dit M. Cart, l'élan est tel que parfois les parties d’accom- 
pagnement entraînent dans leur mouvement les parties principales. 
Voilà, certes, des beautés sur lesquelles le temps n'a pas de prise. 
Le mot de Kiesewetter : « Il a ouvert son ère et il l’a fermée » 
est vrai de Palestrina, mais non de Bach. Traditionnel par les pro- 
cédés, moderne par l'inspiration, Jean-Sébastien résume le passé et 
imaugure l'avenir; il anime les froides abstractions de l’école, et l’es- 
prit scolastique est vaincu avec les armes mêmes que la scolastique 
a fournies. 

Par ce dernier aperçu, nous nous trouvons reportés,non plus seu- 
lement à Bourdaloue et à Corneille, mais à la poésie du xrn° siècle. 
Le nom de Dante s'impose immédiatement à l'esprit, et, du même 
coup, il semble que les côtés restés obscurs du génie de J.-S. Bach 
vont arriver en pleine lumière. Si l’on considère que le premier 
épanouissement de l’art musical retarde de près de quatre siècles 
sur la moderne évolution artistique et littéraire, que l’une et l’autre 
manifestation suit immédiatement la période de formation de la 
langue, que l'Allemagne protestante du xvu° siècle à la même foi 
profonde, la même fraîcheur d’impressions que l'Italie de Cimabuë 
et de Brunetto Latini, qu’ainsi J.-S. Bach est placé, comme Dante, 
sur les confins d’un moyen âge et d’une renaissance, la similitude 
des milieux montrera chez ces deux génies, représentans des temps 
anciens et précurseurs de l'ère nouvelle, l'alliance intime d’élé- 
mens contradictoires en apparence, la beauté intellectuelle unie à la 
beauté sensible, la poésie formulée dans le langage scientifique, 
l’austérité passionnée, la sensibilité la plus délicate cachée sous les 
artifices de la rhétorique, un art à double face, naïf et raffiné, tendre 
et subtil, ingénieux et sincère, mystique et profondément humain, 
l’art des œuvres mystérieuses et sublimes qui gardent à travers les 
âges leur immortelle jeunesse : 


Die unbegreiflich hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten Tag. 


LV 


« Toute la musique est dans les fugues de Bach, » répète vo— 
lontiers l’un des maîtres de l’opéra français. C’est sans doute beau- 
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coup dire, quoique la fantaisie en so! mineur soit du même ordre 
que le final de Don Juan, quoique le prélude en mt bémol, la toc- 
cata en /«, la fugue brève en #1 mineur et son prélude annoncent 
Beethoven. Une corde pourtant manque à cette lyre, et l’auteur de 
Roméo le sait mieux que personne. On chercherait inutilement dans 
les fugues, et même ailleurs, l'expression de l'amour profane. Mais 
si l’on veut dire seulement que toutes les formes musicales, les 
plus hardies comme les plus simples, s’y rencontrent, on dit vrai. 
De nos prétendues découvertes rythmiques, harmoniques, chroma- 


tiques, enharmoniques, il n'en est pas une qui n’y soit réalisée 


par le croisement, par la conjonction des parties. À peine pouvons- 
nous revendiquer pour nos modernes la science du coloris instru- 
mental, car mous ignorerons toujours ce qu'à l'exécution le cantor 
de Saint-Thomas apportait d'élémens pittoresques dans sa musique, 
par l’ingénieux mélange des registres de l'orgue. Mais alors, pour- 


quoi, depuis J.-S. Bach, n’écrit-on plus de fugues en dehors de 


l’école? D'abord, et sans parler des Français, il existe des fugues 
de Chérubini, de Mendelssohn, de Schumann, de Liszt, qui valent, 
comme passe-temps archéologique, les vers latms de Santeul. Et 
puis, la vitalité, l'autorité d’une œuvre, n’ont rien à voir avec la per- 
sistance du genre auquel elle appartient. Nous l'avons dit, chez 
Bach le style fugué n’est qu’un moyen, et un moyen qui n'est pas 
à la portée de tous. Lui seul était capable de le plier à l'expression 
pathétique ; entre les mains des imitateurs, il reprend sa sécheresse, 
sa raideur originelle. La fugue était condamnée à disparaître avec 
lui; mais cette branche morte a poussé des rejets vigoureux dans 
toute la musique. Mozart, à qui le vieux Doles faisait les honneurs 
de la bibliothèque de Saint-Thomas, demeurait confondu en parcou- 
rant les quelques manuscrits de Bach qui s’y trouvaient encore. Le 
eri d'admiration qui lui échappe a toute la candeur d’un aveu : « I 
y à donc encore quelque chose à apprendre ! » Quelle simplicité, et 
quel hommage! Cette visite à Leipzig, pendant laquelle Mozart a dû 
connaître les motets, {a Passion de saint Matthieu, et probablement 
aussi plusieurs cantates, est de l’année 1788, entre Don Juan et 
Cost fan tulte. Qui oserait affirmer qu'elle est étrangère aux œuvres 
de la dernière manière, la Flûte enchantée, le Requiem, dans les- 
quelles la tendance allemande l'emporte décidément ? Et cette trans— 
formation n’est pas un phénomène isolé. À mesure que l'influence 
italienne perd du terrain en Allemagne, on y voit grandir celle de 
J.-Sébastien Bach. Elle est visible chez Beethoven, plus sensible en- 
core chez ses successeurs; elle s'affirme à chaque pas chez J. Brahms 
et chez Richard Wagner. Non, certes, que je veuille faire remonter à 
Jean-Sébastien les aberrations de la soi-disant musique de l'avenir! 
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Les bigarrures du style, l'harmonie trouble, la tonalité équivoque, la 
modulation louche, tout cela est bien à Wagner et à lui seul. Mais 
cette habileté technique à laquelle il faut rendre justice, et qui reste 
son titre le plus sérieux à l'admiration des musiciens, le meilleur de 
son bagage, 1lla doit à Sébastien Bach. La dangereuse utopie de l’in- 
carnation du personnage dans un motif, Wagner l’a prise de Berlioz ; 
mais l’art de transformer à l’infini ce motif, d’en varier les attitudes, 
d'en préparer le retour avec une dextérité que Berlioz a toujours 
ignorée, où Wagner l’aurait-il appris, sinon dans l'Art de la fugue ? 
L'œuvre du cantor de Leipzig n’est donc pas restée stérile, et le 
parti qu'en tire l’école allemande depuis cent cinquante ans montre 
de quelle ressource elle peut être encore pour la génération nou- 
velle. S'il ne s'agissait que de lui emprunter des procédés ou des 
formules, ce serait affaire aux conservatoires de prôner les com- 
positions de Bach. Mais la doctrine qui s’y cache est si forte qu'elle 
peut nous servir de guide au milieu du désarroi de l'esthétique 
contemporaine. Quand on voudra reprendre à l'Opéra la tradition 
toute française de la vérité dans le drame musical, compromise par 
l'esprit de système, le sensualisme effréné, les prétentions philoso- 
phiques, le charlatanisme de l’école de Bayreuth, c’est encore au vieil 
homme d'église qu'il faudra demander conseil. Conformer la musique 
au sens des paroles, c’est fortbien, mais à la condition qu'on s'atta- 
chera non pas au mot, mais à l’idée ; — proscrire, au nom des vrai- 
semblances scéniques, l’air à compartimens de l’ancien opéraitalien, 
avec sa mélodie tirée au cordeau comme une plate-bande de Ver- 
sailles, rien de mieux, pourvu cependant qu’à cette symétrie arti- 
ficielle et tout extérieure on substitue des lignes, des horizons, une 
perspective ; — imprimer à la tragédie musicale l'allure rapide du 
drame, à merveille, moyennant qu’on y fasse une part à l'élément 
lyrique, dont la musique ne peut absolument se passer. Voilà ce que 
répondrait le maître de la Passion à qui saurait l'interroger. Le 
jour où, par la pratique plus intime de son œuvre, ces convictions 
auront pénétré plus avant, le goût français n'aura rien à redouter 
des entreprises du wagnérisme. 
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Notre histoire nationale est pleine de la rivalité entre la France et 
l'Angleterre ; il n’y en a que peu de traces dans l'histoire nationale 
des Anglais. C’est que les luttes sur les champs de bataille de la 
Picardie ou de la Guyenne ne furent pour nos voisins que des 
guerres de conquête; leur indépendance, leur existence propre, à 
l'inverse de nous, n'y furent jamais en jeu. En raison même de leur 
situation insulaire, les Anglais ont, plus qu'aucun autre peuple, le 
souci d'être seuls maîtres chez eux: les Français ne les y ont à 
aucune époque sérieusement menacés. La race anglo-saxonne est si 
imbue de cette idée qu’elle l’a transportée avec elle au-delà de 
l'Atlantique. Ce même esprit inspira la doctrine de Monroe : L’Amé- 
rique aux Américains. Or, qu'est-ce qui menacait l'indépendance 
de l’Angleterre lorsqu'au sortir du moyen âge l’Europe actuelle se 
forma et que les nations entrèrent en relations de voisinage ? Ce fut 
d'abord le saint-siège, puis son allié, son soutien, parfois son maitre, 
le roi d'Espagne. Ce fut donc contre le pape et contre le roi d’Es- 
pagne que l'Angleterre eut à se défendre. La lutte commence dès 
la fin de la guerre des Deux Roses, dès qu’il existe à Londres un 
roi non contesté qui veut entrer en rapports diplomatiques avec les 
autres états du continent ; elle se continue jusqu'au triomphe de 
l'autonomie anglaise par l'établissement sur le trône de la dynastie 
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d'Orange. En cet espace de deux siècles qui vit l’enfantement et la 
croissance de l’église anglicane, qui est à vrai dire la période cri- 
tique du royaume britannique, la France est tour à tour l’alliée ou 
l'adversaire de l'Angleterre, suivant le hasard des événemens ou le 
caprice du prince ; l'Espagne est toujours l'ennemi héréditaire. 

Voici un écrivain amoureux des traditions de son pays qui s'efforce, 
après avoir étudié les annales, de reproduire la physionomie de 
l’époque plutôt que les faits. Hepworth Dixon n’est pas un historien 
classique, ni par les idées n1 par la méthode; s’il a étudié l’histoire 
par occasion, il y à été amené de loin, après s'être essayé dans d’au- 
tres genres bien différens. Après avoir débuté, jeune encore, dans 
des journaux de province, il avait tenté la fortune du barreau avec 
peu de succès; puis il était revenu à la littérature et y avait réussi. 
De 1853 à 1869, il dirigea l’Athenæum, qui fut entre ses mains un 
précieux recueil d'informations littéraires. Malgré les soins constans 
qu'exige une publication hebdomadaire, 1l trouvait le temps d’être 
un touriste intrépide. Parcourant tour à tour la terre-sainte, l’Amé- 
rique, la Russie, il racontait au retour ses impressions de voyage, 
s’attachant toujours à peindre sous un aspect nouveau les pays qu'il 
avait visités (1); mais, à toute époque et en toute contrée, il à tou- 
jours en vue la grandeur de sa patrie, les causes de sa prospérité 
actuelle ou de ses malheurs du temps passé. Hepworth Dixon a 
donné trois gros ouvrages sur les temps déjà anciens où s'est for- 
mée la nation anglaise : 1l Y a raconté l’histoire à sa manière, plus 
anecdotique que précise; peut-être est-ce le meilleur moyen de 
bien décrire l'esprit du temps. On n’y trouvera pas un mot de haine 
ou même de simple rancune contre la France ; en revanche, la papauté 
etl'Espagne y sont les ennemis de tous les instans. Il nous est facile, 
à nous qui avons eu d’autres intérêts en jeu du xvi° au xvrr1° siècle, 
de dire que l’auteur n’est pas un juge impartial. Il n’est pas cepen- 
dant sans intérêt de voir comment un Anglais apprécie à son point 
de vue les hommes et les événemens de cette époque. 


l 


Lorsque Henri VIT fut proclamé roi sur le champ de bataille de 
Bosworth (1485), l'Angleterre ne ressemblait plus à ce qu'elle avait 
été sous Henri V, soixante-dix ans auparavant. Bien que le souve- 
rain portât encore le titre de roi d'Angleterre, de France et d'Irlande, 
il ne comptait guère plus en Europe que le doge de Venise ou le roi 
d'Écosse. Trente années de guerres civiles avaient épuisé le pays, 
anéanti la plupart des familles nobles, ruiné les villes et les campa- 


(1) Voir la Nouvelle Amérique, par M. É. Montégut, dans la Revue du 1°" mai 1868, 
et la Russie libre, par M. Caiïlliatte, dans la Revue du 15 avril 1871. 
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gnes. Après avoir possédé la moitié de la France, les Anglais ne 
détenaient plus que Galais sur le continent ; leurs ports étaient blo- 
qués par les flottes francaises. La nation entière était en décadence ; 
on ne saurait citer de ce temps-là ni un poète, ni un savant, ni un 
orateur. L'église seule avait traversé cette épouvantable crise sans 
être diminuée. Au milieu des actes de violence, elle avait toujours 
su protéger ceux qui lui appartenaient, maintenir son droit d'asile, 
conserver ou plutôt accroître ses privilèges. Chacun des partis en 
lutte recherchait son appui. D’année en année le pape pouvait par- 
ler plus haut. Aussitôt entré dans Londres, Henri VII, dont les droits 
ne valaient pas mieux au fond que ceux de son compétiteur mal- 
heureux, n'eut rien de plus pressé que de faire publier en grande 
cérémonie dans la cathédrale de Saint-Paul, par le primat d’Angle- 
terre entouré de nombreux évêques, la bulle d’Innocent VIIE qui le 
reconnaissait roi d'Angleterre. On prétend qu'il enviait saint Louis 
à la France et que, pour ne pas être en reste, il voulut faire canoni- 
ser son oncle Henri VI. L’hommage qu’il rendait au souveram 
pontife était insolite. Lorsque le légat du pape avait demandé pa- 
reille déclaration à l’un de ses prédécesseurs, le parlement avait 
fièrement répondu : « Nous ne voulons, ni ne pouvons, ni ne de- 
vons permettre que notre seigneur le roi agisse ainsi. » 

L'Espagne, au même moment, n'était pas moins dévouée au 
saint-siège, Ferdinand régnait en Aragon, Isabelle en Castille. Ni l’un 
n1 l’autre n'avait été appelé au trône par droit de naissance ; cepen- 
dant ils avaient réussi à s’y établir solidement. Leur mariage même 
n'avait pu s'effectuer en vertu des lois alors en vigueur, car ils 
étaient cousins au degré prohibé; mais ils avaient obtenu la dispense 
du pape.iTout leur avait réussi. Il est vrai de dire que, si l'Espagne 
était alors prospère, le mérite en devait être attribué surtout aux 
Juifs dans le Nord, aux Maures dans les provinces du Midi. À la cour 
du roi Ferdinand, les hommes les plus influens étaient de race juive, 
convertis au christianisme, mais toujours attachés de cœur aux an- 
ciennes croyances de leurs familles. Tous ceux que la naissance 
ou l'éducation élevait au-dessus du vulgaire avaient conservé le 
goût de la liberté; nobles chevaliers, magistrats des villes ou pro- 
fesseurs des universités, ils s’intitulaient : Amis des lumières, 
Amantes de las luces. Les maires, les juges, les principaux per- 
sonnages de la cour du roi Ferdinand étaient amis des lumières. Ils 
avaient leurs cortès, leur pacte fondamental, des institutions com- 
munales. L'un des articles de la charte d’Aragon disait expressé- 
ment : « Aucune inquisition ne sera jamais établie. » Ils semblaient 
presque indépendans en comparaison de leurs voisins des plaines 
de Castille. Ces tendances libérales étaient favorisées par une cul- 
ture scientifique et littéraire, car la renaissance des études grecques 
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et latines s’était étendue jusque dans ces montagnes. En revanche, les 
moines exerçaient une influence prépondérante sur le menu peuple, 
et le roi Ferdinand n'était que trop disposé à s'appuyer sur les 
moines et sur le peuple pour vaincre les résistances de ceux de ses 
sujets qui étaient plus éclairés et plus libéraux. 

Dans le sud de la péninsule, c'était chez les Maures qu'étaient 
toutes les écoles, tout le commerce et tous les arts, on peut dire 
toute la civilisation. Les architectes maures bâtissaient les édifices 
publics de toute l'Espagne : ils fabriquaient des armes et des 
vêtemens, 1ls fournissaient des artistes, des poètes, des médecins 
à l'Espagne entière. Leur supériorité intellectuelle était si bien re- 
connue que les jeunes Castillans allaient à Grenade se former aux 
belles manières, compléter leur éducation de gentilshommes. Qui 
pourrait dire ce que serait devenue l'Espagne au xvi° siècle si 
cette vieille civilisation arabe s'était mélangée sans lutte, sous des 
princes tolérans, à la renaissance gréco-latine dont l’Aragon était 
le théâtre ! Au début du règne de Ferdinand et d'Isabelle, Juifs et 
Maures se sentaient également menacés, et les hommes intelligens 
prévoyaient déjà que l'expulsion de ces deux races enlèverait au 
pays tout ce qui s y trouvait de science et de poésie, de commerce 
et d'industrie. 

On sait comment Ferdinand et Isabelle accomplirent cette expul- 
sion. L'œuvre était à peine commencée lorsque naquit leur cinquième 
enfant, Catherine d'Aragon, au mois de décembre 1485, dans le 
château iort d'Alcala. C'était une forteresse et en même temps un 
sanctuaire dont le cardinal Mendoza était le seigneur et prétendait 
être le seul maître; terre d'église, soutenait-il, où la reine elle- 
même, bien que le château commandât la route de Saragosse à 
Tolède, ne jouissait d’aucun droit. Mendoza voulut seul enregistrer 
la naissance de la jeune princesse et seul lui conférer le baptème. 
Les deux souverains, quelque absolus qu'ils fussent envers leurs 
autres sujets, n'osèrent trancher la question dans le vif. L'affaire 
fut soumise à des arbitres qui eurent soin de la traîner en lon- 
oueur de telle façon que tous les intéressés fussent morts avant 
que la sentence eût été prononcée. 

5 11 n'avait eu qu'à s'occuper de la guerre sainte, Ferdinand eût 
triomphé sans peine du calife de Grenade; mais bien d’autres en- 
nemis le menaçaient en Europe. Entre la France et l'Espagne sub- 
sistaient de petits états qu’il considérait comme dépendances de son 
royaume : d’une part, la Navarre; de l’autre, le Roussillon et la Cer- 
dagne. Or le roi de France possédait Perpignan ; il était tout-puis- 
sant à Pampelune grâce à une alliance de famille. Ferdinand avait 
à ménager le Portugal, où la princesse Jeanne, fille unique d'Henri 
le Libéral, dont Isabelle avait pris la couronne, vivait enfermée dans 
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un couvent. Maître de la Sicile et de la Sardaigne, héritier du roi de 
Naples, il ne pouvait qu'être vu d'un œil défiant par les princes et 
les républiques d'Italie et par l'empereur d'Allemagne, car il était 
connu pour être un voisin dangereux et envahissant. Où chercher 
un allié si ce n’est en Angleterre? Il y avait bien loin en ce temps 
de Tolède à Londres ; par terre, en traversant la France, le courrier 
le plus rapide ne restait pas moins de trois semaines en route ; par 
mer, la navigation était toujours longue, souvent périlleuse. On ne 
parlait plus guère sur le continent de l’Angleterre ravagée depuis 
vingt ans par la guerre civile ; on avait appris que des souverains y 
avaient été détrônés, d’autres assassinés ; à peine savait-on le nom 
de celui qui régnait alors. Cependant, entre la famille royale d’'Es- 
pagne et celle des Tudors, il v avait des liens de parenté par des 
mariages anciens. Au surplus, la démarche courtoise que la politique 
commandait devait être, en outre, favorable aux intérêts du com- 
merce espagnol. À cette époque, les traités internationaux prenaient 
fin par la mort du prince qui les avait signés. Depuis l'avènement 
d'Henri VII d'Angleterre, les navires de l’une des nations risquaient 
d’être saisis par les corsaires de l’autre. Et, pourtant, les deux pays 
avaient besoin de trafiquer ensemble. L'Espagne avait à vendre de 
l'huile, des vins, des cuirs ; l’Angleterre lui offrait en échange du 
blé et de l’étain. Les négocians assez habiles pour continuer leurs 
affaires au milieu de circonstances si difficiles s’y enrichissaient 
promptement. Ce n’est pas tout : l'amour des armes attirait en 
Espagne les cavaliers désireux de combattre les infidèles, et les pèle- 
rins plus modestes venaient en pèlerinage aux sanctuaires de San 
tiago ou de Monserrat. 

Bien des motifs justifiaient donc l’envoi d’une ambassade des sou- 
verains de Castille et d'Aragon au roi d'Angleterre. Ferdinand n'osa 
point s’y faire représenter tout d’abord par un homme d'importance. 
Il avait découvert auprès de Séville un certain Puebla, docteur en 
droit civil, quelque peu homme d'église parce qu'il était pourvu 
d’un canonicat, laïque néanmoins puisqu'il était père de famille, 
pauvre, délié, dépourvu de tout scrupule, du reste boiteux, frêle et 
maigre comme un ambitieux qui n’a point réussi. Ce fut à ce sin- 
gulier personnage qu'il confia le soin d’aller sonder les intentions 
du roi Henri VII. Les instructions qu’il lui donna n’avaient pas plus 
de franchise que ne le comportait la mine de l’individu : « Amener 
l'Angleterre à déclarer la guerre à la France. Faire en sorte que, 
dans le traité d'alliance à conclure, toute la dépense et tous les ris- 
ques soient du côté de l’Angleterre. Si les promesses d'amitié ne 
suffisent pas, offrx au prince de Galles la main de l’infante Gathe- 
rine. » Puebla était de ces serviteurs qui ne compromettent jamais 
leur maître ; on les désavoue lorsqu'ils ne réussissent pas. 
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Embarqué sans suite et sans argent, le chanoïne s’alla loger, dès 
son arrivée à Londres, dans une auberge d'ouvriers, avec lesquels 
il vivait à table commune. S'enrichir n’était pas le plus difficile ; 
Ferdinand lui avait permis de vendre sa protection aux armateurs 
espagnols ou anglais qui voudraient acheter une sorte de garantie 
contre les risques que les corsaires leur faisaient courir. Il ne fut 
pas beaucoup plus embarrassé d'aborder un roi entouré de chape- 
lains et d’aumôniers ; son titre de chanoine lui servit d’introdue- 
tion. Henri VII ne demandait pas mieux d’ailleurs que d’entrer en 
rapports avec son frère d’Espagne. Ces deux rois n'avaient pas seu- 
lement le même intérêt en Europe, qui était d'empêcher la France 
de s'étendre ; ils avaient aussi les mêmes ennemis intérieurs, c’est- 
à-dire tous ceux qui discutaient l'autorité de l’église et réclamaient les 
libertés de la vieille charte. On ne les appelait pas encore les livéraux ; 
le mot ne fut inventé que plus tard. Bien que très pieux pour la plu- 
. part, c’étaient en Angleterre des hommes qui contestaient l'autorité 
du saint-siège en matière temporelle, qui dédaignaient les saints et les 
images, méprisaient les moines et cherchaïent volontiers la vérité 
dans la Bible. Henri VIT voyait en eux des partisans de la maison 
d'York qu'il avait supplantée. Il les aurait livrés à li inquisit tion, s’il 
l'avait eue à son service, comme Ferdinand avait livré à cette imsti- 
tution de la Castille les amis de la lumière dans son royaume d’Ara- 
gon.- Il était d’un intérêt majeur pour lui de s’allier par mariage 
avec une dynastie que soutenait l’église de tout son pouvoir. 

Puebla fut donc promptement admis à la cour et bientôt abouehé 
avec les conseillers du roi d'Angleterre ; mais celui-ci, pacifique par 
tempérament et par nécessité, — il ne voyait que trop combien son 
pays avait besoin de vivre en paix pendant bien des années encore, 
— voulait traiter en premier lieu la as du mariage et relé- 
guer à une époque plus lointaine le traité d’alliance contre le roi de 
France. L'envoyé de Ferdinand vit qu’il ne pouvait avoir l’un sans 
l’autre. Ce fut alors sur les conditions accessoires que porta tout le 
débat, sur la dot en particulier. « Nous v sions une dot de 
200,009 couronnes d’or, disaient les Anglais ; et ils citaient d'autres 
mariages royaux de ce temps où la fiancée n'avait pas eu moins. — 
Mais les rois dont vous parlez, ripostait l'Espagnol, n'avaient qu'une 
fille à pourvoir ; l’infante Catherine a trois sœurs aînées. — Que 
vous importe? ajoutait-on, votre roi en sera quitte pour étabkr 
un impôt de plus; c’est son peuple qui paiera. — Mais au moins 
l’argenterie, les joyaux que le roi donnera à sa fille seront acceptés 
comme acompte. » Le traité fut enfin conclu; non pas tel que 
Ferdinand l'avait désiré, car l’Angleterre ne s’engageait que vague- 
ment à tenter la conquête de la Normandie et de la Guyenne, tandis 
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que les Espagnols attaqueraient le Roussillon et la Cerdagne. Il avait 


cependant promis sa fille, sans croire s'engager beaucoup, puisqu'elle 


n'avait que trois ans et que le prince Arthur était de quelques mois: 


plus jeune. Henri VIT prenait ce projet tout à fait au sérieux : il avait 
eu soin de recommander que la jeune infante apprit l'anglais et 
qu’on l’habituât dès lors à boire du vin, ayant appris que les infans 
de la maison d'Espagne n'avaient d'autre boisson que l’eau, ce qui 
ne convenait pas, à son avis, sous le climat brumeux du Nord. 
Treize années s’écoulèrent; 1l n’était pas rare que les projets de 
mariages royaux fussent faits et défaits plusieurs fois dans ce laps 
de temps. Ferdinand avait toujours refusé, bien qu’il en eût été sou- 
vent sollicité, d'envoyer sa fille en Angleterre, où elle aurait reçu 
une éducation mieux appropriée à sa destinée future, n’y eût-elle 
appris que la langue de son époux. Cependant la situation du roi 
Henri VII s'était consolidée ; grâce à de sévères économies, son 
trésor était plein ; sa flotte en bon ordre ; son armée bien disciplinée 
et pourvue d’une bonne artillerie. Il avait réduit à l'impuissance les 


factions hostiles. combattu avec succès les prétendans qui lui vou- 
2 


laient disputer le trône. Le pape et l’empereur étaient ses alliés; 1l 
était en paix avec le roi de France, qui offrait de marier le prince de 
Galles à une princesse mieux dotée que Catherine d'Aragon. Ferdi- 

nand, qui n'avait plus de motif d’ajourner l'alliance projetée, con- 
sentit à laisser partir sa fille. 

L'enfance de l’infante Catherine avait été triste. Affiliée dès le 
plus jeune âge à l’ordre de Saint-François par le cardinal Ximénès, 
élevée entre un père que les soins de la politique occupaient seuls 
et une mère intolérante, elle avait vécu solitaire à l'Alhambra, au 
milieu d'un peuple terrifié par la persécution religieuse. Nul prince 
de sa famille ne l’escorta jusqu’au port d'embarquement. Elle partit 
seule avec une escorte de duègnes, d’écuyers, de chambellans, dont 
l’un, spécialement préposé à la garde de la dot qu’elle emportait, 
avait ordre de ne s'en dessaisir qu'après la consommation du ma- 
riage, Son entrée en Angleterre fut aussi brillante qu'avait été triste 
sa sortie d'Espagne. À peine aébarquée à Plymouth, apres une tra- 


versée longue et pémible qui lui fit jurer de ne jamais plus se re- 


mettre en mer, elle fut accueillie avec enthousiasme par la noblesse 
des comtés environnans ; elle avait du sang de la famille d'York dans 
les veines; € elle était la future reine; double motif pour qu’elle fût 
reçue mieux que ne l'aurait été le roi lui-même. Celui-ci accourut 
du reste à sa rencontre, accompagné du prince de Galles. La pre- 
mière entrevue ne fut pas sans embarras, car aucune personne de 
sa suite ne savait un mot d'anglais ni même de français, et les sei- 


gneurs anglais ne connaissaient pas davantage l'espagnol. L’étiquette 


espagnole faillit susciter une autre difficulté. Ferdinand, toujours 
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soupconneux, avait peur que sa fille ne lui fût renvoyée si elle ne 
plaisait pas. Douée de moins de charmes que sa sœur Jeanne, archi- 
duchesse d'Autriche, que Henri VIH avait vue à Calais, elle pouvait dé- 
plaire à la cour d'Angleterre, où le roi, disait-on, ne voulait admettre 
que des beautés. Ferdinand avait donc prescrit que sa fille resterait 
voilée pour tous les veux, même pour son futur beau-père et pour 
son fiancé, jusqu'au jour où le mariage serait consacré. Malgré les 
duègnes et les écuyers, Henri VIT et son fils virent dès le premier 
jour le visage de la princesse, et ils laissèrent comprendre tout de 
‘ suite qu'ils en étaient enchantés. 

Le mariage eut lieu en novembre 4504, avec tant d'éclat que les 
Espagnols s’étonnèrent de trouver un tel luxe dans une île loim- 
taine, qui était pour eux le bout du monde. Ferdinand et Isabelle, 
sans se préoccuper de l'extrême jeunesse des deux époux, avaient 
recommandé au roi d'Angleterre de ne jamais les séparer. Ils avaient 
hâte que leur fille eût des enfans. Leur seul héritier jusqu'alors, leur 
unique petit-fils, était Charles, fils de l’archiduchesse Jeanne, celui 
qui fut pius tard Charles-Quint, et c'était peu pour les nombreux 
royaumes qu'ils comptaient laisser à leur descendance. Mais le prince 
de Galles était chétif; son père l'avait envoyé au château de Lud- 
low, dans le pays de Galles ; il y mourut cinq mois après son ma- 
riage. L’infante Catherine restait veuve en pays étranger, au milieu 
de gens dont les mœurs et la langue lui étaient inconnues. 

C'était un rude échec pour les deux souverains de l'Espagne, 
Non pas qu'ils plaignissent beaucoup le sort de leur fille ; ils l'avaient 
déjà sacrifiée à leur politique. Gette mort prématurée dérangeait 
toutes leurs combinaisons. Ils n'en voyaient qu’une conséquence : 
douairière du prince de Galles, Catherine ne serait jamais reine et 
n'aurait aucune influence sur ceux qui gouverneraient l'Angleterre, 
Plus que jamais, Ferdinand avait besoin d’être soutenu par l’Angle- 
terre ; le roi de France, Louis XIE, lui disputait alors le royaume de 
Naples ; le pape était favorable aux Français ; l'Allemagne voulait 
rester neutre. Henri VIT continuait de recevoir un subside annuel 
de 50,090 écus du roi de France, qui, pour mieux se l’attacher, 
proposait de marier le nouveau prince de Galles, Henri, à la prim- 
cesse Marguerite, sœur du duc d'Angoulême. Ferdinand et Isabelle 
se dirent que le seul moyen de reprendre une situation prépondé- 
rante à Londres était de marier une seconde fois leur fille dans la 
famille des Tudors, au jeune prince Henri, frère de celui qui venait 
de mourir. Mais la parenté ou l’alliance était en ces temps un ob- 
stacle absolu au mariage d’après la loi canonique. On prétendait 
bien, en Espagne, que le pape avait tout pouvoir de lever la prohi- 
bition. Les docteurs anglais, moins disposés à admettre les pré- 
rogatives du saint-siège, soutenaient que la défense était d'ordre 
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naturel et que le pape n'avait pas lui-même faculté d'accorder une 
dispense. Henri VII était d'autant plus enclin à s’en tenir à ce der- 
nier avis, qu'il se connaissait encore des ennemis et qu'il ne voulait 
accorder aucune prise à ceux qui seraient tentés plus tard de con- 
tester les droits de sa famille au trône. 

Quinze années auparavant, lorsqu'il s'était agi pour la première 
{ois d'entrer en relations avec un roi d'Angleterre dont le trône ne 
paraissait pas bien solide, les souverains de l'Espagne avaient pris 
pour intermédiaire un aventurier qu'ils se réservaient de désavouer 
en cas d'échec. Cette fois, après un traité d'alliance et un mariage 
dont une mort. imprévue compromettait toutes les conséquences, un 
personnage plus important devait intervenir. Le duc d’Estrada fut 
donc envoyé à Londres; conseiller ordinaire et presque ami per- 
sonnel de ses maîtres, 1l connaissait les secrets et les projets du 
gouvernement de l'Espagne. Il fut reçu avec les honneurs que méri- 
tait son rang à la cour; Catherine l’accueillit avec déférence ; mais, 
dès qu’il voulut entretenir Henri VIT du nouveau mariage que rêé- 
vaient les parens de la princesse, il comprit que la négociation dont 
on l'avait chargé avait peu de chance d’aboutir. L'Espagne voulait 
entrainer l’Angleterre dans une guerre contre la France; Henri VII 
avait renoncé depuis longtemps à revendiquer les prétendus droits 
que ses prédécesseurs avaient fait valoir sur la couronne de France ; 
il ne songeait qu’à vivre en paix avec tout l’univers, espérant par là 
conserver la paix intérieure de ses états et laire oublier que ses 
droits avaient été jadis contestés. L'Espagne voulait marier l'héri- 
tier du trône avec la veuve de son frère; mais les conseillers les 
plus intimes du roi, entre autres le chancelier Warham, archevêque 
de Canterbury, objectaient la coutume et la loi canonique. Gepen- 
dant personne ne voulait se brouiller avec Ferdinand et Isabelle. 
Quelqu'un suggéra que, dans le doute et même avec la certitude 
que le mariage projeté était incontestablement illicite, c'était une 
de ces affaires qu’il appartient au pape de juger ou même de résoudre 
par une dispense. Henri VIT n'avait aucun motif de décliner cette 
proposition; il savait bien que l'appel à la cour de Rome était un 
ajournement lointain ; tout délai permettrait d'attendre que les cir- 
constances lui permissent un refus moins compromettant. 

Son espoir fut en partie réalisé. Le pape régnant était Alexandre VI, 
enclin, par sa naissance espagnole, à satisfaire Ferdinand, et plus 
encore disposé à lui complaire, parce qu’il comptait sur la protec- 
tion de ce monarque pour asseoir la fortune de son fils, César Bor- 
gia. Ge pontife n'avait pas moins d'intérêt à ménager le roi de 
France ; des Tudors il n’avait rien à attendre. Mais à peine la ques- 
tion lui avait-elle été déférée qu'il mourut. Son successeur ne fut 
pape que trois semaines; il n’eut pas le temps d'y songer. Puis 
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Jules IT fut élu. Henri VIT se trouva dès lors avoir à Rome un dé- 
fenseur influent en la personne du cardinal d'Amboise, qui, dans 
l'intérêt de son pays, voulait marier l'héritier du trône d'Angleterre 
avec une princesse française. La victoire remportée à Garigliano par 
Gonzalve de Cordoue sur les troupes françaises rendit, il est vrai, 
l'influence de l'Espagne prépondérante auprès du saint-siège. Jules II 
aimait trop l'Italie, il était trop jaloux de son indépendance, trop 
adroit politique, pour céder sans résistance aux injonctions de 
Ferdinand. Le cas de conscience qui préoccupait les principaux 
souverains de l’Europe avait été soumis à l’examen de deux vieux 
cardinaux ; l’un d'eux était malade, il fallait attendre. À ce moyen 
dilatoire 1l fut répondu par un subterfuge. « La reine Isabelle est 
mourante dans son château de Medina del Campo, vint raconter 
l'ambassadeur d’Espagne. C’est pitié de lui refuser la décision qui 
fixera le sort de sa fille. » L'armée française était loin; l’armée espa- 
gnole menacait Rome. Les cardinaux n’avaient pas encore émis leur 
opinion. Le pape crut se tirer d'affaire en donnant l'écrit qu'on lui 
demandait, sous condition que personne autre que la reine n’en 
aurait connaissance. Le sceau pontifical n'y était pas apposé. Ce 
n'était pas une bulle; au fond, c'était un document assez formel 
pour que le pape ne püt plus se déjuger. Les souverains de l'Es- 
pagne se hâtèrent, contrairement à la promesse donnée, d’en faire 
part à tous leurs conseillers et d’annoncer à l’univers entier le ma- 
rlage de Catherine avec le second prince de Galles. 

Ce prince avait treize ans; il n’était donc pas d'âge à contracter 
mariage, pas même à s'engager pour l'avenir. Henri VIT avait juré 
que, lui vivant, cette union ne s’accomplirait jamais. Catherine res- 
tait à sa cour avec le titre de princesse de Galles, que le veuvage 
ne lui enlevait pas. Ferdinand ne pouvait qu'attendre jusqu'à ce 
que le prétendu fiancé de sa fille eût l’âge requis. Enfin, Henri VII 
mourut. Son fils était alors dans toute la force de la jeunesse, bien 
fait, habile à tous les exercices du corps, instruit, poète même lors- 
qu'il voulait s’en donner la peine. Les factions opposées, que son 
père avait dû calmer à force de prudence, ne lui suscitaient aucun 
compétiteur. Ce règne s’annonçait bien. Henri VIIL et Catherine se 
connaissaient depuis longtemps; ils avaient su quels obstacles la 
politique, et plus encore la coutume, élevaient entre eux; ils s’al- 
maient. Le premier acte du nouveau roi fut d'annoncer à sa belle- 
sœur qu'il tenait à l'épouser plus qu’à toute autre chose sur la 
terre. Les conseillers laïques du jeune roi étaient favorables à cette 
alliance parce qu’ils redoutaient Ferdinand, alors plus puissant que 
jamais : les conseillers ecclésiastiques étaient divisés ; si les plus 
rigides tenaient toujours pour prohibée une union entre beau-frère 
et belle-sœur, d’autres se montraient plus sensibles aux considéra- 
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tions politiques que l'affaire comportait. Ces derniers l’emportèrent ; 
le mariage fut célébré au mois de juin 4509. 

Quinze années se passèrent. Les événemens avaient donné raison à 
ceux qui prétendaient qu'une union contraire aux lois divines serait 
maudite et stérile. Des nombreux enfans que Catherine avait portés 
dans son sem, la plupart étaient venus au monde avant le terme: 
un seul avait vécu, et c'était une fille, la princesse Marie. Aigrie par 
le chagrin, vieillie par les infirmités, Catherine était plus mûre à quà- 
rante ans, en qualité d'Espagnole, que ne l’eût été une Anglaise de 
cet âge. Le roi, tout en continuant de lui témoigner de l'affection et 
de la confiance, avait cessé depuis longtemps de lui être fidèle. Il 
ne pouvait se mettre facilement en tête de la répudier, car 1l était 
toujours le fils dévot de l’église et le partisan sincère de l'autorité 
du pape. Sa dévotion au saint-siège était telle qu’il eut l'idée d'écrire 
un petit livre intitulé: Défense des sept sacremens. Précurseur des 
docteurs modernes de l'infaillibilité, il allait jusqu’à soutenir qu'un 
pape ne peut jamais se tromper. Ge petit livre, lourd par le style-et 
banal par la pensée, lui valut de Clément VIT le titre de défenseur de 
la foi ; Luther l’accusa d’avoir blasphémé Dieu. Quant aux Anglais, 
les plus sages, et Thomas Morus le premier, firent observer à leur 
souverain que le moment n'était pas venu de soutenir une telle doc- 
trine puisque tous les rois de la chrétienté étaient en guerre contre 
le pape. Henri VII ne consentit pas à atténuer en quoi que ce füt 
la thèse qu'il avait adoptée. 

Néanmoins, quelques mois s'étaient à peine écoulés qu'il consul- 
tait les théologiens de son entourage au sujet de la vahdité de son 
mariage avec Gatherme. À l'infllibilité du pape il avait une autre 
doctrine à opposer : les rois ne sont pas liés par les mêmes lois que 
les autres hommes. Il n'avait pas besoin d'aller loin pour trouver des 
casuistes qui fussent de son avis. Du reste, toujours fier d'avoir été 
comparé à saint Augustin et à saint Jérôme à l'occasion de sa Défense 
des sacremens, il prétendait que l'affaire fùt discutée par les cano- 
nistes les plus savans. Tout en recommandant le secret, il permit à 
Warham de soumettre l'affaire à une assemblée d’'évèques, qui, sauf 
un seul, déclarèrent que le cas était douteux. Henri VIIE, étonné de 
cette décision, consulta les plus illustres docteurs en hébreu et en 
droit canon qu'on püt lui mdiquer. Alors la réponse fut plus précise : 
interrogés si lobstacle à une union entre beau-frère et belle-sœur 
avait pu légalement être levé par le pape, ces docteurs déclarèrent 
que le pape n'avait pas pouvoir de lever les prohibitions établies par 
les saintes Ecritures. 

La plupart des historiens d'Henri VII ont raconté qu'il répudia 
Eatherine d'Aragon par amour pour Anne de Boleyn, qu'il désirait 
épouser. C’est un récit que les faits contredisent. L’affane secrète 
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était déjà débattue par les docteurs et soumise aux délibérations 
des évêques d'Angleterre avant que le roi eût remarqué Anne de 
Boleyn. Le plan que poursuivait le cardinal Wolsey, alors tout-puis- 
sant, était tout autre. Archevêque d'York, premier ministre, légat 
du pape auprès de son souverain, 1l rêvait plus encore : il voulait 
la tiare. Les cardinaux d'Espagne et d'Allemagne, subjugués par 
Charles-Quint, ne pouvaient lui être qu'hostiles ; 1l crut gagner les suf- 
frages des Français et des Italiens, opposés à l'empereur, en prépa- 
rant un traité d'alliance entre François I et Henri VII. L’une des 
conditions de ce traité était le mariage du roi d'Angleterre avec une 
princesse française, Marguerite de Valois ou Renée de Savoie. Ce 
fut au milieu de ces négociations qu'Henri VIT rencontra par hasard 
Anne de Boleyn dans une visite qu'il fit au vicomte de Rochford, 
son père. Il n'avait alors que trente-cinq ans; 1l était dans la force 
de l'âge; à toutes les qualités d’un brillant gentilhomme il joignait 
les séductions du souverain pouvoir. Les femmes qu'il avait remar- 
quées ne lui avaient jamais été cruelles. Soit vertu, soit calcul, Anne 
refusa d'écouter le langage qu'il voulut lui faire entendre. On ra- 
conte qu'elle lui fit la réponse de doña Sol à Charles-Quint : trop 
noble pour être sa maîtresse, elle ne l'était pas assez pour être son 
épouse. Dans le monde où elle vivait, le caractère légal du mariage 
entre le roi et Catherine n'était plus admis. Le vicomte de Roch- 
ford revenait précisément d’une ambassade en France, où il avait 
discuté, d’après les instructions de Wolsey, l'union d'Henri VITE avec 
une parente de François [°". 

Ge que l’on avait appelé d’abord l'affaire secrète du roi était de- 
venu une affaire publique à laquelle prenaient intérêt non-seu- 
lement les Anglais, désireux que leur souverain eût un héritier 
mâle, mais encore les monarques de l'Europe, puisque du mariage 
d'Henri VIII dépendait l'alliance de l'Angleterre. Que Catherine fût 
répudiée, l'influence espagnole s'évanouissait à Londres; la petite- 
fille de Ferdinand et d'Isabelle ne pouvait plus être reine; aussi 
Gharles-Quint soutenait-il la cause de sa tante encore plus par raison 
politique que par affection de famille. Pour le même motif, le pape 
Clément VIT, que presque tous étaient encore disposés à prendre 
pour arbitre, hésitait, partagé entre la crainte de l’empereur, qui 
dominait l'Italie, et le désir de se concilier les rois de France et 
d'Angleterre. Enfin le pape, se dérobant à l'influence de l’empereur, 
consentit à remettre la décision de l'affaire aux soms de deux cardi- 
naux, qui se constitueraient à Londres en cour de justice. L'un des 
deux était Wolsey, le propre ministre d'Henri VII: son avis était 
connu d'avance. L'autre était Lorenzo Campeggio, sur qui le roi 
pouvait compter tout autant, parce qu'il se l'était attaché depuis 
longtemps par de nombreux bienfaits et, notamment, en lui donnant 
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un palais à Rome et en le nommant à l'évêché richement doté de 
Salisbury. Campeggio avait son plan arrêté d'avance. C'était d’ex- 
ploiter les sentimens religieux de la reine et d'obtenir d’elle qu’elle 
consentit à se retirer dans un couvent. Il ne manquait pas d'exemples 
à citer de femmes de sang roval qui s'étaient soustraites par une ré- 
solution semblable aux vicissitudes de la vie politique. Mais Cathe- 
rine n'y voulut rien entendre. Reine elle avait été et reine elle mour- 
rait, bien que le roi ne voulût plus la voir ni même habiter sous le 
même toit. 

Tous moyens dilatoires étant écartés par la résistance de la reine, 
les deux cardinaux ne pouvaient tarder davantage à ouvrir le débat 
pour lequel 1ls avaient été appointés. Un jour donc, ils entrèrent en 
séance au palais de Blackfriars, entourés du corps entier des évê- 
ques ; devant la barre se tenaient d’un côté les avocats du roi, de 
l'autre ceux de la reine. Henri VIT était présent. Lorsque l'huissier 
eut appelé la cause, survint une scène que les partisans de Cathe- 
rine invoquent volontiers en sa faveur, et non sans cause, car elle est 
empreinte d’une véritable grandeur : cette malheureuse princesse, 
semblant ne pas voir la cour qui avait mission de la juger, se jeta 
aux pieds du roi : « Sire, s’écria-t-elle, je vous bénis pour tout 
l'amour qui a été entre nous. Ayez pitié et compassion de moi, 


car Je suis une pauvre femme étrangère à vos états. Je prends Dieu. 


et le monde entier à témoin que jai été votre épouse humble, 
fidèle et obéissante… Épargnez-moi la douleur de ce jugement. 
Si vous me refusez cette faveur, que votre volonté soit faite ; je 
remets ma cause entre les mains de Dieu! » Elle se releva et partit 
aussitôt, quelque effort que ses conseillers fissent pour la retenir. 
Le roi, tout troublé par cet incident inattendu, ne put se retenir 
d'admirer une fois de plus la femme qui l'avait tant charmé jadis : 
Puisqu’elle n’est plus là, dit-il tout haut à l’assemblée, je dois 
déclarer, en effet, que jamais épouse n’a été si docile, ni si fidèle ; 
elle possède toutes les qualités que comporte son rang. » Les assis- 
tans crurent que l'affaire se terminait par une réconciliation. Mais 
Henri VIII n’était pas homme à céder longtemps aux émotions les 
plus légitimes. Peu après, la cour se réunit de nouveau, et, cette 
fois sans la présence de Catherine. Les conseillers du roi exposè- 
rent le cas. Catherine avait été la femme du prince Arthur; c'était 
un fait reconnu par la bulle du pape Jules If, qui avait accordé la 
dispense ; elle n'avait pu épouser le frère de son premier mari, 
puisque les canons de l’église le défendaient. Le prétendu mariage 
du roi était donc nul. Campeggio, qui était venu de Rome tout exprès 
pour arranger l'affaire par une voie détournée, ne pouvait ainsi laisser 
mettre en échec le pouvoir du souverain pontife à accorder une dis- 
pense. Il leva la séance en déclarant qu’il en référerait au pape. Les 
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lords du royaume, qui assistaient en grand nombre, attendant une 
décision avec des intérêts très divers, se montrèrent très froissés 
de cet ajournement et surtout de ce nouveau recours à Rome : « Il 
n’a jamais été bon pour l’Angleterre, dit l’un d'eux, qu’il y eût tant 
de cardinaux parmi nous. » Ces quelques mots exprimaient les sen- 
timens de toute l'Angleterre, sans en excepter les évêques. 

Déjà, tandis que l'Angleterre tout entière discutait si le mariage 
de Henri VIII et de Catherine devait être ou non annulé, un doc- 
teur en théologie de l'université de Cambridge, Cranmer, avait 
émis une opinion nouvelle. Cranmer, vivant dans la retraite, timide 
dans le monde et hardi dans ses discours comme un homme qui ne 
puise ses opinions que dans l’étude des livres et qui ne tient aucun 
compte des circonstances, Cranmer soutenait que la grande affaire 
du jour n'était pas susceptible d’être jugée par le pape ou par ses 
délégués. La seule question, suivant lui, était de savoir si un 
homme peut valablement épouser la veuve de son frère. Il n’était 
pas douteux que cette union fût défendue par les saintes Écritures ; 
on n'avait qu'à consulter les universités de toute l'Europe ; non- 
seulement à Oxford et à Cambridge, mais encore à Paris, à Padoue, 
à Bologne, partout, sauf dans les états de l’empereur, on aurait la 
même réponse. Cela étant, 1l n’y avait pas eu mariage; le roi et la 
reine avaient vécu dans le péché sans s’en douter. Dès qu'ils se 
sépareraient, ils seraient libres de contracter une autre union, cha- 
cun de son côté. Plus d’un laïque en avait déjà dit autant, mais 
avec moins d'autorité. Si l’on peut appliquer des expressions mo- 
dernes à des événemens d’un autre siècle, il est permis de dire 
que Clément VII, en engageant Catherine à se retirer dans un cou- 
vent, avait conseillé aux deux époux une séparation de corps ; que 
Henri VIII, désireux de redevenir libre, avait demandé le divorce, 
et que Granmer, avec ses partisans plus hardis, plaidait ni plus ni 
moins que la nullité du mariage royal. Ce dernier avis était, dans 
la circonstance, la négation de l'autorité du saint-siège : c'était, à 
vrai dire, le premier mot d'une révolution. 

Qu'en pensait le peuple anglais ? Il n'avait guère eu l'occasion de 
manifester Sun opinion autrement que par des démonstrations popu- 
laires; Wolsey, tout-puissant depuis bien des années, n’aiïmait pas 
les parlemens ; à peine avait-il réuni les chambres quelques se- 
maines en treize ans. Son pouvoir était chancelant. Les lords et 
les députés des communes le détestaient et le roi s'était dégoûte 
de lui depuis qu'il avait constaté ses allures louches dans l’afaire 
qu’il avait le plus à cœur. Archevêque d’York et premier ministre 
de la couronne, Wolsey parlait ouvertement en faveur du divorce 
du roi. Cardinal et prétendant à la tiare, il conseillait en secret au 
pape de ne pas céder, parce qu'il ne voulait mécontenter ni le col- 
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lège des cardinaux, ni l’empereur Charles-Quint, dont l'influence 
devait être prépondérante dans.le futur conclave. Il avait, du reste, 
si mal joué ce double jeu que Catherine elle-même ne se fiait plus 
à lui. À peine le parlement était-il réuni qu'il fut traduit.en justice, 
par ordre du roi, pour avoir exercé les fonctions de légat du pape 
en Angleterre contrairement à la loi. Il ne pouvait nier qu'il eût 
fait, pas plus que le roi, si quelqu'un avait été en situation de l’in- 
terroger, n'eût pu nier ly avoir autorisé, bien plus, avoir solli- 
cité cette dignité pour lui. Après l'avoir déclaré coupable, ses juges 
laissèrent à la sagesse du roi le soin de prononcer la peine dont il 
devait être frappé. C'était une sentence d'usage, et, le plus souvent, 
même avec un monarque plus clément, la mort s’ensuivait. Toute- 
fois, la chute de Wolsey était pour ainsi dire le triomphe d'Anne de Bo- 
leyn. Personne douce et charitable, celle-ci déclara que son ennemi 
ne devait tomber que sur un lit de plume. Déchu de ses dignités, 
révoqué des fonctions civiles et ecclésiastiques qu’il occupait, 1l eut 
la liberté de se retirer dans l’une de ses terres. Quelques mois plus 
tard, compromis dans les intrigues de l’envoyé espagnol en faveur 
de Catherine, il fut arrêté pour être conduit à la tour de Londres 
et mourut en chemin, soit de dépit, soit de fatigue ou de maladie. 

La chute de Wolsey ne suffit pas pour apaiser l’opimion publique. 
Un vent de réforme soufllait sur l'Angleterre, moins orageux que 
celui qui avait bouleversé l'Allemagne, assez fort néanmoins pour 
troubler tout le royaume. Les familles, les assemblées, l'église 
même se partageaient en deux camps : d’un côté, ceux qui respec- 
taient la tradition ; de l’autre, ceux qui acceptaient les idées nou- 
velles. Il faut toujours que les partis s’incorporentien certaines per- 
sonnes ; ici deux femmes personnmifiaient ces tendances opposées, 
Catherine et Anne. L'affaire secrète du roi était devenue unetaffaire 
publique. Un seul fait permet d'apprécier à quel point la crise était 
devenue aiguë : les universités, siège de tout savoir et théâtre de 
toutes discussions, s'étaient prononcées.en grande majorité en faveur 
de Henri VIII et d'Anne de Boleyn. 

Toujours irrésolu, ou plutôt désireux peut-être de conserver, en 
suivant le cours de ses idées nouvelles, le titre de défenseur de la . 
foi qu’un pape lui avait conféré, Henri VHT envoya d'autres ambas- 
sadeurs à Rome. Le premier fut le vicomte de Rochford, récem- 
ment créé comte de Wiltshire, le propre père d'Anne, que l’empe- 
reur fit congédier aussitôt comme trop intéressé au succès de la 
négociation. Puis vint Granmer, qui s’y rendit, se croyant appelé à . 
débattre une question de droit canon devant une assemblée de 
théologiens et qui revint bien vite après avoir constaté que l'épée 
de Gharles-Quint pesait plus que toutes les raisons devant les tribu- « 
naux du saint-siège. Un troisième n’eut pas plus de succès. Le roi k 
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en prit alors son parti, et, le 25 janvier 1533, se décidant enfin à 
considérer comme ñulle l'union contractée avec la fille de Ferdinand 
et d'Isabelle, il épousa Anne de Boleyn. Il y avait sept ans qu'il 
s'était épris d'amour pour elle. Hepworth Dixon soutient, et nous 
voulons le croire, qu’elle avait su se défendre pendant ce long 
stage contre les entraînemens d’une passion partagée. Ce n'était que 
le premier acte de la révolution ; le second, la rupture entre l'An- 
gleterre et le saint-siège, ne se fit pas attendre. Dès sa réunion au 
mois d'avril, le parlement fut saisi du projet de loi qui créait une 
église nationale, avec le roi pour chef suprême. Les modérés, tels 
que Thomas Morus, qui n'auraient pas voulu se séparer de Rome, 
s’étaient mis à l'écart, de leur plein gré ou par la volonté du roi. 
Cranmer, l'un des partisans les plus convaincus de la séparation, 
était devenu archevêque de Canterbury. Les prélats dévoués à 
l’église romaine, qui s'étaient gorgés de bénéfices, à l'exemple de 
Wolsey, leur supérieur hiérarchique, avaient été terrifiés par la d’ 
grâce du cardinal. La loi fut votée. Quelques mois plus tard, Anne 
mettait au monde une fille, celle qui fut plus tard la reine Élisabeth. 
L’Angleterre était irrémédiablement brouillée avec l'Espagne; par 
compensation, elle avait l'alliance de la France. Quant aux Anglais 
eux-mêmes, ils acceptaient, la plupart satisfaits, quelques-uns rési- 
gnés, une révolution qui consacrait l'indépendance de leur pays. 
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À Londres et dans toute l'étendue des comtés qui environnent la 
capitale, cette révolution était faite dans les esprits avant d’avoir été 
consacrée par une loi du royaume; on y haïssait l'influence espa- 
gnole et tout ce qui s’y rattachait ; mais il n’en était pas de même 
dans le nord. L’Angleterre était à cette époque, comme elle l’est 
encore aujourd'hui, divisée en deux provinces ecclésiastiques, York 
et Ganterburv, avec la différence que cette division était alors autre 
chose qu'une expression géographique. D'une rive à l’autre de la 
Trent, comme d'une rive à l’autre de la Tweed, c'étaient d’autres 
mœurs, parfois d’autres lois, presque d’autres races d'hommes. 
L’aristocratie industrielle, la richesse que la houle, le fer et le 
coton ont engendrées dans les comtés du nord, datent du siècle der- 
nier au plus loin. Il v a trois cents ans, il n'existait qu'une ville, 
York, au-delà de la Trent ; grande ville sans contredit, dont les ha- 
bitans parlaient avec dédain de Londres et des autres villes du Sud. 
Mais, en dehors d'York, il n’y avait qu'une population rurale, 
pauvre, ignorante, maintenue dans ses convictions religieuses, 
moins encore par le clergé séculier que par les moines, qui s'y 
étaient rendus populaires. C'était dans les vallées de la Severn et de 
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la Tamise, non dans celles de l'Humber et de la Tyne, que vivaient 
les poètes, les philosophes, les hommes politiques du temps. Au 
sud, le paysan était mieux nourri et mieux habillé, le gentleman 
était plus civilisé, le prêtre plus instruit. L'esprit national y avait été 
aiguisé, soit par les querelles intestines, soit par les guerres contre 
l'étranger. On y était plus exposé à l'invasion, partant, plus patriote. 

Aussi v eut-il grande émotion parmi les campagnards du Nord 
lorsqu'ils apprirent que le roi avait rompu avec Rome et répudié 
son épouse. Les grands seigneurs, lord Northumberland, lord Darcy 


O 


et d’autres, parlaient librement d'une révolution qui leur déplaisait ; 
mais ils n’agissaient guère, parce que, représentans de l'autorité 
royale dans leurs comtés, ils se savaient trop fables pour faire 
obstacle aux événemens accomplis. Les moines, menacés dans leur 
existence, la gentry, entraînée par les prédications des moines, sou- 
levèrent les paysans ; ceux-ci se mirent en tête que le roi était le 
jouet de conseillers malfaisans, qu'il fallait aller à Londres le débar- 
rasser de ces conseillers, le réconcilier avec sa femme légitime, et 
rétablir l'autorité du pape dans toute l'Angleterre. Ils s’assemblè- 
rent donc au nombre de trente mille environ, mal équipés, encore 
plus mal commandés. Ge n'était pas la guerre qu'ils prétendaient 
faire, mais un « pèlerinage de grâce; » à vrai dire un pèlerinage à 
main armée. Leur chef était un avocat de Londres, nommé Robert 
Aske, que le hasard avait mis sur leur route. L'un des fils du duc 
de Northumberland était avec eux, mais sans exercer le commande- 
ment que sa naissance lui aurait donné partout ailleurs. Arrivés à 
Doncaster, après s'être emparés d'York sans coup férir,1ls y ren- 
contrèrent le duc de Norfolk, l’un des plus vaillans et des plus 
fidèles serviteurs de Henri VIIT. Le duc de Norfolk eut le talent de 
les apaiser, de leur promettre la paix, et finalement de les renvoyer 
chez eux. Ce fut toute la résistance que rencontra l’apostasie du 
roi. Quelques-uns des chefs les plus marquans furent décapités ou 
pendus, et personne ne protesta plus. Le parti espagnol avait perdu 
toute influence pour le moment. 

Pour le voir revivre, il faut arriver au règne de Marie, fille de 
Henri VIII. Cette princesse, issue du mariage de son père. avec 
Catherine d'Aragon, était restée fidèle aux croyances de sa jeunesse. 
Elle montait sur le trône à l’âge de trente-sept ans, sans y avoir 


été préparée, puisqu'elle avait vécu dans la disgrâce, réputée bâ-- 


tarde, depuis que sa mère avait été répudiée. Restée catholique, 
elle était hostile à la religion que professait la majorité de ses sujets ; 
les hommes d'état auxquels son père et son frère avaient accordé 
leur confiance ne pouvaient que lui déplaire ; aussi prit-elle tout de 
suite pour conseiller intime Renard, ambassadeur de Gharles-Quint. 
Rigide, intolérante, elle fit mettre à mort sa cousine Jeanne Grey, 
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l'infortunée reine de neuf jours que les partisans de la succession 
protestante lui avaient opposée ; elle fit enfermer sa sœur Élisabeth, 
sur qui se reportaient toutes les espérances des défenseurs de la 
religion anglicane. 

C'est à cette sœur que la couronne devait revenir après elle à 
moins qu’elle ne se marüût et qu’elle n'eût des enfans. Son premier 
souci était donc de choisir un époux, mais où le prendre? Les An- 
glais auraient voulu qu’elle épousät son cousin Courtenay, petit- 
fils d'Édouard IV par sa mère et rejeton d'une des plus nobles 
familles du royaume. Jeune encore, Courtenay avait passé presque 
toute sa Vie en prison parce qu'il était regardé comme un compé- 
titeur dangereux ; son père avait été mis à mort. Une union entre 
lui et la reme eût été un gage de paix et de stabilité. Mais l’in- 
fluence prépondérante de Renard détermina Marie à préférer un 
prince espagnol, Philippe, fils de Gharles-Quint. La nation tout 
entière s'indigna de ce choix. Sur le conseil de son ambassadeur, 
Philippe vint en Angleterre accompagné de ses cuisiniers et d’une 
garde nombreuse : 1l n'osa se montrer en public que revêtu d'une 
cotte de mailles. Il avait tout à craindre, le poison dans ses alimens 
aussi bien que l'assassinat en pleine rue. Froid, débauché, dédai- 
gneux, il ne s'était résigné d’ailleurs à ce mariage que par pure 
ambition, et 1l ne fut pas long à s’apercevoir qu'il ne pouvait pas 
plus espérer un héritier que se concilier l'affection de ses nouveaux 
sujets. Il retourna sur le continent avant même d'y avoir été rap- 
pelé par l’abdication de son père. Ge mariage ne fit qu'accentuer la 
haine que les Anglais manifestaient déjà contre l'Espagne. 

L'avènement de la reine Élisabeth fut une revanche du sentiment 
national aussi bien que de l’église anglicane. Les actes de cruauté 
que nos historiens reprochent à cette reine ne sont, aux yeux des 
Anglais, que des actes. de légitime défense. Voici, par exemple, la 
décapitation de Marie Stuart. Les malheurs de cette princesse, trois 
fois veuve et toujours victime des événemens, toujours belle et 
séduisante, lui ont valu une sorte d’auréole. Nous nous apitoyons sur 
les épreuves qu’elle à subies plus que nous ne nous indignons des 
crimes auxquels elle à coopéré. Mais les Anglais n'ont-ils pas quelque 
motif d'en juger autrement? Elle est à peine entrée dans une prison 
du Yorkshire, après une dernière défaite de ses partisans, qu’arrive 
en Angleterre la bulle de Pie V qui excommunie Élisabeth et tous ses 
adhérens, la déclare bâtarde et déchue de tous droits à la couronne. 
Un peu plus tard, les catholiques des frontières d'Écosse s’insur- 
gent sous la conduite d'un des plus grands seigneurs du royaume, 
Percy, comte de Northumberland. En France, le massacre de ta 
Saint-Barthélemy terrifie les protestans de toute l'Europe. Cepen- 
dant les années s’écoulent, et Marie Stuart pourrait se laisser ou- 
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blier dans sa prison ; mais non, elle suscite des ennemis à sa rivale, 
elle est de toutes les conspirations, tantôt complice, le plus souvent. 
instigatrice. La situation que lui donne sa naissance est au surplus 
bien singulière. Qu'Elisabeth meure ou soit détrônée, c'est la reine 
d'Écosse qui la remplacera, et les partisans de la réforme ne peu- 
vent songer sans terreur au règne éventuel de cette autre Marie 
qui, de même que la fille de Catherine d'Aragon, se signalera sans 
aucun doute par une violente et sanguinaire réaction en faveur de: 
l’église catholique. Quel est le prélat, le juge, l’homme d'état que 
cette perspective ne doive efirayer ? On a prétendu que les hésita- 
tions d’Élisabeth après la condamnation à mort de la reine d'Écosse 
furent pure hypocrisie et qu’elle eut l'art de rejeter sur ses con- 
seillers l’odieux de cette exécution capitale. Il est pourtant bien 
vraisemblable que la princesse prisonnière inspirait plus de crainte 
au peuple et au parlement qu'à la souveraine. 

L'année d’après, l’Invincible Armada croisait dans la Manche, 
allait prendre à Calais les troupes de Flandre pour les débarquer 
sur les côtes de la Grande-Bretagne. À aucune époque des temps 
modernes, la nation anglaise ne courut un si grand'péril, et, de fait, 
elle ne fut jamais plus unie en face du danger; les cathohques du 
Nord se montrèrent aussi ardens que les protestans du Sud à s’ar- 
mer contre l'étranger; mais, dans cette circonstance encore, les 
fanatiques ne renonçaient pas à la lutte. Philippe, comte de Norfolk 
et d’Arundel, enfermé dans la tour de Londres à la suite d’une con- 
spiration, y faisait célébrer la messe pour le succès des Espagnols. 
Si ceux-ci avaient réussi, Philippe et ses complices. auraient passé: 
pour des héros ; les Espagnols échouèrent; ces prisonniers furent. 
condamnés à mort, Élisabeth refusa de faire exécuter la sentence. 
Mais est-il surprenant que tout bon Anglais ait conservé des senti- 
mens de haine envers ces traîtres et envers la religion qui les inspi- 
rait? Le rêve d'Élisabeth fut de vivre en paix avec tout le monde, 
et ce fut une de ses gloires. Sauf quelques insurrections partielles, 
son autorité n'avait jamais été sérieusement compromise à l'inté- 
rieur ; au nord, elle n’eut plus rien à craindre des Écossais après 
la chute de Marie Stuart; au sud, elle entretenait des relations ami- 
cales avec le roi de France, tout en manifestant sa préférence pour 
les protestans au milieu des querelles religieuses qui ensanglan- 
jaient alors notre pays. Avec l'Espagne, après la défaite de l’Ar- 
mada, elle semblait avoir conclu une trêve plutôt qu'un traité de. 
paix ; c'était toujours de ce côté que les Anglais et leur souveraine 
croyaient voir surgir le péril. 

Sévère à l’occasion, ferme en ses desseins, inspirée par un sen- 
timent juste de la politique qui convenait à son pays, Élisabeth fut 
en somme une vraie reine. L’Angleterre lui dut de longues années: 
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de tranquillité à l'intérieur et au dehors, et de plus une influence 
efficace sur les affaires de l'Europe. Peut-être sa conduite privée 
ne futelle pas irréprochable ; du moins elle ne se laissa jamais gui- 
der par des volontés étrangères. À peine cette grande souveraine 
était-elle descendue dans la tombe, que la situation changeaït par 
l'effet du caractère timide et 1rrésolu de son successeur. Il y avait 
deux partis à la cour; celui de la guerre, à la tête duquel était 
Raleigh, voulait soutenir les Hollandais contre la maison d'Autriche, 
fütsce au prix d'une guerre. L'autre, dont le chef était Gecil, déjà 
ministre sous Élisabeth, préférait une politique moins aventureuse. 
Le premier était plus populaire ; le second, à défaut de popularité, 
devait chercher un appui à l'extérieur. Un nouvel ambassadeur 
d’Espagne, don Juan de Taxis, venait d'arriver à Londres, avec mis- 
sion d'acheter les adhésions. Cecil, demeuré ministre de Jacques T°, 
ne refusa pas, dit-on, la pension que lui faisait offrir Philippe HI. 
Mais si Cecil consentait à recevoir une subvention de l'étranger pour 
maintenir Ja paix, parce qu'il savait parfaitement qu’en temps de 
guerre, l'influence d'hommes d'épée tels quel Raleigh et ses com- 
pagnons, l'emporterait sur la sienne, il ne voulait point cependant 
livrer son pays au part catholique, dont le ‘roi d'Espagne était le 
prineipal inspirateur. Il le voulait d'autant moins que ses compa- 
triotes, restés fidèles au pape, n'avaient pas moins que les protes- 
tans la haine de l'influence espagnole. 

Quelle était, en effet, la situation des catholiques anglais à cette 
époque ? À l’ä&vènement d Élisabeth, nous raconte M. Hepworth Dixon, 
il y'avait une corporation catholique dans le royaume, mais i! n’y 
en avait qu'une. Pendant son règne, une seconde apparut. Les 
premiers étaient des catholiques anglais, les autres furent des ca- 
tholiques romains, et ces deux sectes d’une même église se trou- 
vèrent, au début du règne de Jacques I‘, non-seulement séparées, 
mais bien plus, en état d'hostilité. Au premier de ces deux partis 
appartenaient les milliers de familles qui, dans chaque comté, que 
les événemens fussent favorables ou contraires, restaient fidèles 
aux croyances de leurs ancêtres, parce que ces croyances étaient 
intimement associées à toute leur existence sociale et intellectuélle. 
Leurs pères avaient inséré dans la charte du roi Jean un artéle 
portant que l’église devait être libre; ils en étaient encore là. Ils 
respectaient le pape, mais ils lui déniaient le droit de dicter la loi 
aux habitans de l’Angleterre ; ils déclinaient son autorité en ma- 
tière temporelle. Ils avaient leurs fêtes et leur iturgie, autres que 
les fêtes et la liturgie romaines, et c'était à leurs veux l’un des 6lé6- 
mens constitutifs de leur église nationale. 

Les autres, peu nombreux, étaient les prosélytes que les jésuites 
avaient détournés de l’église anglicane. Néophytes trop ardens, on 
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leur reprochait de s’être convertis plutôt par passion ou par haine 
que par conviction religieuse. Qu'un noble échouât à la cour, qu’un 
cadet de famille eût à se plaindre de son père, qu'un seigneur de 
comté dissipât sa fortune, se voyant obligé de changer de vie, il 
changeait aussi de religion pour cacher ses fautes ou ses malheurs 
sous une apparence de persécution. Les anciens catholiques étaient 
de cœur avec leurs compatriotes protestans dans tous les événe- 
mens qui touchaient à leur vie nationale, à la guerre aussi bien 
qu'en temps de paix. Les nouveaux convertis se mettaient sous la 
direction des jésuites, inféodés à la politique des rois d’Espagne. 

Les jésuites n'avaient peut-être pas plus d’un millier de parti- 
sans en Angleterre, tandis que les catholiques anglais formaient 
presque la moitié de la population. Ceux-ci comptaient dans leurs 
rangs un tiers des pairs, la moitié des gentilshommes campagnards, 
les deux tiers des paysans. Ce n'est pas en un an, ni même dans 
un siècle, qu'un grand pays change de religion. La réforme n'avait 
à elle que les villes, et encore les anciennes croyances y conser- 
vaient-elles beaucoup d’adhérens. 

Cet exposé de la situation de l’Angleterre, au commencement du 
xvi® siècle, est-il exact? Hepworth Dixon ne fait-il pas revivre à 
une autre époque, par un effort de son imagination, le fantôme du 
jésuitisme dont tant de cerveaux sont hantés de notre temps? Les 
intrigues qui agitèrent Londres pendant les premières années du 
règne de Jacques I sont si compliquées, que l'historien a peine à en 
démèêiler les inspirateurs. D'un côté, les jésuites sont compromis 
dans la conspiration de Guy Fawkes, qui a pour but de faire sauter 
le parlement avec le roi et les ministres. D'autre part, le premier 
ministre Cecil est à la solde du roi d'Espagne. Puis, lord Grey, un 
ami de Raleigh, conspire avec des catholiques pour renverser les 
ministres. Hepworth Dixon veut que l'Espagne ait suscité tous 
ces événemens, tenu les fils de toutes ces intrigues. Peut-être un 
historien plus impartial n’y verrait-il qu’une. preuve de l’habileté de 
Cecil, comte de Salisbury, qui compromettait ses ennemis tous en- 
semble, opposait les jésuites à Raleigh, les catholiques aux protes- 
tans, et se ménageait pour lui seul les bénéfices d’une entente se- 
crète avec le roi d'Espagne. 

Satisfaire les catholiques sans 1rriter les réformés; contenir les 
jésuites et leurs partisans ; se montrer en apparence l'ami des pro- 
testans d'Allemagne et de Hollande, auxquels l'opinion publique 
était favorable, et cependant rechercher l'alliance du roi d’Es- 
pagne : telle fut en vingt-deux ans de règne toute la politique de 
Jacques [*. Il avait top du sang des Guises dans les veines pour 
ne pas rester catholique de cœur, tout en étant le souverain d’une 
nation protestante. Aussi son vœu le plus cher était-il de marier 
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le prince de Galles à une princesse espagnole. Ge mariage était de 
même l'espoir de tous ceux qui rêvaient de détruire le régime établi 
par Henri VIlLet par Élisabeth. L'ambassadeur de la cour de Madrid 
à Londres était alors le comte de Gondomar, fort bien informé des 
intrigues qui s’agitaient autour du roi, car les personnages les plus 
importans recevaient une pension de son maitre. Il eut ordre de 
laisser croire qu'un mariage serait possible entre Charles, fils de 
Jacques [*, et l’infante dona Maria. Ce projet était peu compromet- 
tant ; cette infante n'avait que six ans lorsqu'il en fut parlé pour la 
première fois; bien des événemens pouvaient venir à la traverse 
avant qu'elle fût nubile. Toutefois son portrait, envoyé à Londres, 
fut exposé au palais de Whitehall et présenté à tous les courtisans 
comme celui de la future reine d'Angleterre. Elle n'était pas belle, 
paraît-il; très brune, le teint foncé, elle avait mérité le sobriquet 
de princesse Olive. À peine les deux fiancés furent-ils d'âge à en- 
tendre parler l’un de l’autre qu’ils se détestaient cordialement. 
« Epouser un hérétique, disait dona Maria; être la mère d’enfans 
qui seront brûlés en enfer, plutôt rester au couvent. » Charles n'était 
pas moins libre dans ses propos : « Si ce n’était pas un péché, sou- 
pirait-il en regardant le portrait de Whitehall, les princes devraient 
avoir deux femmes, l’une pour la politique, et l’autre pour leur 
agrément. » Quant à l'opinion du dehors, elle était unanime à con- 
damner ce projet d'alliance. Membres des communes et citoyens 
de Londres étaient d'accord pour y voir une atteinte aux libertés du 
royaume ; Gondomar était devenu l’homme le plus impopulaire qu'il 
y eût dans la capitale. II s’en souciait peu, ayant le plus complet 
dédain pour le peuple et pour le parlement. « Un roi n’est vraiment 
roi, disait-il à Jacques, que lorsqu'il est son propre maître. Le roi 
d'Angleterre ne serait l’égal des autres souverains que s’il se débar- 
rassait des sujets qui prétendent lui imposer des conseils. » Juste à 
ce moment, des membres des communes suppliaient Jacques, dans 
une pétition, de se mettre à la tête des états réformés, de déclarer la 
guerre au roi d'Espagne et de marier son fils à une princesse pro- 
testante. Quantité de volontaires anglais, soldats et gentilshommes, 
avaient pris du service dans les Pays-Bas et y combattaient contre 
l'Espagne. Le roi répondit aux pétitionnaires que ses sujets n'avaient 
pas à juger sa politique. La chambre répliqua par une protestation 
où elle invoquait ses anciens droits. Jacques vint en personne au 
parlement faire déchirer devant lui la feuille des procès-verbaux où 
cette déclaration était enregistrée ; puis le parlement fut dissous. 
Gondomar avait imposé silence à l'opinion publique; les hauts em- 
plois de l’état étaient occupés par des hommes dont il payait le 
dévoüment. Ge n'était pas assez; 1l fallait encore, pour éviter tout 
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retour de fortune, qu’il compromît le roi avec ses alliés naturels. 

La guerre se poursuivait avec des chances diverses entre l'Espagne 
et la Hollande; l'Angleterre était neutre en apparence; mais les deux 
grands personnages qui commandaient sur le littoral, le lord gar- 
dien des cinq ports et l’amiral de la flotte de la Manche, étaient au 
nombre des pensionnaires de l'Espagne et, en toute circonstance, 
molestaient les marins hollandais que les hasards dela mer amenaïent 
sur les côtes anglaises. Comme de juste, les Hollandais rendaient aux 
Anglais les mauvais traitemens qu’ils en avaient reçus, et notamment 
ils s’efforçaient de les évincer des îles de la Sonde et des Moluques, 
où ils s’attribuaient le monopole du commerce des épices. Gondo- 
mar fit entrevoir à Jacques que le roi d'Espagne serait bientôt 
maître de Leyde et d'Amsterdam, comme il était déjà maître 
d'Anvers : si les Anglais se joignaient à lui, ils auraient leur part 
dans la conquête. Un traité secret d’alliance éventuelle contre 
la Hollande fut débattu, traité si secret que le roi, le prince de 
Galles, Buckingham et Digby, ambassadeur d'Angleterre à Madrid, en 
eurent seuls connaissance. Gondomar eut l'adresse de s’en faire offrir 
la minute, qu’il s’empressa de transmettre à Madrid. C'était le ren- 
versement de la politique populaire et traditionnelle de l'Angleterre. 

Ce n'était pas assez cependant. Gondomar repartait pour lVEs- 
pagne. Il sut persuader au prince de Galles que le mariage projeté 
avec l’infante ne réussirait que s’il allait en personne demander sa 
main. Un jour, Charles vint annoncer à son père qu'il partait pour 
Madrid incognito, sans autre compagnon que Buckingham. Outre 
ce qu'une telle démarche avait d’insolite, la sécurité «du prince 
n'était même pas assurée. Les Hollandais étant maîtres de la mer; . 
Richelieu, hostile à une alliance entre l'Angleterre et l'Espagne, ne 
lui permettrait pas de traverser la France. Le roi d'Espagne lui- 
même, et surtout son tout-puissant ministre, le due d'Olivarès, se 
montreraient de moins facile composition lorsque le prince de Galles 
serait à leur discrétion. Le vieux roi fit en vain toutes ces objections; 
les deux jeunes gens partirent malgré lui. Voyageant à toute vitesse, 
ils eurent l’heureuse chance de courir la poste de Calais à la Bidassoa 
sans être reconnus ; ce ne fut qu'arrivés à Madrid qu'ils s’aperçurent 
combien leur entreprise était téméraire et chimérique. La maison 
d'Autriche se trouvait, il est vrai, dans une situation-critique. En 
guerre contre les protestants sur le Rhin et contre les Hollandais 
dans les Pays-Bas, elle était menacée en arrière par les Tures qui 
s’avançaient à travers la Hongrie jusque sous les murs de Pesth. 
La France se tenait prête à profiter de ses revers. S’aliéner le roi 
d'Angleterre, c'était le rejeter, suivant le vœu du peuple anglais, 
vers les Hollandais. Il fallait amuser le prince de Galles et traîner 
la négociation du mariage en longueur sans lui faire perdre pa- 
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tience; les conditions à discuter étant si nombreuses qu'il n’était 
pas à craindre que l'accord fût trop prompt d'autant que les Espa- 
gnols se montraient plus exigeans à mesure que de nouvelles ga- 
ranties leur étaient concédées. « Notre infante est catholique, disait 
Olivarès à Buckingham, et votre prince est protestant. Estal dis- 
posé à se convertir? » Et comme on lui répondait que non, il 
déclarait qu'une permission du pape était nécessaire, qu’il allait 
envoyer un ambassadeur à Rome. Un autre jour, il voulait avoir 
l'engagement formel que la princesse de Galles pourrait conserver 
auprès d'elle à Londres un évêque, un confesseur, tous les prêtres 
de sa religion qu'il lui plairait d'emmener Puis, comme cela lui 
était accordé, 1l demandait que le roi Philippe fût accepté comme 
protecteur des catholiques anglais, de fait sinon de nom, et que 
Jacques [* promît de faire la paix avec le saint-siège. Une autre 
fois on rappelait aux deux jeunes gens, en leur demandant de nou- 
veaux serments, le traité contre la Hollande que Gondomar avait 
si bien préparé avant de quitter Londres. Charles faisait toutes les 
promesses, prêtait tous les sermens qui lui étaient demandés, pro- 
mésses et sermens qui, lorsqu'il fut plus tard en lutte contre ses 
sujets, ne furent pas sans influence sur sa destinée lamentable. Plu- 
sieurs mois se passèrent ainsi, jusqu à ce que la nouvelle arriva 
que les Impériaux étaient vainqueurs sur le Rhin. Ce furent alors 
de nouvelles exigences ; il comprit enfin que les Espagnols n’a- 
vaient jamais eu l'intention sérieuse de conclure avec lui. Pris de 
peur, se croyant déjà menacé dans sa vie ou tout au moins dans sa 
liberté, 1l repartit pour l’Angleterre aussi vite qu’il en était venu. 

C'est ainsi que, pendant une période d'environ cent cinquante ans, 
la politique des rois d'Angleterre, sauf le règne glorieux d’Elisabeth, 
fut influencée toujourset dominée parfois par la crainte de l'Espa- 
gne ou par le désir de se rendre cette puissance favorable. Gette poli- 
tique n'avait de soutien qu'à la cour; la nation y était hostile. Mais les 
sessions du parlement étaient alors si rares, l'opinion publique si 
: peu écoutée que la vraie couleur historique de ces temps ne se distin- 
guerait pas bien si l'on négligeait les chroniques dont Hepworth 
Dixon a rempli ses volumineux récits. L'histoire de Catherine 
d'Aragon et d'Anne de Boleyn, c’est la lutte entre l'influence es- 
pagnole et l'influence anglaise dans les conseils du gouvernement. 
Raconter les souvenirs de Windsor, le palais séculaire des rois 
et de la Tour de Londres, où toutes les victimes des luttes poli- 
tiques furent renfermées, c'est mettre en parallèle aux diverses 
époques les volontés royales et les tendances populaires. De l’un 
et de l’autre monument, Hepworth Dixon parle avec une fierté 
patriotique. C’est à Windsor qu'ont vécu tous les Stuarts; mais 
tous les souverains dont le pavs conserve un souvenir reconnais- 
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sant y ont laissé les traces de leur passage. Quant à la Tour de 
Londres, édifiée sur l'emplacement d’un camp romain et d’une for- 
teresse saxonne, consacrée en sa forme actuelle par Guillaume le 
Conquérant, elle résume depuis neuf siècles l’histoire nationale. 
Que comparer à ce monument où toutes les traditions restent 
vivantes? Le Kremlin de Moscou, le palais des doges à Venise, le 
Louvre, les Tuileries, l’Escurial et Sans-Souci sont de date compa- 
rativement récente. 

Il n’est pas sans inconvénient toutefois de s’éprendre d’un tel 
amour pour des murailles, si vénérables qu’elles soient par l’âge 
ou par les souvenirs. Qu'il s'agisse d’un homme ou d'un édifice, 
tout biographe est prompt à l’enthousiasme; il prépare pour son 
héros une trop large place au soleil de l’histoire. Hepworth 
Dixon a souvent l'air d'écrire une tragédie pour un décor fabriqué 
d'avance ; d’accommoder les hommes aux choses; d'imposer aux 
personnages les aventures qu’exige la trame préconçue de son 
récit; c’est une méthode familière aux auteurs de romans histo- 
riques. S'ils ne nous apprennent pas l’exacte chronologie des faits, 
ils ont du moins le mérite de nous rendre quelquefois la vraie 
couleur de l’époque. 

Présenter les événemens sous une couleur dramatique et peindre 
les hommes par les traits saillans de leur caractère, tel a été le but 
constant de l'écrivain dont on vient d'analyser les principaux ou- 
vrages historiques. Il ne cherche pas à être toujours exact et com- 
plet, et il ne lui déplaît guère d'aller contre les opinions reçues. 
raconte, dans son livre sur la terre-sainte, qu’il rencontra quelque 
part un fermier de l'Ukraine qui, s'étant mis en tête de faire une 
prière près de la Fontaine de la Vierge et sur le tombeau du Sau- 


veur, partit un jour de chez lui à cheval et avec quelques kopecks : 


dans sa poche. Arrivé à Odessa, il vendit sa monture pour payer 
son passage jusqu'à Beyrouth. Du Liban à Nazareth, de Nazareth à 
Jérusalem, il alla à pied, tantôt seul, tantôt avec des caravanes, 
couchant tantôt dans un couvent, tantôt au pied d’un olivier, tou- 
jours gai et toujours affamé, vivant d’aumônes et de fruits qu’il 
cueillait sur la route. Cet homme, insouciant des précautions vul- 
gaires et dédaigneux de la science qu’enseignent les Guides, c’est 
bien l’image de notre auteur qui voyage de même à travers l’es- 
pace et à travers le temps, ayant assurément plus de souci du 
bien-être matériel, mais autant de dédain pour les notions acquises 
ou pour les jugemens tout faits. Dixon est mort en 1879. Les 
œuvres nombreuses qui sont sorties de sa plume portent un cachet 
d'originalité que d’autres moins féconds n’ont pas su trouver. 
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Gymnase : la Doctoresse, comédie en 3 actes, de MM. Paul Ferrier et Henri Bocage. 
— Vaudeville : l’Age ingrat. — Odéon : Coup de soleil, comédie en 1 acte, de 
MM. Albéric Second et Th. de Grave; Cynthia, comédie en 1 acte, en vers, de 
M. Louis Legendre. — Comédie-Française : Jean Baudry. — Renaissance : un Duel 
S. V. P., vaudeville en 3 actes, de MM. Fabrice Carré et Maurice Desvallières. 


Il fait feu des quatre pieds, sur le seuil de l'hiver, avant de prendre 
sa grande allure et de montrer ses plus puissans efforts, cet art dra- 
matique français que des juges moroses donnent volontiers comme 
fourbu. Gymnase, Vaudeville, Odéon, Comédie-Française, pour ne 
citer que ces noms-là, en l’espace d’un mois, ont changé ou rafrai- 
chi leur affiche : avant les nouveautés importantes, — dont la der- 
nière, nous y comptons, ne se fera pas attendre, — avant Sapho, de 
M. Alphonse Daudet, et Georgette, de M. Sardou, avant les Jacobiles, de 
M. Coppée, le Parisien, de M. Gondinet, et Chamil'ac, de M. Feuillet, 
voici des nouveautés moindres ou des reprises qui sont plus qu’il ne 
faut pour amuser la galerie. J'ai lu dans un journal, cette semaine, 
que le principal ou, pour mieux dire, le seul théâtre de Genève, faute 
de directeur, et de public apparemment, vient de se fermer; l’ombre 
de Voltaire, sans doute errante à Ferney et aux Délices, doit en gémir : 
avoir tant mené d’intrigues, tant livré de combats pour imposer ce 
divertissement à cette ville, l’y avoir établi enfin (1), et le voir s’éva- 
nouir juste un siècle après soi! Joli centenaire !.. Du moins, nous ne 
sommes pas menacés, à Paris, d’une semblable catastrophe : dans 
cette crise politique, industrielle et commerciale, où tous les citoyens 
voient diminuer leur revenu ou leur gain, il est bien vrai que plu- 
sieurs restreignent leur dépense; il est vrai, par suite, que les théi- 
tres (la Comédie-Française exceptée) font des recettes plus modiques : 


(4) Voir le récent volume de MM. Lucien Perey et Gaston Maugras : la Vie intime 
de Voltaire aux Délices et à Ferney. — Calmann Lévy, éditeur. 
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pourtant ils ne sont pas près de chômer. Le temps est loin encore où 
MM. Zola et Busnach, pour braver de nouveau l’indestructible censure, 
pourront se proposer de mettre face à face des gendarmes et des di- 
recteurs, des acteurs, des auteurs dramatiques en grève. Ici la de- 
mande ne fait pas défaut à l'offre, ni, Dieu merci! Poffre à la 
demande ; même la demi-saison n’est pas morte saison. 

Voilà douze ans déjà que M. Paul Ferrier s’est annoncé, rue Richelieu, 
par une gentille petite pièce, Chez l'avocat (1). 11 s’est dépensé, depuis, 
sur des scènes de genre : je ne sache qu’il y ait rencontré de succès 
plus décisif que celui de la Docioresse, composée en collaboration avec 
M. Henri Bocage et représentée maintenant au Gymnase. L'idée de éet 
ouvrage est d’une comédie de mœurs; elle se distribue en trois actes 
avec clarté; elle est traitée en farce avec drôlerie; même parmi des 
traits heureusement burlesques, parmi d’autres aussi d’un esprit vul- 
gaire et qui se force, quelques-uns conviendraient à l’ordre plus élevé 
d’où procède la donnée première. Montrer l’équilibre nouveau d’un 
ménage dans les conditions nouvelles que détermine l’accès de la 
femme aux professions viriles, et particuhèrement à une profession 
scientifique ; montrer comment cet équilibre se rompt; et comment, à 
la fin, l’aucien lui succède et se rétablit, c'est assurément l’objet d’une 
comédie de mœurs modernes. Elles sont même si modernes, ces 
mœurs, qu’elles existent encore à peine : MM. Kerrier et Bocage, évi- 
demment, ont jugé qu'une comédie avancerait sur elles, et que le pu- 
blic n’en verrait pas l’application; ils n’en ont pas risqué lentreprise. 
À l’heure qu’il est, paraît-il, on ne compte encore dans Paris que trois 
femmes médecins : ces exceptions ne pouvaient guère, de bonne foi, 
servir de prétexte qu’à une farce, où les vérités de détail, si elles 
étaient invraisemblables, seraient mises, aussi bien que les imagina- 
tions les plus folles, sur le compte de la fantaisie de l’auteur. Cette 
farce nous est offerte : loin que nous lui reprochions d’être ce qu’elle 
est, et non quelque chose de plus noble, sachons-lui gré de présen- 
ter çà et là des indications plus fines qu’on n’était en droit de s’y 
attendre. 

Angèle Frontignan, Cest une petite-nièce de Philaminte et d’Ar- 
mande, tournée aux sciences plutôt qu’au beau langage, et non plus 
à la spéculation mais à la pratique; c’est Philaminte ou Armande 
en 1885, alors que les nuages soufflés par les fauteurs de l’émancipa- 
tion des femmes se condensent déjà en quelques gouttes de réalité: 
gare l’averse ! Il n’est même plus besoin, on le sait, qu’elle soit nihi- 
liste ou Yankee pour qu'une jeune fille suive les cours de la faculté 
de médecine, pour qu’elle brigue le doctorat, voire l’internat des hôpi- 


(1) Voir les Mille et une nuits du théâtre, par Auguste Vitu; deuxième série, — 
Ollendorff, éditeur. 
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taux. Ainsi a fait, jusqu’au doctorat au moins, la belle Angèle, avant 
d’épouser Alfred Frontignan. Son premier client, M. de Serquigny, 
malade pour l’amour d’elle, a été suivi de bien d’autres; son cabinet, 
à présent, est des mieux achalandés. Elle passe la journée en consul- 
tations, en visites; la nuit, elle palit sur de gros livres; cependant, 
son mari vaque aux soins domestiques, lui demande l'argent qu’il faut 
pour la cuisine et gronde la cuisinière. Au matin, sortant de la chambre 
conjugale, où il a dormi seul, voici qu’il paraît, le teint reposé, douil- 
lettement vêtu de couleurs tendres et la boutonnière fleurie; comme 
une bonne ménagère, il présente le chocolat au docteur, à sa femme, 
veux-je dire, qui, depuis la veille au soir, en costume sombre, fume 
des cigarettes sous la lampe studieuse. Se plaint-il de son abandon, 
des rigueurs et des froideurs d’Angèle? Vite, en personne occupée, 
qui ne se soucie pas des bagatelles du sentiment, elle riposte : 
« Laissez-moi gagner notre fortune !.. Est-ce vous qui la faites? » Et 
Alfred de répondre : « ai apporté ma dot!» 

Mais, chez Alfred, si féminisé qu’il paraisse, la nature prend sour- 
noisement sa revanche. Serquigny l'a présenté à une étoile du 
Cirque, une dompteuse, qui vit en famille, entre un père, an- 
cien clown, et une sœur, ex-danseuse de corde, devenue plutôt 
femme colosse. C’est là que nous leretrouvons au deuxième acte; nous 
voilà en pleine boutfonnerie. Pourtant la pièce ne s’abîime pas dans 
ces calembredaines : une scène, au moment où elle vacille, la fixe et 
la soutient comme un ciou. Alfred, chez la dompteuse, s’est donné 
pour célibataire : sommé d’épouser la belle, et, dans le fort de la dis- 
cussion, renversé par une pichenette de la géante, il s’évanouit. On 
va chercher du secours : la doctoresse ! Elle secoue à son tour le malade, 
sous prétexte de le faire revenir à lui, avec une rudesse de poigne que 
ces gymnastes admirent. C’est que la femme est ranimée en elle par la 
jalousie, et qu’au service de sa passion elle trouve la vigueur acquise 
par ses habitudes viriles. Nous le voyons bien dans l'explication qui 
suit, alors que le médecin et le patient sont laissés en tête-à-tête : c'est 
une querelle de femme et de maîtresse, et de maïtresse femme, que la 
robuste Angèle fait à l’infidèle Alfred. Lui, balbutie des excuses, fund 
en larmes et s’écrie : « Ah! ma mère,.. ma pauvre mèrel.. » 

« Je me retire chez ma mère, » soupire-t-1l encore au début de ce 
troisième acte, où le revirement, nécessaire après la crise, va s’opé- 
rer. Angèle, pressée par cette leçon, a déjà couru les fleuristes et les 
modistes : voici qu’une profusion de plantes orne et embaume son 
cabinet; voici qu’elle tire des cartons je ne sais quels vêtemens de 
dentelle plus séduisans encore, plus galans conseillers que ceux de 
la dompteuse. D'autre part, Alfred qui n’a jamais cessé d’aimer où il 
doit et n’est allé que faute de grives légitimes braconner des merles, 
— encore est-il resté bredouille, — Alfred surprend une tentative de 
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Serquigny, qui veut tourner à son bénéfice le dépit d’Angèle; sur-le- 
champ, il le provoque. Elle s'étonne de sa bravoure; redevenue 
femme, elle s’émerveille de le retrouver homme : « Vous irez vous 
battre ? lui dit-elle. — Oui. — Et vous n’aurez pas peur? — Si! » fait- 
il résolûment, et il ajoute : « Mais quand on n’a pas peur.., où est le 
courage?.. » L'affaire s'arrange, — est-il besoin de le dire? — entre 
Alfred et Serquigny; et de même entre Alfred et Angèle. « Tu feras 
Ôter la sonnette de nuit? demande-t-il, — Bêta! répond-elle, cest 
déjà fait. » Chacun, dans le ménage, a repris sa place; la pyramide, 
— d’abord posée plaisamment sur sa pointe, — après une oscillation 
plaisante, est remise sur sa base. 

On aperçoit assez par où cette farce touche à la comédie, et com- 
ment l'esprit y peut trouver un emploi ; on devine aussi qu’une jovia- 
lité laborieuse peut s’y carrer, et que la trivialité peut s’y faire jour. 
Il est regrettable que l’exécution grossière d’une certaine scène, au 
premier acte, l’ait fait supprimer après une soirée : dans le délilé des 
malades qui se présentaient à la consultation, une dame arrivait, et, 
quand elle apprenait du valet de chambre que le docteur Frontignan 
était une femme : « Une femme! s’écriait-elle. Jamais je n’oserai! » 
Elle faisait mine de s'enfuir. Le trait, à coup sûr, était plaisant; «il 
sembiait un paradoxe ingénieux et pouvait bien, toutefois, être pris de 
la nature; il est fàcheux que la suite lait compromis. 

Me Marie Magnier prête à la doctoresse l’autorité comique et la 
violence qu’il faut, tempérées, comme il convient, par l’agrément de 
sa personne ; M. Noblet joue Alfred avec une drôlerie minutieuse et 
nette; Mlle Desclauzas donne à la géante sa physionomie fantasque 
et rejouie; Mi Darlaud, Netty et Pierval, MM. Lagrange et Numès 
méritent au moins d’être nommés. La Doctoresse, avec ces aides, pour- 
rait, pendant quelque temps, être en vogue. 

C’est encore une crise de ménage, et même une double crise (les 
Deux ménages, tel serait facilement le sous-titre), qui fait le fond de 
la pièce de M. Pailleron, l’Age ingrat, applaudie, voilà bientôt sept ans, 
au Gymnase, et aujourd’hui transportée au Vaudeville. L'âge ingrat, 
au sens de l’auteur, c’est « l’âge critique des hommes; » lPâge où 
« l’homme encore jeune, » quel que soit le nombre de ses années, 
« n’est plus un jeune homme;..où les uns, las d'aventures, cherchent 
le repos, et les autres, las du repos, cherchent aventure. » Exemple 
de la première espèce : M. de Sauves, officier de cavalerie, « marié 
trop tard à une femme trop jeune,.. jadis amoureux fou des autres 
femmes et séparé pour ce fait, aujourd’hui amoureux fou de la sienne...» 
Exemple de l’autre : « Fondreton, Marius, ancien fort en thème, » archi- 
viste paléographe, « marié trop tôt, celui-là, » — marié à la marraine de 
Mme de Sauves, — et dont « la jeunesse tardive éclate comme la fleur 
de l’aloès, » avec un bruit de pétard. À côté de ces deux ménages, 
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notez que deux célibataires évoluent, Désaubiers et Lahirel, contem- 
porains moralement de ces deux maris, donc, eux aussi, en état de 
crise : l’un essaie de s'établir dans une liaison sérieuse avec Me de 
Sauves, et l’autre, après avoir bien louvoyé, séduit par une sœur 
de M“ Fondreton, abordera au mariage. La Crise, tel serait pro- 
prement le titre de la pièce : pourquoi M. Feuillet l’avait-il pris? 
L'état que celui-ci avait diagnostiqué subtilement chez la femme, 
M. Pailleron, avec une amusante variété de cas, en a montré l’analo- 
gue chez l’homme. 

Cest de s'amuser, en effet, qu’il s’agit : en peut-on douter, 
lorsqu’a été prononcé le nom de M. Pailleron? Comme un maître de 
maison qui serait riche, bien portant, heureux en ses entreprises, 
Spirituel et familier, qui recevrait copieusement, joyeusement, et 
même avec une affectation de rondeur; qui aurait, pour allure de pen- 
sée habituelle, la plaisanterie; qui serait accoutumé à se divertir en 
divertissant ses convives, et qui pourtant craindrait toujours de pa- 
raître s’ennuyer une minute et de laisser une minute s’ennuyer les 
autres, M. Pailleron se met en frais pour s’égayer et pour égayer le 
public. L’aisance, l’agilité, la verve du discours et du dialogue, dans 
cet ouvrage, sont merveilleuses; surtout dans les rôles de Lahirel et 
de Fondreton, dans celui du cocquebin aussi bien que du viveur, 
est imitée parfaitement la causerie de Parisiens qui s’entretiennent 
avec abandon et qui pourtant veulent briller l’un devant l’autre. Cest 
un laisser-aller, un entrain en même temps, qui ravissent l’auditeur; 
c’est un flot, une cascatelle de plaisanteries qui passent, chatoient, 
disparaissent éclipsées par d’autres. Si quelques-unes sont trop faciles 
et presque vulgaires, elles ne font, dans cette multitude, que donner 
à l’ensemble un air plus naturel, un aspect d'improvisation à la bonne 
franquette. Combien d’autres, sans plus d’apprêt, sont vraiment mali- 
cieuses et fines, éclairent à la course un coin de caractère, un détail 
de mœurs contemporaines ! Mais la plupart, du moins, sont de qualité 
bonnement ordinaire, — si c’est une qualité ordinaire que d’être in- 
spiré par la belle humeur. 

Puisque la consigne est de rire, un mari qui se dérange est plus 
avantageux qu'un mari qui se range: il y a plus de joie au théâtre 
pour un Fondreton qui pèche, ou qui fait mine de pêcher, que pour 
un Sauves qui se repent. C’est dire que de ces deux histoires de mé- 
nage, dont les courans s’accompagnent par toute la pièce et restent 
pourtant distincts, l’une, la divertissante, est contée avec plus de com- 
plaisance, écoutée avec plus de plaisir que l’autre, la sentimentale, et 
même qu’elle lui fait tort. I1 y a de bien jolies et délicates nuances 
dans ce roman scénique de M, et Mw de Sauves : les causes de 
leur séparation, leurs sentimens réciproques lorsqu'ils sont séparés ; 
le dépit, la méliance, la fierté, la froideur voulue de la jeune femme, 
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et son amour qui persiste en secret; l’adresse et la dignité de sa poli- 
tique envers des tiers, envers ce tiers surtout, Désaubiers; les alterna- 
tives de résipiscence et de colère du mari, sa demi-rechute et son retour 
définitif au bien: et, dans l'intervalle de cette brouille à ce raccommo- 
dement, le manège de l’ami commun, ce Désaubiers, prétendu courtier 
en réconcillations et qui, pour son courtage, suspend les préliminaires 
de la paix au moment qu’elle va se faire, raccommodeur de ménages 
fêlés qui juge que les morceaux en seraient bons, — tout cela est exposé 
avec une philosophie souriante, avec une aimable entente des condi- 
tions moyennes de la vie, avec une connaissance rassise du monde, de 
ses préjugés et de ses sentimens. Un roman, oui, peut-être, c’est ce 
qu’il fallait faire de cette histoire, à moins qu’on n’en fit toute une co- 
médie : soit une grande comédie, où l’on aurait pu mettre au plein 
vent le pathétique de la donnée; soit une petite, où l’on aurait baissé 
le ton, qui, déjà ici, paraît quelquefois trop élevé : on aurait alors, 
gràce au personnage du célibataire, tourné la chose à l’enjouement. 
Telle quelle, et côtoyant l'aventure de Fondreton, celle de M. et Me de 
Sauves la quelque peine à se faire prendre au sérieux. Nous sommes 
en train de gausser: que prétend-on nous intéresser et même nous 
émouvoir? Nous ne sentons pas tout le mérite des efforts qu’on fait 
pour y parvenir; gi nous les remarquons, c’est presque avec impa- 
tience. Au premier acte, il semble que ce morceau de résistance 
allonge inutilement le service; au troisième, la suite en paraît 
encombrante et indigeste. Et pourtant, par elle-même, cette partie était 
digne de plus de faveur. 

C’est aussi que la vue de ce Fondreton est si exhilarante! Son cou- 
rant est le meilleur ; il file à travers toute la pièce, et partout il brille, 
il scintille. C’est un ruisseau de comique, pas bien profond, mais lim- 
pide et rapide, sans amertume, innocent et français. Au milieu de 
l'ouvrage, il jaillit en gerbe et s’épanouit; et tout autour, par une 
heureuse affinité, de sources récentes et à fleur de terre, d’autres ridi- 
cules s'élèvent et brillent en pluie fine : ce deuxième acte, par ses fu- 
sées à droite, à gauche, devant, derrière, il éblouit, ilétourditcommeles 
grandes eaux de Versailles. On se rappelle, —et comment l’oublier? — 
le salon de la comtesse Wacker, cette agitée, agitante personne, Anglaise 
ou Américaine, fenme du monde et suspecte, dont le mari est invisible, 
et le père affiché comme un père de louage; galante et capable de 
tenue; aimée, quittée par M. de Sauves, courtisée par Fondreton, hé- 
bergée, défrayée d’aubades par un général qui n’envoie pas pour rien 
sa musique. Le jour de son emménagement à Montmorency, elle reçoit 
à dîner (un dîner envoyé de Paris avec l’argenterie et la vaisselle) des 
gens qu’elle a connus à Vienne, à Florence, à Madrid, et des gens 
qu’elle ne connaît pas; elle a des convives dans son cabinet de toi- 
lette et sur l'escalier; elle quitte, à l’aube, ce salon, qui ressemble au 
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pont d’un transatlantique, pour aller en breack assister à une exécu- 
tion ; elle déjeune au cabaret, visite les égouts, se fait photographier 
avec ses compagnons de partie, Va aux courses, au skating, revient 
souhaiter la bienvenue au fiancé de sa sœur, embrasse son enfant, le 
chasse, se plaint d’être. fatiguée, s’élance sur une balançoire... Ni 
bonne ni méchante, au demeurant, elle n’a peur de rien que de s’en- 
nuyer. Étrangère chez nous, — on ne sait guère où elle ne le serait 
pas, — elle se moque de l'opinion encore plus que de la vertu. Et c’est 
chez elle, parmi ces passagers de tout pays et de toute classe, entre un 
_ colonel] de fantaisie et une jeune fille authentique, entre une princesse 
russe pour pianistes italiens et un pianiste italien pour princesses 
russes, dans cette « pétaudière élégante, » dans ce capharnaüm cos- 
mopolite, dans ce tohu-bohu demi-mondain, c’est là que l’honnête et 
bourgeois Fondreton, Fondreton de l’école des chartes ou des chastes, 
Fondreton « pris tout petit » par sa tante, qui devint sa belle-mère, 
et parvenu intact au mariage, c'est là que Fondreton se gaudit et se 
sent vivre, c'est là qu'il exulte et qu'il triomphe. Naïf, mais non pas 
sot, 11 nous fait lui-même, avec une verve haletante, qui ne laisse pas 
d’être spirituelle, les honneurs de son déniaisement, il nous en con- 
fesse les angoisses et les délices, il nous en donne le réjouissant spec- 
tacle. Veut-il se déclarer à la comtesse : « Moi, dit-il, dans ces mo- 
mens-là, je patauge.. Mon latin me revient! » Et, en effet, comme il 
s’enhardit à Pappeler : « Chère Julia! » elle l’interrompt, il bal- 
butie : « Cur nescire pudens... » La caricature est fine, elle est toute 
vive, digne de figurer auprès de cette esquisse d’étrangère si les- 
tement, si brillamment touchée, dans ce tableau d’intérieur brossé à 
petits coups si justes et de couleurs si vibrantes. Il a tellement plu, 
ce tableau, qu’on a proposé, il y a quelques années, de le détacher 
du triptyque et de réduire l’ouvrage à ce deuxième acte : après cela, 
estimez si le comique de la pièce gêne la justice qu’on doit au reste 
Cependant, à la fin de ce deuxième acte, une scène se trouve, qui 
rattache le comique au sentimental et noue les deux histoires en- 
semble : M”de Sauves vient chez la comtesse pour réclamer Fon- 
dreton. Ce n’est pas la seule rencontre, dans le théatre contemporain, 
d’une femme honnête et d’une autre à tout le moins suspecte : c’est 
la seule aussi importante sans que le dialogue se tende sévèrement, 
ni que le ton de la comédie soit quitté pour celui du drame; la seule 
peut-être où les adversaires, sans effort apparent, se contentent d’une 
“escrime:courtoise et d'autant plus savante. Aucune des deux n’est sacri- 
fiée à l’autre, ni pour la dignité pendant le combat, ni pour son issue ; 
aucune ne manque de sang-froid ni d'adresse. De ce côté-ci et de celui- 
là, cette vraisemblance des caractères et des mœurs, qu’il est si rare et 
si agréable de voir durer au théâtre, est maintenue jusqu’au bout, sans 
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que la morale y perde rien. Il fallait, pour ménager ainsi les choses, 
une légèreté de main, une souplesse, un tact littéraire que nous ne « 
saurions trop louer : toutes les espèces de tact nous sont chères; com- 
bien d’autres scènes, — combien de scènes choisies par nous dans le 
Monde où l’on s'ennuie, — nous voudrions donner pour celle-là ! | 

Mie Tessandier a repris son rôle de Julia Wacker ; elle le joue pres- 
que à la perfection, en comédienne de race, avec des intonations va- 
riées, délicates, originales, qui ne sonnent pas le théâtre. M. Jolly a « 
recueilli le personnage de Fondreton : moins nuancé que M. Saint- 
Germain, il a de la désinvolture, de l’assurance, un débit drélatique 
et des grimaces facétieuses. M'e Legault, depuis sept ans qu’elle avait 
joué Mwe de Sauves, a pu acquérir du talent; elle reste froide, et sa 
froideur, aussi bien que la raideur de M. Montigny, qui n’est pas non 
plus sans mérite, a contribué à rendre indigeste la partie pathétique 
de l’ouvrage, M. Dieudonné, plus lent et plus gourmé qu’à son ordi- 
naire, n’a que médiocrement aidé, sous le nom de Lahirel, au succès 
de la partie plaisante. M. Alexandre Michel, sous les cheveux rares de 
Désaubiers, manque d’élégance. M'° Vrignault représente aimable- 
ment l’ingénue Geneviève, la sœur de M°° Fondreton, celle qui, dans 
une jolie scène dutroisième acte, vient trouver le célibataire endurci 
pour s’excuser des avances de sa mère, et, avec la résolution des ti- 
inides, commence par lui dire en face : «Monsieur Lahirel!.. les jeunes 
filles ne sont pas des bêtes ! » 

L’'Odéon, pour renforcer Conte d'avril, a pris le soleil et la lune : 
Coup de soleil et Cynthia; si les étoiles ne lui manquent pas, voilà un 
théâtre bien fourni ! Coup de soleil n’est qu’un badinage parfaitement 
honnête et assez spirituel, signé de MM. Albéric Second et Théodore de 
Grave, et qui pourrait bien être à la mode, Pautomne prochain, dans les 
châteaux. Cynthia est une petite comédie en vers, ou plutôt une idyilem 
mythologique, de M. Louis Legendre, dont j'avais signalé, l’an der-. 
nier, un à-propos qui passait l’ordinaire, Célimène. J'avais remarqué 
chez M: Legendre des qualités de versificateur français, né sans doute 
et déjà exercé pour la comédie ; c’était de quoi prédire, avec des” 
chances, que sa mythologie ne serait pas celle de M. Leconte de Lisles 
et de ses disciples : i1ne prétend pas, en mettant la déesse au théûtre, 
nous faire ressentir les émotions religieuses qu’éprouvèrent jadisl 
les adorateurs d'Artémis et de Diane. Aussi bien Artémis ou Diane 
ou Cynthia encore, c’est tout un pour lui : il mêle sans scrupule aux 
noms latins de Jupiter, de Mercure et de Minerve le nom heilénique 
d'Éros ; sa mythologie est à la française, c’est-à-dire de fantaisie, 
aussi bien que l'aventure qu’il nous expose. 

Diane, longtemps farouche, s’est éprise enfin du chasseur Hylas, une 
sorte d’Hippolyte d’humble condition et purement forestier; elle Le 
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visite pour se faire aimer de lui sous la qualité d’une mortelle. Mais 
Hylas aime une fillette, la modeste Néère. Tandis que Mercure occupe 
la pauvrette et la courtise vainement, Hylas résiste à la tentation: 
qu’il prenne cette beauté engageante pour une princesse déguisée ou 
qu’elle se révèle déesse, il décline toujours l'honneur de son caprice ; 
dépitée d’abord et courroucée, elle regagne le ciel en faisant gràce à 
tant de lidélité et d'amour. 

Telle est cette simple légende; elle vaut surtout par la manière 
dont elle est contée. Sa langue et sa prosodie ont la correction et l’ai- 
sance. Les vers agréables y viennent comme d’eux-mêmes. Sans 
doute, c’est par l'influence de Diane que sa rivale, Néère, parle si joli- 
ment la langue des dieux, et que leur « objet » commun, Hylas, lui 
répond d’un style pareil : 


Car enfin ma beauté ne te fait point honneur, 

Et lorsque je me penche au miroir des fontaines, 

Je n'y vois qu’un visage aux lignes incertaines, 

Une bouche trop grande et des yeux trop petits; 

Nous sommes pour la taille aussi mal assortis : 

Je suis la fleur perdue au pied du chêne auguste.. 

— Qu'on critique mon goût, enfant, je laisse dire! 
Petite ou non, ta bouche est le nid du sourire! 

Ton front vient au niveau de mon baiser! Tes yeux 
Sont assez grands pour moi, s’ils contiennent les cieux! 


Cynthia, naturellement, ne saurait adresser à Hylas de moins har- 
monieux discours : 


J'avais l'éternité, mais non pas la jeunesse ! 
Toi seul me l’as donnée! Il faut que je connaisse 
L’espérance amoureuse et l’amoureux effroi.… 
Lorsque tu dors la nuit, sur ton lit de feuillage, 
Mes rayons jusqu’à toi tracent un blanc sillage, 

À Et j'arrête ma course au fond du firimament 
Pour les laisser sur toi se poser longuement... 


Et Hylas, d'autre part, ne peut faire moins que de lui dire: 


Ta beauté m’éblouit, mais ton rang m’embarrasse! 

Je croirais en m’aimant que tu m'aimes par gràce; 

Je croirais, si complet que fût ton abandon, 

Que je dois à genoux t'en demander pardon... 

Je n’étends pas la main quand le soir est tombé, 

Pour saisir dans les cieux le croissant de Phébé; 
L'humb:e flambeau suffit dans une humble chaumière, 
Et Néère en mon cœur fait assez de lumière! 


Voilà des vers, sans conteste, ingénieux et charmans. Celui que je vais 
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marquer est d’un poète: comme Diane plaisante la pauvreté, la nudité 
de son abri, le chasseur lui réplique, avec un geste large : 


L'homme des villes, pris entre quatre murailles, 
A sans doute besoin de parer sa prison : 
Le mur de ma demeure, à moi, c’est l'horizon! 


Mais ce que je préfère, comme le plus original dans l’œuvre de 
M. Legendre, et le mieux significatif pour son avenir, c’est le ton et le 
tour de certains passages comiques, moins avantageux à détacher, 
mais excellens à leur place et convenables au genre scénique. Le rôle 
de Mercure, en ce sens, est le mieux partagé: il rappelle que Pau- 
teur, pour sa Célimène, a dû fréquenter chez Molière; 1l évoque le sou- 
venir d’Amphitryon. Un homme, dit Mercure à Diane, 


Est pour vous beaucoup moins compromettant qu’un dieu, 
Car l’un dure toujours et l’autre dure peu. 


Et quand la déesse, remontée au ciel, caresse encore l6 rebelle chas- 
seur de sa lumière bénigne, il lance une dernière boutade : 


C'est prendre l'aventure en déesse d’esprit! 


N'est-ce pas là, en matière mythologique, le badinage français? Il 
n’était pas nécessaire pourtant de moderniser Mercure au point de jui 
faire dire que l’Olympe est « assommant, » ni Diane à ce point qu’elle 
s’écrie, parlant aux dieux : « Vous, les blasés du ciel! » Plus que ces 
libertés, d’ailleurs, je reprocherai à M. Legendre la platitude de quel- 
ques vers, et, plus encore, la facilité qu’il a prise de placer trop d’épi- 


‘ thètes, et d’épithètes banales, à la rime : quelques morceaux de ce 


léger ouvrage en sont déparés. Nous ne retrouverons pas ces taches, 
sans doute, dans les comédies plus considérables et surtout plus co- 
miques dont Cynthia nous donne l’espoir. M. Legendre, pour cette 
épreuve, n’a point à se plaindre de ses interprètes : M. Paul Mounet, 
qui fait Hylas, est magnifique et mélodieux; Me Baréty est une Diane 


superbe et qui s’applique à bien dire; Mle Laisné, une gentille Néère; « 


M. Kéraval, un Pasquin céleste qui fait rire. 


M. Jules Claretie est nommé administrateur général de la Comédie-« 
Française : 


Sa bienvenue au jour lui rit dans tous les yeux; 


mais particulièrement, à l’heure qu’il est, dans les yeux de M. Vac= L 
querie, — d'où elle se reflète, on le sait, dans les yeux de M. Meurice, 
— et d'ici et de là, dans ceux de M. Lockroy, « premier élu » de Paris, « 


et de tous les lieutenans de ce vieil et à jamais vénérable Alexandre 
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qu’on a mené, le printemps dernier, au Panthéon. En effet, M. Kæmp- 
fen, administrateur provisoire, à légué au nouveau titulaire l'honneur 
avantageux de reprendre Jean Baudry. Accueillie avec estime par les 
uns, avec colère par les autres, avec curiosité par tous en 1863, res- 


 suscitée dans sa gloire en 1889, l’œuvre est écoutée, cette fois, sans 


surprise ni prévention, en toute équité d’esprit, avec une déférence 
_ qui ne va que par sursauts jusqu’à lPadmiration. Grandiose par la 
| conception, héroïque par les sentimens, romantique par le style, ce 
drame est bourgeois par les personnages. Ce contraste de la forme, 
sinon de l’idée première ni des passions, avec la qualité des ac- 
teurs, nous déconcerte, et, à la longue, nous fatigue. 

La donnée, on s’en souvient, est du genre sublime : M. Vacquerie, 
qui, à la suite de Victor Hugo, a pris l’habitude de franchir les abîmes 
d’un coup d’aile et compare volontiers, pour montrer leur différence, 
Prométhée à Chrysale, me pardonnera si je définis Jean Baudry un 
Perrichon tragique. Ce diocésain de l’évêque Myriel a surpris naguère 
un gamin de douze ans, un petit sauvage des rues, qui lui volait son 
portefeuille; 1l Pa recueilli, nourri, apprivoisé, instruit: il s’est fait 
«le père de son âme. » Aujourd’hui, Jean Baudry, âgé de quarante- 
six ans, aime une jeune fille accomplie, Andrée Bruel. Enhardi par la 
ruiné du père,qui ne peut accepter d’être sauvé que par son gendre, il 
demande la main d’Andrée, il l’obtient. Mais Andrée aime secrète- 
ment Olivier, le pupille de Baudry, qui a vingt-deux ans. Olivier, es- 


prit chagrin, cœur tumultueux, aime Andrée avec une sourde rage; la 


nuit qui doit précéder ses noces, il veut pénétrer dans sa chambre, 


“ilest arrêté par Baudry sur le seuil. L’offensé considère ce qu’il a déjà 


fait pour l’offenseur et ce qu’il peut encore faire ; il regarde l'intérêt 


Mde l'humanité qui veut que cette âme, en progrès vers le bien, ne re- 
Mcule pas, mais avance; il pèse le privilège de la jeunesse : il se sacrifie. 


Olivier veut s’exiler ; il le suit pour le ramener bientôt : « Laisse faire 


le temps, dit-il presque à Andrée,.. ma vertu et ton droit. ) 


| 


Le bienfait oblige le bienfaiteur: telle est la substance OR de la 
| pièce: elle est pure, elle est belle; nous ne demandons qu’à en ap- 
Mplaudir la manifestation. Nous admettrons d’ailleurs qu’elle se mani- 
feste par des hommes en redingote, nos contemporains, et que l’auteur 
leur attribue pour cela tous les sentimens qu’il faut. Si la générosité 


de Baudry nous semble rare, nous réprimerons cependant la velléité 


de soupçconner qu’elle n’existe pas : en ce temps comme ancienne- 


ent, l’homme est un personnage tragi-comique, et capable égale- 


ment de montrer l’un ou l’autre masque ; pourquoi pas Jean Baudry 
aussi bien que Perrichon? Nous nous RES surtout d'accueillir le 


héros par l'ironie; naguère il a pu s’écrier : « L’enfant vole; tant 
mieux! Cest bon signe... Il pourra devenir rare, » Nous ne lui 
dirons pas, avec un sourire, qu’il doit aujourd'hui s’estimer heureux : 
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«Il viole à présent; tant mieux!.. Le jeune homme a encore des pro- 
grès à faire! » Nous résisterons même à la tentation plus forte, de 
récuser Olivier comme peu vraisemblable, ou de l’expulser comme dé- 
plaisant, sous le prétexte qu’étant comblé de bienfaits, il est ingrat, 
qu’étant amoureux il est encore méchant, et que, méchant et ingrat, 
il l’est presque sans lutte ni remords : au contraire, après réflexion, 
nous accepterons ce grand reste de férocité, quelque pénible qu’en soit 
le spectacle, comme une marque de naturel; nous saurons gré à l’au- 
teur de sa franchise et de son courage, de sa témérité même contre les 
habitudes du théètre,selon lesquelles un pareiljeune premier est propre- 
mentun monstre. Est-il besoin de dire ensuite que nous n’aurons pas de 
peine à goûter la délicatesse et la fermeté de M'e Bruel ? La bonhomie 
de son père nous reposera; les travers de sa tante nous permettront de 
rire; la violence et la cautèle du créancier Gagneux ne nous offriront 
qu’une saine amertume. D'ailleurs, si la structure du drame est simple 
et solide, si la distribution en est claire, — elle peut le paraître aujour- 
d’hui surtout que nous savons qui est Olivier, et que nous n’avons pas 
besoin d’attendre, comme en 1863, le récit de Baudry au troisième acte 
pour connaître la condition de ce mystérieux personnage, — si les 
scènes sont ouvertes, établies, conclues, reliées ensemble avec force, 
comment arriverait-1l que nous ne fussions pas pris par ce drame et 
jusqu’au bout, sans relâche, maintenus dans l'admiration ? 

Hélas ! Cest la forme qui nous laisse nous défendre et nous reprendre: 
non qu’elle soit négligée ; au contraire, elle n’est que travaillée avec 
trop de suite, d’après un système, et ouvrée trop curieusement. Quel- 
ques déciamations d'Olivier sur ses contemporains, qui sont «les Guè- 
bres de l'or,» et sur l’or, «dont les pièces sont rondes pour ressembler 
à toute la terre et plates pour ressembler à tous les hommes ; » — ou 
de Baudry, qui vocifère : « Nous verrons si mes rides ne valent pas tes 
haillons ; » — ou même du paisible Bruel, qui s’écrie : « Quand ce n’est 
pas aux souliers qu’on a de la boue, c’est à l’âme, » —- quelques tirades 
de ce goût pourraient facilement se négliger : aussi bien le roman- 
tisme de M. Vacquerie est à l’ordinaire plus sobre. Que dis-je ? En 
maint passage, dans les entretiens d’Andrée avec son père, notam- 
ment, et de Baudry avec Andrée, il se permet d’être fort avec simpli- 
cité ou délicat tout uniment; il s'élève même, dans quelques discours 
de Baudry et d'Olivier, jusqu’à une màle et concise éloquence, jusqu’à 
un lyrisme sincère, et ne se met pas, malgré l’occasion, à bouillonner en 
billevesées ambitieuses. Mais le plus souvent il est précieux : il est 
vigoureux précieusement et précieusement subtil. Exact à se surveiller, 
ennemi de tout abandon, il affecte même d’être simple. Il sème de 
sentences et de concetti, en des accès de passion, les paroles de 
ses héros; en des circonstances familières, il leur impose une 
rigueur d'expression parfois ingénieuse, parfois heureuse, mais qui 
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inquiète; il donne à leurs moindres propos un aspect raide et martelé 
qui fait peur. Par ses soins, un bonhomme d’armateur, une jeune fille 
de la classe moyenne, un petit rentier hargneux, aussi bien qu'un né- 
gociant philosophe et qu’un médecin, s'expriment volontiers en hommes 
de lettres, et en hommes de lettres d’une certaine école, j'allais dire 
d’une certaine coterie. Peu s’en faut que cet apprêt de langage, nous 
étonnant chez des bourgeois, nous rende les sentimens suspects; il 
est pénible par lui-même : de là un double malaise, qui nous empêche 
de jouir, autant du moins que nous le voudrions, du talent de l’auteur. 
Jean Baudry est une œuvre de mérite, où l’on sent de louables efforts, 
mais, justement, trop d’efforts : elle ne restera, j'imagine, qu’à titre de 
document sur la seconde génération des romantiques. 

L'interprétation est la même qu’il y a cinq ans, sauf que M. de Fé- 
raudy succède à M. Thiron dans le rôle de Gagneux : à chaque épreuve, 
ce jeune homme tient plus fermement la promesse d’être un excellent 
comédien. M': Bartet demeure l’Andrée idéale : un ange laïque. M. Barré 
représente à merveille Bruel; Me Jouassain, Mme Gervais; M. Trufler, 
le domestique. J'ai gardé pour la fin MM. Got et Worms, Baudry et Oli- 
vier; on connaît l'autorité pathétique du premier, la chaleur intime du 
second; peut-être ils pourraient sauver, en certains points, par quelque 
détente, excuser par quelques nuances plus humaines, ce que leurs per- 
sonnages ont d’extraordinaire. 

Mais quoi ! est-on attristé par Jean Baudry? qu’on aille à la Renais- 
sance : On y trouvera un vaudeville tout plein d’inventions joyeuses, un 
Duel, s’il vous plait ! de MM. Fabrice Carré et Maurice Desvallières. On y 
verra comment un nouveau M° André, qui avali toujours désiré être té- 
moin d’un duel, surprit son ami intime, un autre Clavaroche, mais un 
Clavaroche pacifique et même poltron, qui sortait de chez sa Jacque- 
line à quatre heures du matin ; comment il s’écria : « Toi ici! Je de- 
vine : tu as un duel; » si bien que l’autre dut se procurer un duel 
dans les vingt-quatre heures ; comment, après avoir vainement cher- 
ché l’affaire dont il avait besoin, le séducteur en rencontra plusieurs 
quand il n’en souhaitait plus aucune; comment le mari fut son té- 
moin et comment il eut l'honneur, en cette qualité, de recevoir une 
balle dans le mollet..; — le tout exposé avec une verve sémillante, 
avec une abondance d'humeur folle. Et cela dans ce petit théâtre, 
puisque le directeur d'aucune scène mieux classée n’a su attirer cette 
pièce. 


Louis GANDERAX. 
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Depuis longtemps, certes, une session des assemblées françaises ne 
s'était ouverte dans des conditions à la fois plus sérieuses et mieux 
faites pour piquer la curiosité. Ce n’est point que cette inauguration 
d’un parlement nouveau et d’une législature qui s’est accomplie il y a 
cinq jours ait été accompagnée de circonstances particulièrement inté- 
ressantes ou dramatiques. Tout s’est passé, au contraire, dans ce jour 
réputé solennel, aussi simplement et même aussi vulgairement que 
possible. 

Nos chambres sont rentrées dans leurs palais respectifs sans appareil 
et sans cérémonie. Le sénat s’est retrouvé au Luxembourg pour se don- 
ner aussitôt quelques jours de repos ou de répit en attendant les évé- 
nemens. Les hôtes nouveaux que le suffrage universel a envoyés au 
Palais-Bourbon sont allés tranquillement prendre leur place et se faire 
reconnaître. C’est une entrée en scène sans éclat; mais il n’y a point à 
se méprendre à ce début encore indécis d’une législature, à ce calme 
apparent et momentané de la vie parlementaire renaissante. On sent 
bien qu’il y a de l’inconnu dans la situation nouvelle où nous entrons, 
que les circonstances ne sont plus ce qu’elles étaient lorsque les cham- 
bres se sont séparées cet été, que, depuis trois mois, il S’est passé 
quelque chose d'assez sérieux en France. Ce qui s’est passé, on le sait 
bien, c’est qu’il y a eu un de ces mouvemens d’opinion qui,au premier 
instant, peuvent ressembler à une surprise et qui ne produisent tous 
leurseffets que graduellement, qui s'imposent bon gré, mal gré, à ceux-là 
mêmes qui les nient ou qui essaient d’en éluder la puissance. Ce qui 
s’est passé, c’est qu’il s’est révélé dans le pays une force d’instinct pu- 
blic avec laquelle il faut compter, c’est qu’il y a eu le désaveu d’une 
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politique, un jugement prononcé sur une série de fautes, sur des excès 
de parti, des violences de secte et des imprévoyances de gouvernement : 
tout cela manifesté plus ou moins distinctement par une réaction crois- 
sante d'opinion. Cest là ce qui s’est passé, c’est ce qui a créé cette si- 
tuation nouvelle dont on a le sentiment. La vérité est, en effet, que 
tout a singulièrement changé en peu de temps dans les conditions de 
la vie publique de la France, que les partis, rentrés dans le parlement 
nouveau en ce moment réuni, ne se retrouvent plus dans les mêmes 
proportions ni dans les mêmes relations, que toutes les combinaisons, 
tous les calculs sont confondus. On est réduit aujourd’hui à s’obser- 
ver, à chercher sa voie, à se demander, non sans quelque anxiété, ce 
qui arrivera. Tout le monde en est là, et au lieu de se payer de mots 
et de jactances, au lieu de se figurer qu’ils peuvent remédier à tout 
avec des réunions plénières, avec des expédiens ou des représailles 
de parti, les républicains qui ont encore la majorité, mais qui ne sont 
plus aussi sûrs de la garder qu’ils affectent de le croire, seraient les 
premiers intéressés à aller au fond des choses, à voir clair dans leur 
situation. Ils feraient beaucoup mieux d’avouer simplement et virile- 
ment qu'ils se sont trompés, de reconnaître que, s’il y a des crises 
peut-être décisives pour les institutions nouvelles, c’est qu’ils les ont 
préparées en faisant de la république une domination de parti, un ré- 
gime de confusion, de discrédit et d’effacement forcé pour la France 
devant le monde. 

Au fond, c’est là la première, la grande question qui domine toutes 
les autres. Non, sans doute, ces trois millions et demi de voix qui ont 
été données à des conservateurs aux élections dernières, et avec les- 
quelles on sera bien obligé de compter aujourd’hui, ne sont pas toutes 
essentiellement, systématiquement, des voix ennemies pour la répu- 
blique ; mais elles sont certainement une protestation contre la poli- 
tique qui a fait de la république ce qu’elle a été jusqu'ici, un régime 
aussi pénible pour l’orgueil que pour les intérêts de la France, et cette 
politique, ce sont bien les républicains seuls qui l'ont voulue, qui l’ont 
imposée, uniquement pour satisfaire leurs passions et leurs préjugés. 
Ils restent d'autant plus responsables devant l'opinion qu’ils ont été 
entièrement libres dans leur choix, que rien ne les obligeait à faire ce 
qu'ils ont fait. Assurément lorsqu'ils arrivaient au pouvoir il y a quel- 
que dix ans, 1l y a surtout sept ou huit ans, ils avaient une chance 
heureuse, ils prenaient la direction des affaires dans les conditions les 
plus favorables. Les grandes difficultés léguées par une effroyable 
guerre étaient à peu près vaincues. La France, à demi remise de ses 
épreuves, délivrée de l'occupation étrangère par le paiement de toutes 
Sesrançons, ne demandait qu’à vivre en paix avec elle-même et avec 
toutes les nations. La république, après avoir été longtemps contestée, 
venait d’être définitivement fondée par le vote d’une constitution qui 
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lui donnait les avantages et la force de la légalité. Pour la première 
fois, la république avait cette fortune d’être consacrée, non comme un 
fait accompli par la violence, comme une œuvre d’insurrection et de 
révolution, mais comme une œuvre de nécessité à laquelle bien des 
esprits modérés n'avaient pas refusé de concourir. Les républicains 
arrivant au gouvernement trouvaient cette question constitutionnelle 
tranchée, la paix civile assurée, la dignité nationale suffisamment sau- 
vegardée, des finances prospères, un pays qui, fatigué d’incertitudes, 
acceptait de la meilleure volonté le régime qui venait de lui être donné. 
Ils avaient, de plus, une majorité dans les chambres et ils ne rencon- 
traient devant eux que des adversaires découragés, déconcertés par 
l'échec de leurs espérances. Tout leur était facile, et ils n'avaient qu’à 
le vouloir, à se pénétrer de la situation du pays dont ils se trouvaient 
les maîtres improvisés, pour faire de la république nouvelle un régime 
qui aurait eu des chances de durée, qui pouvait même servir Pin- 
fluence et la bonne renommée de la France dans le monde. 

C'était le moment d’un choix décisif. Prétendre réveiller les sou- 
venirs de la république révolutionnaire et propagandiste qui est de- 
venue si promptement conquérante, on ne pouvait certainement plus; 
c'eût été une chimère surannée et une impossibilité. On aurait été 
vraisemblablement bientôt arrêté; mais ce qui était réellement nou- 
veau, possible et utile, c’était d'offrir à l’Europe l’exemple d’une répu- 
blique régulière et libérale, sachant s'approprier toutes les forces so- 
ciales et les traditions de la France, rassurante pour tous les intérêts, 
tolérante pour les croyances aussi bien qu’économe de la fortune na- 
tionale, ménageant le pays dans ses mœurs comme dans ses idées. À la 
propagande par la révolution et par la guerre on substituait d’un seul 
coup la propagande la plus légitime : celle de la raison éclairée, de la 
bonne politique et du bon gouvernement. Croit-on qu’il eût été sans pro- 
fit pour l'influence et l’autorité de la France d'offrir, au milieu des vieux 
états monarchiques de l’Europe, ce spectacle d’un grand pays sachant 
vivre en paix sous la république, faisant honorablement ses affaires 
par une diplomatie attentive comme par une administration équitable, 
conciliant dans sa vie intérieure la libéralité des lois et les garanties 
d’un ordre conservateur ? C’eût été en vérité la plus efficace des pro- 
pagandes, et pour un pays éprouvé le meilleur moyen de retrouver les 
sympathies aussi bien que la considération des peuples. C’est là ce 
que les républicains n’ont pas compris. Ils se sont figuré que, puisque 
le pouvoir tombait tout à Coup en leurs mains, ils étaient libres d'en 
abuser dans des intérêts de fausse popularité. Ils ont cru qu'ils pou- 
vaient impunément tout se permettre, tendre tous les ressorts de la 
fortune publique, ébranler toutes les conditions de la paix religieuse 
et sociale, pratiquer la politique des exclusions, des épurations à ou- 
trance, — en se donnant au besoin le luxe de quelque expédition loin- 
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taine. C’est là ce qu’ils ont appelé la république ! Le résultat a été ce 
qu’il pouvait être, particulièrement pour la position de la France dans 
le monde. Il est certain que les gouvernemens monarchiques ne redou- 
tent guère la contagion de nos exemples dans leurs états, et que les 
peuples eux-mêmes semblent assez peu portés à nous envier ou à nous 
imiter, que malheureusement personne ne paraît craindre ou recher- 
cher notre influence. On nous laisse à nos expériences, à nos agita- 
tions stériles, à nos guerres de secte; on s’accoutume à se passer de 
nous, et il serait peut-être permis de se demander si le conseil mu- 
nicipal de Paris, qui est un personnage essentiel de la république 
ainsi comprise, n’a pas contribué par son esprit à éloigner bon nombre 
d'étrangers qui avaient l'habitude de rechercher lhospitalité de la 
grande ville. La France elle-même, la France comme nation, nous 
persistons à le croire, n’a pas perdu l'estime et les sympathies du 
monde; mais il est bien clair que depuis longtemps on sait au 
dehors ce qu’on doit penser de ceux qui gouvernent la France, et le 
jour est venu où le pays lui-même a saisi l'occasion de manifester son 
opinion sur une politique par laquelle il se sent effacé et diminué 
devant l’Europe. 

Eh bien ! toute la question est de savoir aujourd’hui si les républi- 
cains veulent reconnaître les fautes par lesquelles ils ont compromis 
la république, ou s'ils ne voient dans les élections dernières qu’un en- 
couragement à continuer la politique qui a si merveilleusement réussi. 
À vrai dire, les républicains, tout à la fois effarés des progrès des con- 
servateurs dans les élections et à demi rassurés par la majorité inco- 
hérente qu’ils ont gardée ou retrouvée eux-mêmes au second scrutin, 
semblent singulièrement perplexes. Ils sentent bien qu’il y a eu, qu’il 
y a peut-être encore un danger; ils ne voient pas ou ils ne veulent pas 
voir ce qui à préparé ce danger, ce qui a créé cette situation si étran- 
gement ébranlée où ils se trouvent, et, faute de se rendre à l’évidence 
des choses, ils se figurent qu’ils remédieront à tout encore une fois avec 
des expédiens de parti, avec d’équivoques procédés de stratégie par- 
lementaire. 

Ils croient tout sauver avec des replâtrages de factions rivales, avec 
des réunions plénières imaginées pour refaire entre tous les républi- 
cains, révolutionnaires et modérés, une alliance sans laquelle il n’y 
aurait pas même une majorité dans le nouveau parlement. Or, quel 
est jusqu'ici le caractère, quel est le seul résultat de ces tentatives 
passablement confuses ? La seule chose évidente, c’est la soumission à 
merci des opportunistes rendant les armes devant les radicaux, qui 
se considèrent comme les maîtres de la situation nouvelle, qui ne le 
sont pas autant qu’ils le prétendent, mais à qui on le laisse dire. Ces 
radicaux, d’ailleurs, sont d'humeur débonnaire, ils sont prêts à faire 
des concessions pour le bien de la paix et de l’union entre frères 
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enneniis d’hier; ils consentiront, par exemple, à ne pas proposer 
la mise en accusation de M. Jules Ferry et de ses collègues de 
l'ancien ministère, — à la condition toutefois que ceux-ci et leurs 
amis voteront une amnistie en faveur des condamnés politiques, 
anarchistes, Socialistes, praticiens de l’émeute et de la dynamite 
pour la bonne cause. De sorte que M. Jules Ferry et ses amis au- 
raient à payer rançon pour échapper à une mise en accusätion; à la 
rigueur même on pourrait croire que l’amnistie réclamée S’applique à 
eux comime aux condamnés politiques qu’on veut délivrer. C’est là ce 
qui S’appelle sceller Palliance entre républicains ! 11 y à un autre point 
sur lequel on est d’accord : c’est l’épuration nécessaire du personnel 
administratif, financier, judiciaire, paï la raison bien simple que, si les 
républicains ont échoué aux élections, c’est qu'évidemment tous les 
fonctionnaires sont des traîtres, eux, leurs femmes, leurs alliés et leurs 
amis. Mäis, direz-vous, c’est une opération qui à déjà été faite et qui 
n’a eù qu'un médiocre Succès pour l’administration, qui n’a Servi qu’à 
avilir les mœurs par le développement de la délation et des plus vul- 
gaires convoitises. N'importe, c’est le procédé républicain! Il faut 
épurer encore une fois, — bien entendu jusqu’au jour où lépurätion 
recommencera à l’égard de ceux qui auront remplacé les épurés d’au- 
jourd’hui. Et on va gravement porter au gouverne'nent, à M. le prési- 
dent du conseil ces doléances, ces propositions comme le programme 
de la « concentration » républicaine, de la reconstitution de là majo- 
rité ! C’est là ce qui s'appelle comprendre les choses. 

Les républicains ne voient pas qu’au lieu d’aborder sérieusement une 
situation devenue difficile pour eux, ils ne font que tout méconnaître et 
tout aggraver en rendant plus éclatante la contradiction qui S’est mani- 
festée aux dernières élections entré les vœux du pays et leur politique. 
Le pays a certainement demande la paix religieuse et civile, l’ordre des 
finances, la prévoyance et la modération dans l’administration de ses 
affaires ; les républicains répondent par des désordres d’esprit, par 
des colères, par des programmes où ils inscrivent pêle-mêle les épu- 
rations, les réformes radicales, l'évacuation du Tonkin, la dénoncia- 
tion du concordat, justement à l’heure où un grand pape parle, en 
politique supérieur, de conciliation et de paix. Si C’est ainsi qu'ils 
entrent dans la session nouvelle, qu’ils pensent relever les affaires 
de la république, réparer le mal que leurs passions et léurs Systèmes 
ont fait à la France, ils s’abusent étrangement; ils risquent fort au 
contraire de donner une force nouvelle et croissante à une réaction 
qu’ils ont provoquée et qui pourrait ne pas s'arrêter devant leurs me- 
naces. 

Les difficultés de vie publique ont un caractère particulier en France : 
elles ne sont pas uniquement et exclusivement dans notre pays, nous 
en convenons. Il y en a un certain nombre, de plus d’un genre, en 
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Europe, et, avant tout, au premier rang, il y a celles qui intéressent 
toutes les nations, tous les gouvernemens, qui tiennent à de vieilles 
luttes d’influences, à de vieux antagonismes toujours prêts à renaître. 
On aurait beau se faire illusion, la crise qui a éclaté, il y a deux mois, 
dans les Balkans par la révolution de Roumélie, et qui pourrait si aisé- 
mént devenir la crise de l'Orient tout entier, cette crise n’a nulleient 
l'air de s’apaiser; elle semble, au contraire, se compliquer et s’aggra- 
vér tous les jours, et par l’attitude de ces jeunes états orientaux qui 
ont pris feu âu signal de l'insurrection bulgare ét par le conflit crois- 
sant de toutes lés politiques äppeléés à délibérer dans une conférence 
à Constantinople. On a laissé malheureusement la question se déve- 
lôppér et devenir peut-être inextricabie. La Turquie, soit prudence, 
soit impuissance, d'a pas voulu où n'a pas pu intervenir sur-le-Chaimp 
pour arrêter le mouvement rouméliote. Les cabinets de l’Europe, tout 
én protéstant, en faveur des droits de la Porte, contre la révolution bul- 
gare, tout en témoignant là volonté de maintenir l'autorité des arran- 
semens de Berlin, ont passé quelques semaines à s’observer ou à né- 
gocier, à paraîire chercher des Combinaisons. On a laissé le champ 
libre aux incidens et aux passions. Qu’en est-il aujourd’hui? L'Europe, 
il est vrai, à fini par se rendre à la conférence de Constantinople ; elle 
y ést allée en prenant officielleiment pour programme le maintien 
des dispositions du traité de Berlin qui règlent l’état des Balkans. On 
a, Si l’on veut, gaÿné ainsi un peu de temps en contenant Îles impa- 
tiences déchainées par la révolution de Philippopoli, en obligeant, au- 
tant que possible, la Sérbie, la Grèce à attendre tout au moins les déci- 
sions de la conférence. On a vbtenu une sorte de trêve apparente; mais 
ce teinps qu’on à cru gagner n’a été peut-être, en définitive, que du 
temps perdu pour là paix, pour une solution réelle, et pendant qu’on 
se préparait à délibérer, la crise n'a pas moins suivi son cours. La si- 
tuation, au lieu de s’éclaircir et de se simplifier, n'a fait que s’obscur- 
ir et s'envenimer de toute façon, au point qu'il serait peut-être assez 
difficile maintenant de savoir comment pourra 8e dénouer ce nouvel 
imbroglio oriental. 

D'un côté, tout s’est visiblement aggravé sur le théatre même de ces 
agitations nouvelles. Les Bulgares, en dépit des rémontrances offi- 
cielles qu'ils ont essuyées et des rivalités dangereuses qu’ils ont ren- 
contrées autour d'eux, mont pas renoncé à l’unification qu’ils ont en- 
treprise sous la direction du prince Alexandre de Battenberg; ils 
poursuivent, au contraire, leur œuvre fiévreuseinent, en se hâtant 
autant que possible de réaliser la fusion militaire, administrative, 
financière des deux provinces ou principautés avec lesquelles ils pré- 
tendent former un nouvel état. Ils affirment chaque jour de plus en 
plus leur résolution de maintenir l'union comme un fait accompli et 
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irrévocable. Les Bulgares persistent obstinément, les Grecs, les Serbes 
persistent à leur tour dans les revendications dont la révolution rou- 
méliote leur a offert l’occasion. La Grèce, après avoir épuisé ses res- 
sources pour se mettre sous les armes, ne veut plus désarmer sans 
avoir obtenu les compensations auxquelles elle croit avoir droit, etelle 
est prête à tout risquer pour l’idée hellénique. La Serbie, depuis quel- 
ques semaines, rest plus qu’un camp. Elle a mis sur pied toutes ses 
forces comme si elle était provoquée à une lutte suprême; elle a son 
armée sur la frontière prête à marcher en avant, violant sans façon le 
territoire de la principauté voisine, et même entre Serbes et Bulgares 
des coups de fusils ont été échangés. En réalité, c’est une situation 
des plus étranges, où peuvent naître à tout instant des conflits qui n’ont 
ni motif plausible ni objet précis. La guerre est latente, imminente 
dans cette région des Balkans, elle aurait même peut-être déjà éclaté 
si dans le camp serbe on ne se croyait encore tenu d’attendre ce qui 
sera décidé à la conférence de Constantinople. Un incident, une étin- 
celle peut tout enflammer. — D’un autre côté, c’est justement la ques- 
tion de savoir quelle peut être l’eflicacité de cette intervention de la 
diplomatie européenne qui jusqu’ici a tenu tout en suspens. Au pre- 
mier moment, sans doute, on n’a parlé que de la nécessité d’agir d’in- 
telligence, de faire respecter le traité de Berlin, surtout de sauvegarder 
la paix générale, et c’est, en effet, avec cette pensée, avec le senti- 
ment de l’intérêt commun de la paix qu’on s’est réuni. Malheureuse- 
ment, on ne peut plus s’y tromper, l'accord était plus apparent que 
réel et les dissentimens n’ont pas tardé à se manifester entre les puis- 
sances dont les représentans recevaient la mission de dénouer la 
crise des Balkans, d’en atténuer tout au moins la gravité et les consé- 
quences. On a commencé par témoigner l'intention d’opposer le fais- 
ceau de toutes les volontés à des perturbations nouvelles; on finit par 
ne plus s'entendre du tout. 

La Russie, cela n’est pas douteux, a pris depuis quelques jours une 
attitude des plus nettes, des plus décidées dans cette phase nouvelle 
des affaires orientales. Si elle a été pendant longtemps la première et 
à peu près la seule à encourager les idées d’émancipation et d'union 
qui ont préparé le dernier mouvement bulgare, elle se prononce au- 
jourd’hui avec une vivacité presque imprévue contre cette révolution 
rouméliote qui ne répond plus visiblement à ses calculs, qui lui appa- 
raît peut-être comme un échec ou comme une menace pour son in- 
fluence. De toutes les puissances, la Russie est celle qui propose le 
plus nettement, le plus résolument de tout ramener dans les Balkans 
aux termes du traité de Berlin, de ne rien laisser subsister de la ré- 
volution de Philippopoli. La Russie ne s’est pas bornée à rappeler ses 
officiers qui servaient en Bulgarie, elle a mis dans l’expression de ses 
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opinions et dans ses procédés une certaine rudesse hautaine, un peu 
inattendue de la part d’un protecteur tout-puissant à l’égard d’un an- 
cien client. Le tsar lui-même, dans un mouvement d’irritation, a tenu 
à témoigner ses ressentimens au prince Alexandre de Battenberg en 
le rayant assez brusquement des cadres de l’armée russe où il figurait, 
en lui enlevant le titre de colonel d’un régiment de chasseurs. Il 
est certain que cet acte de colère de l’empereur Alexandre III, sans 
nuire peut-être à la popularité du prince bulgare à Philippopoli ou à 
Sofia, le place dans une situation au moins difficile vis-à-vis de la 
diplomatie, et qu’il dénote de la part de la Russie l'intention bien ar- 
rêtée de ne point transiger avec la révolution des Balkans. L’Angle- 
terre, au contraire, parait être depuis quelque temps assez disposée à 
se prêter à tout en Orient. Elle est de l’humeur la plus conciliante et 
la plus bienveillante, non seulement pour le prince Alexandre, qui est 
allié à la famille de la reine Victoria, mais pour la Bulgarie et pour sa 
révolution. Lord Salisbury, qui a été, avec lord Beaconsfeld, un des 
créateurs de l’état présent des Balkans, un des promoteurs de 
la division de la Bulgarie, lord Salisbury, dans son dernier dis- 
cours au banquet du lord-maire, à Guildhall, s’est exprimé d’un ton 
assez dégagé sur toutes ces affaires. Il n’a point hésité à déclarer que, 
dans sa pensée, le traité de Berlin pouvait bien avoir eu pour objet 
de préparer Punion bulgare, qu’il avait fait son œuvre plus vite qu’on 
ne le croyait, et que tout ce qu’on pourrait essayer de rétablir aujour- 
d’hui contrairement au vœu des populations risquerait d’être artificiel 
et sans durée. Il y a, il est vrai, la question des compensations que 
réclament la Serbie et la Grèce, qui ne laissent pas d’être un embar- 
ras :.le premier ministre de la reine ne s’y arrête que pour s’en éton- 
ner, — ce qui n’est pas absolument une solution. Bref, lord Salisbury 
ne demanderait pas mieux que desubstituer l'influence anglaise à lin- 
fluence russe dans les Balkans, et il n’a probablement pas été fàché 
de saisir cette occasion de se montrer favorable à l’union bulgare, au 
moment où le cabinet de Saint-Pétersbourg se replie sur le terrain des 
traités. 

Entre la Russie et l’Angleterre, dont les dispositions semblent pour 
le moment si différentes, lAutriche a sans doute, elle aussi, sa 
politique, la politique d’une puissance qui a plus que jamais ses 
intérêts en Orient, qui entend les protéger autant que possible, sans 
se séparer des deux autres empires du Nord avec lesquels elle reste 
en alliance. Le comte Kalnoky a eu à se prononcer, il y a quelques 
jours, devant la délégation hongroise, plus récemment devant la déléga- 
tion cisleithane, et sûrement il n’a rien dit de trop. Il s’est expliqué 
avec la réserve calculée d’un homme qui veut tout ménager, tout con- 
cilier, qui ne se prêtera bien évidemment à aucune solution trop ha- 
sardeuse, à rien de ce qui pourrait affaiblir la position et linfluence 
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de l'Autriche en Orient. De sorte que telle est la situation, à l'heure 
qu'il est : d’un côté, des agitations belliqueuses de populations surex- 
citées, de jeunes états impatiens de satisfaire leurs ambitions ; de 
l’autre, des contradictions ou des divergences de conseils qui ne pour- 
ront qué précipiter et aggraver la crise, si les puissances n’ont pas la 
sagesse de se mettré d'accord pour maintenir, pour imposer au besoin 
la paix. Que sortira-t-il de tout cela? On dit qu'aujourd'hui, après bien 
des tàtonnemens ou des débats préliminaires, les diplomates qui re- 
présentent l’Europe à la conférence de Constantinople ont fini par 
‘entendre sur le principe du rétablissement de l’ancien ordre de choses 
dans la Roumélie. C’est un preinier acte, ce n’est point évidemment 
le plus sérieux et le plus décisif. La vraie difficulté est dans la mesure 
où l’on croira devoir appliquer ce principe d’une restauration qui n’a 
vraisembläblement rien d’absolu, et dans Île choix des Moyens qu'on 
emploiera pour faire prévaloir les résolutions qu'on aura adoptées: 
Quelle sera la sanction effective des décisions européennes ? Comment 
réussira-ton à ramener la Roumélie sous l’autorité du sultan ét à dé- 
sarmer la Serbie, la Grèce, qui savent bien qu’en aucun cas elles ne 
seront abandonnées, qu’elles n’ont tout au plus à perdre que des hor- 
mes et de l'argent? Quel rôle l’Europe entend-elle accepter pour elle- 
même et quel rôle réserve-t-on à la Turquie? On n’est point assuré 
ment au bout des difficultés et des complications. ù 
Est-ce à dire que ces incidens des Balkans, quelque incommodes 
qu'ils soient, doivent réveiller à courte échéance cette éternelle ques- 
tion du démembremént de l'empire turc? ll y à bien longtémps qu’on 
parle à propos de tout de cette disparition imininente de l’empire 
ottoman. Il y a plus d’un siècle déjà, le prince Potemkin disait à 
M. de Ségur: « Vous voulez protéger un empire à l'agonié... » Sous 
l'empire, sous la restauration, sous la monarchie de juillet, on n’a cessé 
de voirse reproduire cette question qu’un ambassadeur du roi Louis-Phi- 
lippe posait x M. de Metternich : « Que ferez-vous si, après avoir épuisé 
toutes les chances de conserver la Porte, élle devait crouler? » Plus 
d’un demi-siècle après Potemkin, il y a déjà trente ans et plus, l’em- 
pereur Nicolas, dans des conversations faineuses avec un ministre 
anglais, sir Hamilton Seymour, parlait du Turc comme de « l’homme 
malade, » des provinces ottomanes comme d'une propriété en déshé- 
rence qu'il wy avait plus qu’à se partager pacifiquement pour n'avoir 
point à se la disputer les armes à la main. Ce qu’on répète Si sou- 
vent et si légèrement aujourd’hui, on l’a toujours dit depuis un siècle. 
La Turquie cependant vit encore, en dépit de tous les assauts qu’elle 
à essuyés ; on serait MÊME fort émbarrassé pour la remplacer, on n’en 
doute pas, et puisqu'on le sait, mieux vaudrait ne pas parler toujours 
de sa mort. Ce qu'il y aurait certainement de mieux à faire, ce se- 
rait de la respecter, de lui laisser les moyens de vivre, au lieu de 
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suivre cette étrange politique qui consiste à inscriré la conservation 
de la Turquie parmi les grands principes du droit européen, Comme 
le faisait récemment encore lord Salisbury, et à se servir en même 
temps de tous les incidens pour ébranler ce vieil empire dont on sent 
la nécessité. | 

Cette crise nouvelle de l'Orient qui est assurément assez grave pour 
qu’on ne la complique pas encore et que la diplomatie européenne 
doit tenir à dénouer dans l'intérêt de la paix du monde, elle a éclaté, 
il faut l'avouer, à une heure singulière; elle est née dans un moment 
Où un Certain nombre de pays avaient à s'occuper de la plus sérieuse 
affaire de leur vie intérieure, de leurs élections. La France était à la 
veille du grand scrutin qui allait lui donner une chambre nouvelle. La 
Prusse à eu plus récemment, elle aussi, ses élections pour le renou- 
vellement de son Landtag, et si cés élections prussieñnnes ont fait 
moins de bruit, c’ést qu'elles n’ont en définitive que peu d'influence 
Sur la politique du chancelier. Telles qu’elles sont cependant, sans 
répondre peut-être entièrement aux vues du gouvernement, elles ne 
laissent pas d’avoir uné couleur conservatrice assez marquée, et, avec 
un peu d'industrie, M. de Bismarck, qui est un parlementaire d’une 
originalité particulière, est parfaitement homme à s'assurer une ma- 
jorité dont il ne peut après tout se passer complètement. Tout cela 
est fini à Berlin comme en France, avec moins de bruit qu’en France, 
et Cerlaineément aussi avec des conséquences moins sérieuses. Restent 
Maintenant les élections anglaises qui se préparent, qui vont être la 
grande lutte entre les conservateurs conduits par lé ministère et les 
libéraux ralliés, ramenés au combat par M. Glädstone lui-même sorti 
tout exprès de sa retraite pour livrer cette dernière bataille réservée 
à Sa verte vieillesse. L’Angleterre n’a plus désormais que peu de jours 
à passer avant de voir s'ouvrir le scrutin où des millions d’électeurs 
nouveaux créés par la dernière réforme vont se prononcer entre les 
partis et dire ce qu’il y a au fond de cette puissante masse de la na- 
tion britannique ; mais pendant ces quelques jours, on peut le croire, 
les partis vont redoubler d'activité et d'énergie dans leur propagande 
pour conquérir ces électeurs nouveaux qui représentent le grand in- 
connu du prochain scrutin, qui, en définitive, décideront de tout. 

Déjà la lutte semble singulièrement animée dans presque toute l’An- 
gleterre, et il y a même des régions, des villes, où le pugilat tradi- 
tionnel se mêle aux discours des candidats et de leurs partisans. Bref, 
l'agitation est partout avec son cortège ordinäire et inévitable de 
scènes violentes, de manifestations tumultueuses et d’incidens qui ne 
sont Souvent rien moins que sérieux, qui se produisent d’ailleurs dans 
tous les camps. Au fond, que peut-0n augurer de ces élections an- 
glaises, de cette bataille nouvelle entre libéraux et conservateurs, 
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entre les ministres d’hier et les ministres d'aujourd'hui? Le résultat 
reste provisoirement fort énigmatique. Au premier abord, à ne consi- 
dérer qu’une logique apparente, on pourrait croire que les libéraux 
devraient avoir quelque chance de profiter de la dernière réforme, qui 
est leur œuvre, et qui serait de nature à les populariser dans les 
masses; mais ce ne serait là, peut-être, qu’un calcul assez douteux. 
On a vu, au contraire, assez souvent, au lendemain de presque toutes 
les grandes réformes électorales anglaises, les conservateurs profiter 
de l’œuvre accomplie par les libéraux. La réforme réalisée, il y a un 
peu plus de dix ans, par M. Gladstone, était pour lord Beaconsfeld 
une occasion et un moyen de reconquérir le pouvoir. Ce n’est donc là 
qu’un élément fort incertain du problème électoral qui s’agite aujour- 
d’hui en Angleterre. Le malheur des libéraux, dans cette lutte nou- 
velle, c’est qu'ils sont profondément divisés d’opinions, d’instincts, de 
traditions. On ne cesse, il est vrai, de parler d’union dans les dis- 
cours, de démontrer la nécessité de l’entente, de la conciliation; en 
réalité, on ne s’entend pas. On pourrait presque dire que radicaux et 
whigs de vieille race ne parlent pas la même langue. L'ancien mi- 
nistre radical du cabinet Gladstone, M. Chamberlain, de concert avec 
son collègue sir Charles Dilke, promène partout et défend obstiné- 
nent son programme de semi-socialisme, de séparation de l’église et 
de l’état. Il ne ménage pas, dans ses discours, les modérés, et récem- 
ment encore il parlait d’un ton assez acerbe des libéraux comme 
M. Goschen, qui voudraient « immobiliser la politique du parti libéral 
et empêcher la réforme électorale de conduire aux vastes réformes 
démocratiques pour lesquelles elle a été faite. » Des hommes comme 
lord Hartington, lord Derby, lord Rosebery, n’acceptent pas naturelle- 
ment toutes les audaces de ce terrible allié, qu’ils s'efforcent assez 
vainement de ramener à une certaine modération. La question est de 
savoir si l'intervention de M. Gladstone suffira pour rétablir lunion 
parmi les Hibéraux. M. Gladstone, en effet, vient de quitter sa rési- 
dence de Hawarden pour se rendre à Édimbourg, pour reparaitre sur 
ce vieux théâtre de ses succès, le Midlothian, où il a livré, il y a quel- 
ques années, tant de batailles d’éloquence contre les tories. Il a déjà 
commencé sa campagne, qu’il va poursuivre, au milieu des ovations, 
dans une contrée où sa popularité est immense. Son élection, à lui, 
n’est certes pas douteuse, il n’aurait pas même eu besoin de prodi- 
guer encore une fois sa vieillesse dans les réunions populaires. Il ne 
combat plus pour lui, il combat pour sa cause. Quelle que soit, cepen- 
dant, son autorité, réussira-t-il à remettre un peu d’ordre dans son 
armée, à ramener la paix ou l’union parmi ses alliés et à faire accep- 
ter son programme de libéralisme modéré sans s’aliéner ou décou- 
rager les radicaux ? Seul il peut accomplir ce miracle, et la nécessité 
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même de son intervention prouve le danger auquel son parti se sent 
exposé. 

Les conservateurs trouvent bien évidemment une force dans ces di- 
visions des libéraux. Ils ont, quant à eux, le sérieux avantage d’être 
assez unis, de marcher au combat électoral d’un même pas, sous un 
chef dont le programme habilement présenté est accepté sans contes- 
tation par le parti tout entier, et ils déploient certainement dans la 
lutte autant d’ardeur que les libéraux. En réalité, les conservateurs 
vont au scrutin dans des conditions assez favorables. Il n’est point 
douteux que la politique extérieure du ministère peut avoir quelque 
influence sur l’opinion et sur le vote. Après tout, le chef du cabinet a 
réussi à régler au moins pour le moment la redoutable question des 
frontières de l’Afghanistan, et il a pu récemment, dans son discours 
au banquet du lord-maire, mettre son arrangement avec les Russes au 
compte de ses succès. S'il n’a pas définitivement réglé les affaires 
égyptiennes par la mission de sir Henry Drummond Wolf à Constanti- 
nople, il a du moins signé avec la Turquie une convention qui peut 
aider lAngleterre à accomplir son œuvre sur les bords du Nil. Lord 
Salisbury, il est vrai, paraît avoir pris dans les affaires d'Orient une 
attitude assez singulière, en engageant une sorte de lutte d'influence 
avec la Russie, en se faisant le patron de la révolution bulgare; mais 
il n’a sûrement pas l'intention de pousser bien loin cette lutte, de com- 
promettre l’Angleterre dans des interventions aventureuses, et ce qu’il 
en a dit était vraisemblablement bien moins une opinion diplomatique 
qu’une tactique électorale, un moyen de capter la popularité. D’un 
autre côté, les libéraux, ou plutôt leurs alliés les radicaux, ont eu la 
dangereuse idée de soulever une question redoutable partout, en An- 
gleterre autant que dans bien d’autres pays, la question de la sépa- 
ration de l’église et de l’état. Ce qui était facile à prévoir est arrivé. 
Le clergé anglican a répondu à cette menace en se jetant avec passion 
dans la lutte, en déployant toute son influence contre les libéraux, et 
c’est là encore une circonstance assurément favorable pour les conser- 
vateurs. M. Gladstone ne s’y est point mépris et il a essayé d’écarter 


la question, de dégager son parti; le coup n’est pas moins porté, l’in- 


tervention du clergé n’est pas moins vive et ardente. Évidemment, à 
l'heure qu’il est, entre les partis qui se servent de toutes les armes, 
les chances restent à peu près égales. Chacun d’eux a ses avantages 
et ses faiblesses devant l’opinion. C’est ce qui met une sorte d'intérêt 
dramatique dans ces élections, dont le dernier mot restera jusqu’au jour 
du scrutin une grande énigme. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La dernière liquidation a vu se produire un phénomène en apparence 
au moins fort singulier. Jamais les taux des reports n’étaient encore 
tombés à un niveau aussi bas; pour parler plus exactement, les capi- 
taux qui ont voulu s’employer en reports n’ont obtenu, sur aucune ya- 
leur, une rémunération, même des plus minimes. De plus, il a été 
coté sur plusieurs titres un déport assez élevé pour accuser avec cer- 
titude un important découvert, À citer notamment un déport de 20 fr. 
sur la Banque de France, de 8 francs sur le Crédit foncier, de 2 fr. 50 
sur le Lyon, de 7 francs sur le Panama. 

Ainsi, reports insignifians et déports importans, tels ont été les traits 
caractéristiques de la liquidation. Dans des circonstances ordinaires, 
un mouvement de hausse eût suivi fatalement la journée où l’existence 
du découvert se fût trahie par des signes aussi manifestes. Cette fois, 
au contraire, c’est la baisse qui s’est produite, et une baisse s'étendant 
indifféremment à nos fonds publics, aux grandes valeurs françaises, 
ainsi qu'aux fonds et titres internationaux, du moins à ceux de ces 
fonds et valeurs dont la spéculation s’occupe, et qui, par suite, sont 
encore compris dans le courant régulier des négociations. 

L'opinion du monde financier était mal disposée, tant à l’égard 
de larentrée des chambres, qui était imminente, qu’à celui de la con- 
férence, dont on commençait à désespérer de voir annoncer la pre- 
mière réunion. Ici on redoutait les divisions et les querelles des deux 
fractions du parti républicain, l'éventualité d’une crise ministérielle 
et le dépôt prochain, à grand fracas, de propositions radicales et ré- 
volutionnaires. 

Au dehors, on comptait avec anxiété les heures qui devaient encore 
s’écouler avant ouverture deshostilitésentre Serbes et Bulgares, et l’on 
ne s’entretenait que du désaccord profond entre l'Angleterre et la Rus- 
sie sur le sort futur du prince Alexandre de Bulgarie. 

Sous l'influence de ces appréhensions, le 3 pour 100 a fini par re- 
culer jusqu’à 79.35, le 4 1/2 à 107.65, l'Italien au-dessous de 96, le 
Suez à 2,005, le Crédit foncier à 1,286, le Lyon à 1,215, le Nord à 1,485, 
le Hongrois à 79 1/4, le Turc à 13.90, la Banque ottomane à 488, l’Uni- 
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fiée à 316, les Chemins du nord de l’Espagne et du Saragosse à 120 
et 317. 

Cependant les Consolidés se tenaient avec une fermeté inébranlable 
au-dessus de 100 francs, et s'élevaient encore de 1/16 ou 1/8 chaque 
jour. Les fonds russes ne baissaient pas à Berlin, le Hongrois s’était 
promptement rétabli au-dessus de 79.50, l'Italien ne semblait nulle- 
ment disposé à abandonner le cours rond de 96. Les marchés euro- 
péens se rassuraient donc au sujet de la marche des choses en Orient. 
La conférence a fini par se réunir et a déjà tenu plusieurs séances. 
Dire que l'accord s’est établi entre les puissances serait s’avancer 
beaucoup. On estime cependant que les chances du maintien de la 
paix se sont sensiblement accrues; il a suffi de l'expression quelque 
peu nette de la volonté de l’Europe, pour que les Serbes et les Grecs 
hésitent à brusquer les événemens en cherchant pour leur compte, les 
armes à la main, une solution de la difficulté rouméliote. 

A l’intérieur, non plus, les événemens n’ont pas répondu à l'attente 
des vendeurs à découvert. On a évité la crise ministérielle; le parti 
radical et la fraction opportuniste ont paru se rapprocher; la session 
s’est ouverte sous des auspices moins sombres qu’on ne l’avait auguré ; 
on espère que les événemens graves, s’il doit s’en produire, seront 
ajournés aux premiers mois de 1886. 

Pendant que s’opérait, dans les dispositions de la spéculation, un re- 
virement dans le sens optimiste, les haussiers travaillaient le marché 
du comptant, en y faisant coter des cours plus élevés qu’à terme. Au 
parquet, on procédait à des escomptes ; on mettait en jeu tous les ap- 
pareils habituels d’intimidation contre les baissiers, et ceux-ci ont fini 
par s’émouvoir. 

La reprise a commencé par nos rentes, l’Îtalien, le Suez et le Crédit 
foncier. Dans les deux dernières journées, elle s’est étendue rapide- 
ment, gagnant le Hongrois, l’Extérieure, le Panama, les valeurs otto- 
manes, le Rio-Tinto, les Chemins français et étrangers. 

La hausse du taux de l’escompte, de 2 à 3 pour 100, à la Banque 
d'Angleterre, non plus que l’annonce d’une émission, par notre mi- 
nistre des finances, d'obligations du Trésor à court terme jusqu’à con- 
currence de 45 millions, n’ont entravé l'essor en hausse. C’est, au con- 
traire, le jour où se sont produits ces deux incidens financiers que le 
8 pour 100 a repris le cours de 80 francs, et le 4 1/2 celui de 108. 

L’émission des obligations du Trésor a cependant ralenti pendant 
deux jours les demandes en rente 3 pour 100. Les nouveaux titres émis 
à 400 fr. 50 par 4 francs d'intérêt, et remboursables en septembre 
1889, constituent, en effet, un placement en 3 pour 100 sur l’état à 
75 fr. 35, tandis que la rente perpétuelle est cotée 80 francs. Il y avait 
certés là matière à un arbitrage avantageux. Mais, d’une part, il ne 
s'agissait que d’une somme de 45 millions; de l’autre, ces obligations 
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n'étaient émises que par coupures de 10,000 francs. Ce n’était pas là 
un régal de petite épargne. L'émission ne s’adressait qu’aux gros por- 
tefeuilles; ils n’en auront fait qu’une bouchée. 

L’élévation du taux de l’escompte à Londres était attendue depuis la 
fin d'octobre. L'argent se resserre toujours en Angleterre à cette époque 
de l’année; c’est un fait local et qui n’annonce point la fin de cette 
abondance de disponibilités qui a permis jusqu'ici aux spéculateurs 
haussiers de résister à toutes les entreprises des vendeurs à décou- 
vert, si bien servis que ceux-ci aient été à de fréquentes reprises par la 
menace d’événemens graves. 

Après avoir payé leur tribut à la faiblesse générale du début du 
mois, les actions de nos grandes compagnies se sont relevées au ni- 
veau des derniers cours de compensation. Les recettes sont toujours 
en diminution; on se plaît cependant à espérer que l’on touche au 
terme de cette période d’alanguissement du trafic. L'espoir d’un revi- 
rement analogue dans les conditions générales du commerce a ramené 
des acheteurs sur les titres des Chemins lombards, du Nord de l’Es- 
pagne et du Saragosse. Ces deux derniers ont paru à la spéculation 
avoir subi toute la dépréciation que pouvait leur infliger la crise par 
laquelle l'épidémie cholérique a fait passer l’Espagne durant tout l’été. 
Les Chemins méridionaux ont été tenus avec fermeté aux environs de 
700 francs. 

La Banque de France s’est relevée à 4,770. Les bénéfices sont 
en diminution par suite de la restriction des affaires. On ne pourrait 
donc attendre une amélioration nouvelle des cours que d’une hausse 
du taux de l’escompte à Paris, hausse peu probable actuellement. 

Un décret du 31 octobre dernier a prorogé pour vingt ans, à partir 
de 1887, la durée du Comptoir d’escompte. La Banque de Paris, après 
avoir fléchi jusqu’à 585, a repris à 600 francs. Le Crédit foncier a re- 
monté de 1,292 à 1,313. La hausse principale de la quinzaine est celle 
de l’action Suez, qui, de 2,000, a regagné le cours de 2,060. Les re- 
cettes s’améliorent et ne sont plus inférieures que d’un million envi- 
ron à celles de l’année dernière. 

La confiance croissante dans le maintien de la paix a profité à tous 
les fonds étrangers. L’Extérieure d’Espagne doit une reprise de 56 à 
57 francs à la nouvelle que le pape aurait rendu une décision favorable 
aux prétentions espagnoles dans l'affaire des Carolines. Depuis que les 
actionnaires du Panama ont été avisés officiellement qu’ils auront à 
effectuer en février prochain le versement du troisième quart sur 
leurs titres, des rachats précipités du découvert ont ramené l’action à 
L20 francs. 


Le direcléur-gérant : C. Bucoz. 
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SIÈGE DE SÉPBASTOPOL 


Six mois se sont écoulés depuis que la première bombe lancée 
des bastions de Sébastopol a labouré la terre en la rejetant sur 
les travaux de l'ennemi; depuis lors, des milliers de bombes, de 
boulets et de balles n’ont cessé de voler des bastions dans les 
tranchées, des tranchées sur les bastions, et l’ange de la mort n'a 
pas cessé de planer au-dessus d’eux. 

L’amour-propre de milliers d'êtres à été froissé chez les uns, 
satisfait chez les autres, ou apaisé dans les étreintes de la 
mort ! Que de cercueils roses sous des draps de toile!.. Et tou- 
jours le même grondement sous les bastions; de leur camp, les 
Français, poussés par un sentiment involontaire d’anxiété et de ter- 
reur, examinent par une soirée limpide le sol jaunâtre et défoncé 
des bastions de Sébastopol, sur lesquels vont et viennent les noires 
silhouettes de nos matelots ; ils comptent les embrasures d’où sor- 
tent les canons de fonte à la mine farouche; dans la guérite du 
télégraphe, un sous-officier observe à l’aide d’une lunette d’ap- 
proche les figures des soldats ennemis, leurs batteries, leurs tentes, 
les mouvemens de leurs colonnes sur le Mamelon-Vert ct les fumées 
qui montent des tranchées : c’est avec la même ardeur que con- 
verge des différentes parties du monde vers cet endroit fatal une 


(1) Le comte Léon Tolstoi était officier d'artillerie à l’époque de la guerre de Crimée. 
Il prit part à la défense de Sébastopol et composa avec ses souvenirs trois récits, in- 
titulés : Sébastopol en décembre, en mai, en août. C'est le second de ces petits ta- 
bleaux, faits de croquis pris au hasard, dont on va lire la traduction. — E.-M. pe Voqut. 
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foule composée de races hétérogènes et mue par les désirs les plus 
dissemblables. La poudre et le sang ne parviennent pas à résoudre 
la question que les diplomates n’ont pas su trancher. 


1È 


Dans Sébastopol assiégé, la musique d’un régiment jouait sur le 
boulevard : une foule endimanchée de militaires et de femmes se 
promenait dans les allées. Le clair soleil de printemps s'était levé 
le matin sur les travaux des Anglais, il avait passé sur les bas- 
tions, sur la ville et sur la caserne Nicolas, répandant sur tous sa 
lumière égale et joyeuse ; maintenant il descendait dans les loin- 
tains bleus de la mer, qui ondulait mollement, étincelante de re- 
flets d'argent. 

Un officier d'infanterie de haute taille, légèrement voûté, oc- 
cupé à mettre des gants d’une blancheur douteuse, mais encore 
présentables, sortit d’une des petites maisons de matelots con-— 
struites du côté gauche de la rue de la Marine ; il s’achemina vers 
le boulevard en regardant la pointe de ses bottes d’un œil distrait, 
L'expression de son visage, franchement laid, ne dénotait point une 
haute capacité intellectuelle ; mais la bonhomie, le bon sens, l'hon- 
nêteté et l'amour de l’ordre s’y lisaient ouvertement. Il était mal 
bâti et semblait éprouver quelque confusion de la gaucherie de ses 
mouvemens. Coiflé d’une casquette usée, il portait un léger man- 
teau d’une couleur bizarre tirant sur le Hlas, sous lequel on aper- 
cevait la chaîne d’or de sa montre, un pantalon à sous-pieds, des 
bottes propres et luisantes. Si les traits de sa figure n’eussent té- 
moigné son origine purement russe, on aurait pu le prendre pour 
an Allemand, pour un aide-de-camp ou un yaguemestre de régi- 
ment, — les éperons lui manquaient, il est vrai, — ou bien encore 
pour un de ces officiers de cavalerie qui avaient permuté afin de 
faire campagne. C’en était un, en effet, et en montant vers le boule- 
vard, il pensait à la lettre qu’il venait de recevoir d’un ex-camarade 
actuellement propriétaire dans le gouvernement de F..; il pensait 
à la femme de ce camarade, la pâle Natacha aux yeux bleus, sa 
grande amie; il se rappelait surtout le passage suivant : 

« Lorsqu'on nous apporte l’Invalide (1), Poupka (c'est ainsi 
que le uhlan en retraite nommait sa femme) se précipite dans l'an- 
tichambre, s'empare du journal, et se jette sur le dos-à-dos du ber- 
ceau (2), dans le salon où nous avons passé de si bonnes soirées 
d'hiver avec toi, pendant que ton régiment tenait garnison dans 


(1) C’est le titre du « Moniteur de l’armée » russe. 
(2) Treillage en bois couvert en lierre, à la mode à une certaine époque dans les 
salons. | 
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notre ville. Tu ne peux te figurer avec quel enthousiasme elle lit 
le récit de vos exploits héroïques! « Mikhaïlof, répète-t-elle souvent 
en parlant de toi, est une perle d'homme, et je me jetterai à son 
cou quand je le reverrail Il se bat sur les bastions, lui! aussi sera- 
t-il décoré du Saint-George, et tous les journaux en parleront,.. » 
— si bien que je commence à devenir jaloux de toi. Les journaux 
mettent un temps infini à nous parvenir, et, bien que mille nouvelles 
courent de bouche en bouche, on ne saurait ajouter foi à toutes. 
Exemple : tes bonnes amies les demoiselles à musique racontaient 
hier que Napoléon, fait prisonnier par nos cosaques, avait été em- 
mené à Pétersbourg, — tu comprends bien que je ne puis y croire! 
Ensuite, un arrivant de la capitale, un fonctionnaire attaché au mi- 
nistère, charmant garçon et d’une immense ressource en ce mo- 
ment où notre petite ville est déserte, nous assurait que les nôires 
avaient occupé Eupatoria, ce qui empêche les Francais de cominu- 
niquer avec Balaklava; que nous avions perdu deux cents hommes 
à cette affaire, et eux, quinze mille environ. Ma femme en a éprouvé 
une telle joie qu’elle a bamboché toute la nuit et ses pressenti- 
mens lui disent que tu as pris part à cette affaire et que tu t'y es 
distingué. » 

Malgré les mots, les expressions que je viens de souligner, et 
le ton général de la lettre, c'était avec une douce et triste satisfac- 
tion que le capitaine Mikhaïlof se reportait en pensée auprès da 
sa pâle amie de province; il se rappelait leurs conversations du 
soir, sur le sentiment, dans le berceau du salon, et comment 
son brave camarade l’ex-uhlan se fâchait et faisait des remises aux 
petites parties de cartes à un copek, quand ils parvenaient à en 
organiser une dans son cabinet, comment sa femme se moquait de 
lui en riant ; il se rappelait l'amitié que ces braves gens lui avaient 
montrée ; et peut-être y avait-1l quelque chose de plus que l’amitié 
du côté de la pâle amie! Toutes ces figures évoquées de leur cadre 
familier surgissaient dans son imagination, qui leur prêtait une mer- 
veilleuse douceur : il les voyait en rose et, souriant à ces images, 
il caressait de la main la chère lettre au fond de sa poche, 

Ges souvenirs ramenèrent involontairement le capitaine à ses 
espérances, à ses rêves. « Et quels seront, pensait-il en longeant 
l’étroite ruelle, l’étonnement et la joie de Natacha, lorsqu'elle lira 
dans l’Invalide que j'ai été le premier à m'emparer d’un canon 
et que j'ai reçu le Saint-George ? Je dois être promu capitaine-major : 
il y a déjà longtemps que je suis proposé ; il me sera ensuite très facile, 
dans le courant de l’année, de passer chef de bataillon à l’armée, 
car beaucoup d’entre nous ont été tués et d’autres le seront encore 
pendant cette campagne. Puis, à une prochaine affaire, quand je me 
serai fait bien connaître, on me confiera un régiment, et me voilà 
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lieutenant-colonel, commandeur de Sainte-Anne, puis colonel. » 
I se voyait déjà général, honorant de sa visite Natacha, la veuve 
de son camarade, — lequel devait, dans ses rêves, mourir vers 
cette époque, — lorsque les sons de la musique militaire parvinrent 
distinctement à ses oreilles ; une foule de promeneurs attira ses re- 
gards, et il se retrouva sur le boulevard comme devant, capitaine 
en second dans l'infanterie. 
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Il s’approcha d’abord du pavillon, à côté duquel jouaient quel- 
ques musiciens; d’autres soldats du même régiment servaient à 
ces derniers de pupitre, en tenant ouverts devant eux les cahiers 
de musique, et un petit cercle les entourait, fourriers, sous-officiers, 
bonnes et enfans occupés à regarder plutôt qu’à écouter. Autour du 
pavillon, des marins, des aides-de-camp, des officiers en gants 
blancs se tenaient debout, assis, ou se promenaient : plus loin, 
dans la grande allée, on voyait pêle-mêle des officiers de toute 
arme, des femmes de toute classe, quelques-unes en chapeau, la 
plupart un mouchoir sur la tête; d’autres ne portaient ni cha- 
peau, ni mouchoir, mais, chose étonnante, il n’y en avait pas de 
vieilles, toutes étaient jeunes. En bas, dans les allées ombreuses et 
odorantes d’acacias blancs, on apercevait quelques groupes isolés, 
assis où en marche. | 

À la vue du capitaine Mikhaïlof, personne ne témoigna de joie 
particulière, à l'exception peut-être des capitaines de son régiment 
Objogof et Souslikof, qui lui serrèrent la main avec chaleur ; mais le 
premier n'avait pas de gants, il portait un pantalon en poil de cha- 
meau, une capote usée, et sa figure rouge était couverte de sueur : 
le second parlait trop haut, avec un sans-gêne révoltant ; il n’était 
guère flatteur de se promener avec eux, surtout en présence d'of- 
ficiers en gants blancs; parmi ces derniers se trouvaient un aide- 
de-camp avec lequel Mikhaïlof échangea des saluts et un officier 
d'état-major qu'il aurait également pu saluer, l'ayant vu deux fois 
chez un ami commun. Il n’y avait donc positivement aucun plaisir 
à se promener avec ces deux camarades, qu'il rencontrait cinq ou 
six fois par jour, et auxquels il serrait chaque fois la main ; ce n’était 
pas pour cela qu’il était venu à la musique. 

Il aurait bien voulu s’approcher de l’aide-de-camp avec lequel il 
échangeait des saluts et causer avec ces messieurs, non point pour 
que les capitaines Objogof, Souslikof, Le lieutenant Paschtezky et 
autres le vissent en conversation avec eux, mais simplement parce 
qu'ils étaient des gens agréables, au courant des nouvelles, et 
qu'ils lui auraient raconté quelque chose. 
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Pourquoi Mikhaïlof a-t-il peur et ne se décide-t-il pas à les 
aborder? C’est qu’il se demande avec inquiétude ce qu'il fera si ces 
messieurs ne lui rendent pas son salut, s'ils continuent à causer 
entre eux en faisant semblant de ne pas le voir, et s’ils s’éloignent 
en le laissant seul parmi les aristocrates? Le mot aristocrate, pris 
dans le sens d’un groupe choisi, trié sur le volet, appartenant à 
n'importe quelle classe, à acquis depuis quelque temps chez nous, 
en Russie, — où il n'aurait pas dû prendre racine, ce semble, — 
une grande popularité ; il a pénétré dans toutes les couches sociales 
où la vanité s'est glissée, — et où cette pitoyable faiblesse ne se 
glisse-t-elle pas? Partout : parmi les marchands, les fonctionnaires, les 
fourriers, les officiers, à Saratof, à Mamadisch, à Vinitzy ; partout, 
en un mot, où 1l y a des hommes. Or, comme dans la ville assié- 
gée de Sébastopol il y a beaucoup d'hommes, il y a aussi beau- 
coup de vanité; ce qui veut dire que les aristocrates y sont en 
grand nombre, bien que la mort plane constamment sur la tête 
de chacun, aristocrate ou non. 

Pour le capitaine Objogof, le capitaine en second Mikhaïlof est 
un aristocrate; pour le capitaine en second Mikhaïlof, l’aide-de- 
camp Kalouguine est un aristocrate, parce qu’il est aide-de camp 
et à tu et à {oi avec tel autre aide-de-camp; enfin, pour Kalou- 
guine, le comte Nordof est un «aristocrate, parce qu'il est aide-de- 
camp de l’empereur. 

Vanité, vanité, et rien que vanité! jusque devant le cercueil et 
parmi des gens prêts à mourir pour une idée élevée. La vanité 
n'est-elle pas le trait caractéristique, la maladie distinctive de 
notre siècle? Pourquoi, jadis, ne connaissait-on pas plus cette fai- 
blesse qu'on ne connaissait la variole ou le choléra? Pourquoi, de 
nos jours, n y a-t-il que trois espèces d'hommes : les uns qui ac- 
ceptent la vanité comme un fait existant, nécessaire, juste par con- 
séquent, et qui s’y soumettent librement ; les autres, qui la consi- 
dèrent comme un élément néfaste, mais impossible à détruire; et 
les troisièmes, qui agissent sous son influence avec une servilité 
inconsciente? Pourquoi les Homère et les Shakspeare parlaient-ils 
d'amour, de gloire et de souffrances, tandis que la littérature de 
notre siècle n’est que l’interminable histoire du snobisme et de la 
vanité ? 

Mikhaïlof, toujours indécis, passa deux fois devant le petit groupe 
des aristocrates; à la troisième, faisant sur lui-même un violent 
eflort, il s’approcha d'eux. Le groupe se composait de quatre 
officiers : l'aide-de-camp Kalouguine, que Mikhaïlof connaissait; 
l’aide-de-camp prince Galtzine, un aristocrate pour Kalouguine lui- 
même ; le colonel Néferdof, l’un des cent vingt-deux (on dési- 
gnait ainsi un groupe d'hommes du monde, qui avaient repris du 
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service pour faire la campagne) ; enfin le capitaine de cavalerie Pras- 
koukine, qui faisait aussi partie des cent vingt-deux. Fort heureu- 
sement pour Mikhaïlof, Kalouguine se trouvait dans une dispo- 
sition d'esprit charmante, — le général venait de s’entretenir avec 
lui très confidentiellement, et le prince Galtzine, arrivé de Péters- 
bourg, s'était arrêté chez lui; — aussi ne trouva-t-il rien de com- 
promettant à tendre la main au capitaine en second. Praskoukine 
ne se décida pas à en faire autant, bien qu’il rencontrât souvent 
Mikhaïlof sur le bastion, qu'il eùt bu plus d’une fois son vin et son 
eau-de-vie, et qu'il restât lui devoir douze roubles et demi pour 
une partie de préférence. Connaissant peu le prince Galtzine, il 
n'avait nulle envie d’accuser devant lui son intimité avec un simple 
capitaine en second de l'infanterie ; il se borna à saluer légèrement. 

— Eh bien! capitaine, dit Kalouguine, quand retournons-nous 
à ce petit bastion? Vous rappelez-vous notre rencontre sur la redoute 
Schwarz? Il y faisait chaud, hein! 

— Qui, il y faisait chaud, répondit Mikhaïlof, se souvenant de 
cette nuit où, en suivant la tranchée pour gagner le bastion, il avait 
rencontré Kalouguine marchant avec désinvolture et faisant bra- 
vement sonner son sabre. — J'aurais dû n’y retourner que demain, 
poursuivit-il, mais nous avons un officier malade ; — et il allait ra- 
conter comme quoi, bien que ce ne fût pas son tour de prendre le 
service, il avait cru de son devoir de se proposer à la place du lieu- 
tenant Nepchissetzky, parce que le commandant de la 8° compagme 
était indisposé et qu'il n'y était resté qu’un enseigne, mais Kalou- 
guine ne lui laissa pas le temps d'achever. 

— Je pressens, dit-il, en se tournant vers le prince Galtzine, qu'il 
y aura quelque chose ces jours-c1. 

— Mais ne se pourrait-il pas qu'il y eût quelque chose aujourd'hui? 
demanda timidement Mikhaïlof, regardant tour à tour Kalouguine 
et Galtzine. 

Personne ne lui répondit; le prince Galtzine fit une légère gri- 
mace et, jetant un regard de côté par-dessus la casquette de Mi- 
Khaïlof : | 

— Quelle jolie fillette! dit-il après un moment de silence, Ià-bas, 
avec ce mouchoir rouge! La connaissez-vous, capitaine ? 

— C'est la fille d’un matelot; elle demeure près de chez moi, ré- 
pondit celui-ci. 

— Allons la regarder de plus près. 

Et le prince Galtzine entraîna par le bras, d’un côté Kalouguine, 
de l’autre le capitaine en second, persuadé qu’il procurait à 
ce dernier, en agissant ainsi, une vive satisfaction : il ne se 
trompait pas. Mikhaïlof était superstitieux, et s'occuper des 
femmes avant d’aller au feu était à ses yeux un grand péché; mais 
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ce jour-là il posa pour le libertin. Ni Kalouguine, ni Galtzine ne 
s'y laissèrent prendre ; la jeune fille au mouchoir rouge fut extré- 
mement surprise, ayant plus d’une fois observé que le capitaine 
rougissait en passant devant sa fenêtre. Praskoukine marchait der- 
rière et poussait du coude le prince Galtzine, en faisant toute sorte 
de réflexions en français; mais l'allée étroite ne leur permettant 
pas de marcher quatre de front, il fut forcé de rester en arrière 
et de prendre, au second tour, le bras de Serviaguine, officier de 
marine connu pour sa bravoure exceptionnelle et très désireux de 
se mêler au groupe des aristocrates. Ge vaillant homme passa avec 
joie sa main honnête et musculeuse au bras de Praskoukine, qu'il 
savait pourtant ne pas être parfaitement honorable. En expliquant 
au prince Galtzine son intimité avec ce marin, Praskoukine lui 
murmura à l’oreille que c'était un brave connu; mais le prince 
Galtzine, qui avait été la veille au quatrième bastion et qui y avait 
vu une bombe éclater à vingt pas de lui, se considérait comme égal 
en Courage à Ce monsieur ; aussi, convaincu que la plupart des répu- 
tations étaient surfaites, il ne fit aucune attention à Serviaguine. 

Mikhaïlof était si heureux de se promener en cette brillante com- 
pagnie, qu'il ne pensait plus à la chère lettre recue de F... ni aux 
lugubres réflexions qui l’assaillaient chaque fois qu'il se rendait au 
* bastion. Il demeura donc avec eux jusqu’à ce qu’ils l’eussent visi- 
blement exclu de leur conversation, en évitant ses regards, comme 
pour lui faire comprendre qu'il pouvait continuer son chemin tout 
seul. Enfin ils le plantèrent là. Malgré cela, le capitaine en second 
était si satisfait qu'il resta indifférent à l'expression hautaine avec 
laquelle le junker (4), baron Pesth, se redressa et se découvrit 
devant lui: ce jeune homme était très fier depuis qu’il avait passé 
sa première nuit dans le blindage du cinquième bastion, ce qui le 
transformait en héros à ses propres veux. 
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III. 


À peine Mikhaïlof eut-il franchi le seuil de sa maison, que des 
pensées toutes différentes se présentèrent à son esprit. Il revit sa 
petite chambre, où la terre battue tenait lieu de plancher, ses 
fenêtres déjetées, dont les carreaux absens étaient remplacés par 
du papier, son vieux lit, au-dessus duquel était cloué sur le mur 
un tapis représentant une amazone, les deux pistolets de Toula 
accrochés au chevet; et, à côté, un second lit malpropre avec une 
couverture d'indienne, appartenant au junker, qui partageait son 
logement ; il vit son valet Nikita, qui se leva du sol où il était 
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accroupi, en grattant sa tête ébouriffée de cheveux graisseux; 1l 
vit son vieux manteau, ses bottes de rechange et le paquet préparé 
pour la nuit au bastion, un linge qui laissait passer le bout d’un 
morceau de fromage et le goulot d’une bouteille remplie d'eau-de- 
vie. Tout à coup il se souvint qu’il devait mener sa compagnie cette 
nuit même dans les casemates. 

— Je serai tuë, c’est sûr, se dit-il, je le sens ; d'autant plus que 
je me suis proposé moi-même, et celui qui se propose est toujours 
certain d’être tué. Et de quoi est-il malade, ce Nepchissetzky mau- 
dit? Qui sait? 1l ne l’est peut-être pas du tout! Et, grâce à lui, on 
tuera un homme; on le tuera pour sûr! Par exemple, si je ne suis 
pas tué, je serai porté sur la liste de propositions. J'ai bien vu la 
satisfaction du colonel lorsque je lui ai demandé la permission de 
remplacer Nepchissetzky, s’il était malade. Si ce n’est pas le grade 
de major, ce sera la croix de Vladimir, bien sûr! C’est la treizième 
fois que je vais au bastion. Oh! oh! 43, mauvais nombre ; je serai 
tué, c’est sûr, je le sens! Pourtant il fallait bien que quelqu'un y 
allât! La compagnie ne peut pas y aller avec un enseigne, et, s'il 
arrivait quelque chose, l'honneur du régiment, l'honneur de l'ar- 
mée serait atteint. Mon devoir est d'y aller... Oui, un devoir sa- 
cré!.. C'est égal, j’ai le pressentiment.… 

Le capitaine oubliait qu'il avait eu ce pressentiment, plus ou 
moins fort, chaque fois qu’il s'était rendu au bastion, et il ignorait 
que tous ceux qui vont au feu l’éprouvent toujours, bien qu'à des 
degrés différens. La conscience du devoir, qu'il avait particulière- 
ment développée, l'ayant calmé, il s’assit à sa table et écrivit une 
letire d'adieux à son père; au bout de dix minutes, la lettre ache- 
vée, il se leva, les yeux humides de larmes, et commença sa toilette, 
en répétant mentalement toutes les prières qu'il savait par cœur. 
Son domestique, un lourdaud aux trois quarts ivre, l'aida à mettre 
sa tunique neuve, la vieille qu’il portait d'habitude pour aller au 
bastion n'étant pas raccommodée. 

— Pourquoi la tunique n'est-elle pas raccommodée? Tu n'es 
bon qu'à dormir, animal. 

— Dormir! grommela Nikita, quand toute la journée on court 
comme un chien; on s’éreinte, et, après ça, il ne faudrait pas 
dormir ! 

— Tu es de nouveau ivre, à ce que je vois. 

— Ce n’est pas de votre argent que j'ai bu; pourquoi me le 
reprochez-vous ? 

— Tais-toi, imbécile, s'écria le capitaine, prêt à frapper son do- 
mestique. — Nerveux et troublé comme il l'était déjà, la grossièreté 
de Nikita lui faisait perdre patience; pourtant 1l aimait cet homme, 
il le gâtait même et l'avait auprès de lui depuis douze ans. 
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— Imbécile! imbécile ! répéta le domestique, pourquoi m'inju- 
riez-vous, monsieur ? Et dans quel moment? Ce n’est pas bien de 
m'injurier. 

Mikhaïlof pensa à l'endroit où 1l se rendait, et il eut honte : 

— Tu ferais perdre patience à un saint, Nikita, dit-il d’une voix 
plus douce... Tu laisseras là sur la table cette lettre adressée à 
mon père ;.. ne la touche pas, ajouta-t-il en rougissant. 

— C'est bien! dit Nikita, s’attendrissant sous l'empire du vin qu'il 
avait bu, comme il disait, sur ses propres deniers, et clignant des 
yeux, prêt à pleurer. 

Aussi, lorsque le capitaine lui cria, en quittant la maison : 
« Adieu, Nikita ! » 1! éclata en sanglots forcés, et, saisissant la main 
de son maître, 1l la baisa avec des hurlemens, répétant : « Adieu, 
barine! » Une vieille femme de matelot, qui se trouvait sur le 
seuil, ne put s'empêcher, en bonne femme qu'elle était, de prendre 
part à cette scène attendrissante; frottant ses yeux de sa manche 
malpropre, elle marmotta quelque chose à propos des maîtres, qui, 
eux aussi, Supportaient tant de maux, et raconta, pour la centième 
fois, à l'ivrogne Nikita, comment elle, pauvre créature, était restée 
veuve, comment son mari avait été tué pendant le premier bom- 
bardement, et sa maisonnette détruite, car celle qu’elle habitait 
actuellement ne lui appartenait pas, etc. Quand son maître fut 
parti, Nikita alluma une pipe, pria la fille de la propriétaire d'aller 
lui chercher de l’eau-de-vie, essuya vite ses larmes et finit par se 
quereller avec la vieille à propos d’un petit seau qu'elle lui avait 
soi-disant cassé. 

— Et peut-être ne serai-je que blessé, pensait le capitaine à la 
nuit tombante, en approchant du bastion à la tête de sa compa- 
gnie. Mais où? lei ou 1à? — Il posait tour à tour le doigt sur son 
ventre et sur sa poitrine. — Si au moins c'était ici, pensa-t-l en 
désignant le haut de sa cuisse, et si la balle contournait l'os ! Mais 
si c'est un éclat, fini! | 

Mikhaïlof atteignit heureusement les casemates en suivant les 
tranchées ; dans l’obscurité la plus complète, aidé d’un officier de 
Sapeurs, il plaça ses gens au travail ; puis il s'assit dans un trou, 
à l'abri du parapet. On tirait rarement; de temps à autre, tantôt 
chez nous, tantôt chez lui, brillait un éclair, et l’amorce enflammée 
de la bombe traçait un arc de feu sur le ciel sombre, rempli d’é- 
toiles ; mais les projectiles tombaient fort loin, derrière ou à droite 
du logement dans lequel le capitaine s'était blotti au fond d’un 
trou. Il mangea un morceau de fromage, but quelques gouttes 
d’eau-de-vie, alluma une cigarette, et, sa prière faite, il essaya 
de dormir. 
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IV: 


Le prince Galtzine, le lieutenant-colonel Néferdof et Praskoukine, — 
que personne n'avait Invité et avec lequel personne ne causait, mais 
qui les suivait quand même, quittèrent le boulevard pour aller prendre 
le thé chez Kalouguine. 

— Achève donc ton histoire sur Vaska Mendel, disait Kalouguine, 
Débarrassé de son manteau, il était assis à côté de la fenêtre dans 
un fauteuil bien rembourré et déboutonnait le col d’une chemise en 
fine toile de Hollande, soigneusement empesée : — Comment s'est-il 
remar!lé ? 

— (C'est impayable, je vous dis! Il fut un temps où on ne 
parlait que de cela à Pétersbourg, répondit en riant le prince Galt- 
zine.— Il quitta le piano devant lequel il était assis et se rapprocha 
de la fenêtre. — C’est impayable! Je connais tous les détails... 

Et vivement, avec esprit et gaite, il se mit à conter l’histoire d’une 
intrigue amoureuse que nous passerons sous silence, vu le peu d’in- 
térêt qu’elle nous offre. Ce qui frappait chez tous ces messieurs, 
assis l’un sur la fenêtre, l’autre au piano, le troisième sur un 
meuble, les jambes repliées, c'est qu'ils semblaient de tout autres 
hommes que l'instant d'avant sur le boulevard. Plus de morgue, 
plus de cette ridicule affectation vis-à-vis des officiers d'infanterie ; 
ici, entre eux, ils se montraient tels qu'ils étaient : de bons enfans, 
gais et en train; la conversation roulait sur leurs camarades et 
leurs connaissances de Pétersbourg. 

— Et Maslovsky? 

— Lequel? le uhlan ou le garde à cheval ? - 

— Je les connais tous deux. De mon temps, le garde à cheval 
n’était qu’un gamin fraîchement sorti de l'école. Et l'aîné, est-il 
capitaine ? 

— Oh! depuis longtemps. 

— Est-il toujours avec sa bohémienne ? 

— Non, il l’a quittée... — Et la conversation de continuer sur 
ce ton. 

Le prince Galtzine chanta à ravir une chanson tzigane en s’ac- 
compagnant au piano. Praskoukine, sans que personne l'en eût 
prié, fit la seconde voix, et si bien, qu'on l’engagea à recommencer, 
ce dont il fut enchante. 

Un domestique apporta sur un plateau d'argent du thé, de la 
crème, des craquelins : 

— Offres-en au prince, lui dit Kalouguine. 

— N'est-ce pas étrange de penser, fit Galtzine, en buvant son 
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verre de thé près de la fenêtre, que nous sommes ici dans une ville 
assiégée, et que nous avons un piano, du thé avec de la crème, tout 
cela dans un logement que je serais heureux d’habiter à Péters- 
bourg ? | 

— Si nous n'avions pas même cela, dit le vieux lieutenant-colo- 
nel, toujours mécontent, l'existence serait intolérable. Cette con- 
tinuelle attente de quelque chose, voir tous les jours tuer, tuer 
sans cesse... et vivre dans la boue, sans le moindre confort... 

— Et nos officiers d'infanterie, interrompit Kalouguine, eux qui 
vivent sur les bastions avec les soldats, qui partagent leur soupe 
dans le blindage... comment font-ils ? 

— Comment ils font? — Ils ne changent pas de linge, il est’vrai, 
pendant dix jours, mais ce sont des gens étonnans, de vrais héros! 

Juste à ce moment, un officier d'infanterie entra dans la chambre. 

— Je... j'ai reçu l’ordre... de me rendre auprès du général... 
auprès de Son Excellence, de la part du général N.., dit-il en sa- 
luant timidement. 

Kalouguine se leva et, sans rendre son salut au nouveau-venu, 
sans l'engager à s'asseoir, avec une politesse blessante et un sourire 
officiel, il le pria d'attendre; puis 1l continua de causer en français 
avec Galizine, sans accorder la moindre atention au pauvre officier, 
qui restait planté au milieu de la chambre et ne savait’que faire de 
sa personne. 

— Je suis envoyé pour une affaire urgente, dit enfin ce dernier, 
après une minute de silence. 

— Si c'est ainsi, veuillez me suivre. — Kalouguine mit son 
manteau et se dirigea vers la porte. Un instant après, il revint de 
chez le général. — Eh bien! messieurs, je crois que cela chauffera 
cette nuit. 

— Ah! quoi? une sortie? demandèrent-ils tous à la fois. 

— Je ne sais pas, vous le verrez vous-même ! répondit-il avec 
un sourire énigmatique. 

— Mon commandant est au bastion, 1l faut donc que j'y aille, dit 
Praskoukine en. mettant son sabre. 

Personne ne lui répondit; il devait savoir ce qu’il avait à faire. 

Praskoukine et Néferdof sortirent pour se rendre à leur poste. 
« Adieu, messieurs, au revoir! nous nous retrouverons cette nuit, » 
leur cria Kalouguine par la fenêtre, tandis qu'ils partaient au grand 
trot, penchés sur l’arçcon de leurs selles cosaques : le bruit des sa- 
bots de leurs chevaux s’évanouit promptement dans la rue obscure. 

— Voyons! dites-moi, y aura-t-il véritablement quelque chose 
cette nuit? dit Galtzine, accoudé auprès de Kalouguine sur lPappui 
de la fenêtre, d'où ils regardaient les bombes qui s’élevaient au- 
dessus des bastions. 
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— Je puis bien te le dire, à toi. Tu as été, n'est-ce pas, sur les 
pastions? — Bien que Galtzine n’y eût été qu’une fois, il répondit 
par un geste affirmatif. — Eh bien! en jiace de notre lunette il y 
avait une tranchée... Et Kalouguine, qui n’était pas un spécialiste, 
mais qui était convaincu de la justesse de ses aperçus militaires, 
se mit à expliquer, en s’embrouillant et en employant à tort et à tra- 
vers des termes de fortification, l’état de nos travaux, les disposi- 
tions de l’ennemi et le plan de l'affaire qui se préparait. 

— Oh! oh! on commence à tirer ferme contre les logemens : 
vient-elle de chez nous, vient-elle de chez lui, celle qui éclate 1à? 
Et les deux officiers, couchés sur la fenêtre, regardaient les lignes 
de feu que les bombes traçaient en se croisant dans les airs, la fu- 
mée blanche de la poudre, les éclairs qui précédaient chaque coup 
et illuminaient une seconde le ciel d’un bleu noir : ils écoutaient le 
grondement de la canonnade, qui allait en augmentant. 

— Quel charmant coup d'œil! fit Kalouguine, attirant l'attention 
de son hôte sur ce spectacle d’une beauté réelle. Sais-tu que parfois 
on ne distingue pas une étoile d’une bombe ? 

— Oui, c’est vrai, je l’ai prise tout à l'heure pour une étoile, 
mais elle descend, la voilà qui éclate! Et cette grande étoile, là-bas, 
comment l’appelle-t-on? on dirait une bombe! 

— J'y suis tellement habitué, qu’un ciel étoilé me semblera con- 
stellé de bombes, quand je reviendrai en Russie. On s’y fait si 
bien ! 

— Ne devrais-ie pas aller prendre part à cette sortie? fit le prince 
Galtzine après une pause. 

— Quelle idée, mon cher! N'y pense pas, je ne te laisserai pas 
partir, tu auras bien le temps. 

— $Sérieusement ? Tu crois que je puis ne pas y aller? 

À ce moment, dans la direction du regard de ces messieurs, on 
entendit à travers le grondement de l'artillerie la crépitation d’une 
terrible fusillade : mille petites flammes jailirent et brillèrent sur 
toute la ligne. 

— Voilà, ca y est en plein... dit Kalouguine ; je ne puis pas en- 
tendre de sang-froid ce bruit de fusillade, il me prend à l'âme! Ils 
crient : Hourra! ajouta-t-il en tendant l'oreille vers les bastions d’où 
arrivait la clameur éloignée et prolongée de milliers de voix. 

— Qui est-ce qui crie : Hourra ! eux où nous? 

— Je ne sais pas, mais on se bat à l’arme blanche pour sûr, car 
la fusillade s’est calmée. 

Un officier à cheval, suivi d’un cosaque, arriva au galop sous leur 
fenêtre, s'arrêta et mit pied à terre. 

— D'où venez- vous ? 

— Du bastion, — pour voir le général, 


ki 
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— Allons. Qu'y a-t-1l? dites! 

— ils ont attaqué, occupé les logemens . les Français ont fait 
avancer leurs réserves... les nôtres ont été attaqués... et il n’y avait 
que deux bataillons, disait l'officier d’une voix essoufllée. — C'était 
le même qui était venu dans la soirée; mais cette fois il se dirigea 
vers la porte avec assurance. 

— Et alors on s’est retiré? demanda Galtzine. 

— Non, répondit l'officier d’un ton bourru, un bataillon est ar- 
rivé à temps... On les a repoussés, mais le chef du régiment est 
tué, beaucoup d'officiers aussi... On demande des renforts. — Ce di- 
sant, il passa avec Kalouguine chez le général, où nous ne le sui- 
vrons pas. 

Cinq minutes plus tard, Kalouguine partait pour le bastion sur 
un cheval qu'il montait à la cosaque, genre d'équitation qui semble 
toujours procurer aux aides-de-camp un plaisir particulier; por- 
teur de certains ordres, il devait attendre le résultat définitif d 
l'affaire. Quant au prince Galizme, agité par la pénible émotion que 
font naître habituellement sur le spectateur oisif les indices certains 
d'un combat qui s'engage, il sortit vivement dans là rue pour y mar- 
cher sans but, en long et en large. 


V. 


Les soldats portaient des blessés sur les brancards et en soute- 
paient d’autres sous les bras; il faisait tout à fait obscur dans la rue: 
de loin en loin brillaient des lueurs aux fenêtres d’un hôpital ou 
dans le logement d’un officier qui veillait. Des bastions, arrivait le 
bruit ininterrompu de la canonnade et de la fusillade, et toujours 
les mêmes feux s’allumaient sur le ciel noir. De temps en temps on 
distinguait le galop d’une ordonnance, le gémissement d’un blessé, 
les pas et les voix des brancardiers, les exclamations des femmes 
affolées qui se tenaient sur le seuil des maisons et regardaient du 
côté de la canonnade. 

Parmi ces dernières nous retrouvons notre connaissance Nikita, 
la vieille veuve du matelot, avec laquelle il avait fait la paix, et la 
petite fille de cette dernière, une enfant de dix ans. « O0 mon 
Dieu, très sainte Vierge et mère! » murmurait en soupirant la 
vieille ; et elle suivait des yeux les bombes qui volaient dans l’es- 
pace d’un point à un autre, semblables à des balles de feu. — Quel 
malheur! quel malheur ! C'était moins fort au premier bombarde- 
ment!.. Tiens, la voilà qui éclate, la maudite, dans le faubourg, 
juste au-dessus de notre maison! 

— Non, c'est plus loin, c’est toujours dans le jardin de la tante 
Arina qu'elles tombent, dit la petite fille. 
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— Où est-il mon maître, où est-il à présent? gémit Nikita, en- 
core gris et trainant les mots. — Ce que je l’aime, ce maître-là, 
ce n’est pas à dire! Si, ce dont Dieu préserve, on connnet le péché 
de le tuer, je vous assure, bonne tante, que je ne réprnds pas de 
ce que je serai capable de faire !.. Vrai ! c’est un sibon maïtre que. 
il n’y a pas de mot, voyez-vous! je ne l’échangerais pas contre ceux 


qui jouent aux cartes là dedans, vrai! pfou! conclut Nikita en indi- 


quant la chambre de son capitaine, dans laquelle le junker Yvat- 
chesky avait organisé avec des enseignes une bonne petite orgie 
pour fêter la croix qu’il venait de recevoir. 

— Que d'étoiles ! que d'étoiles qui filent ! s’écria la petite, rom- 
pant le silence qui avait suivi le discours de Nikita. Là, là, encore 
une qui tombe ! Pourquoi cela? dis, petite mère. 

— ]ls détruiront notre baraque, fit la vieille en soupirant et sans 
lui répondre. 

— Aujourd’hui, continua d’une voix chantante la petite babil- 
larde, aujourd” hui ; j'ai vu dans la chambre de l'oncle, près de l’ar- 
moire, un énorme boulet; il a percé le toit et il est tombé droit 
dans la chambre; c’est si grand qu’on ne peut pas le soulever. 


— Celles qui avaient des maris et de l'argent sont parties, pour- 


suivait la vieille, moi, je n'ai qu'une bars et ils la détruisent ! 
Vois donc ! vois donc! comme ils tirent, les scélérats!.. Seigneur, 
mon Dieu! 

— Etau moment de sortir de chez l'oncle, reprit l'enfant, une 
bombe est arrivée tout droit, elle a éclaté et a lancé de la terre de 
tous les côtés ; un petit morceau à manqué nous frapper ! 


Vie 


Le prince Galtzine rencontrait, toujours en plus grand nombre, 
des blessés portés sur des brancards, d’autres qui se traînaient à 
pied ou se soutenaient entre eux et parlaient bruyamment. 

—_ Quand ils sont tombés sur nous, frères, disait d'une voix de 
basse un soldat de haute taille, qui portait deux fusils sur ses 
épaules, — quand ils sont tombés sur nous en criant : « Allah! 
Allah (4) ! » ils se poussaient les uns les autres. On tuait les pre- 
miers et d’autres grimpaient derrière. Rien à faire, 1l y en avait! 
il y yen avait! 

—— "Yu viens du bastion? demanda Galtzine en ae l’ora- 


teur. 
— Qui, Votre Noblesse. 


(1) Nos soldats, habitués à se battre avec les Turcs et à entendre leurs cris de 
gucrre, racontent toujours que les Français criaient de même : « Allah! » 
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— Eh bien ! que s'est-il passé là-bas ? Raconte. 

— Ce qui s'est passé, mais, Votre Noblesse, sa force nous à en- 
tourés ; ils grimpent sur le rempart, ils ont eu le dessus, Votre No- 
blesse. 

— Comment! le dessus? mais vous les avez repoussés ? 

— Ah! bien oui, repoussés ! Quand toute sa force est venue sur 
nous ! :/ a tué tous les nôtres, et pas de secours! 

Le soldat se trompait, car la tranchée nous était restée ; mais, 
chose étrange et que chacun peut constater, un soldat blessé dans 
une affaire la croit toujours perdue et terriblement sanglante. 

— On m'a pourtant dit que vous les aviez repoussés, reprit avec 
humeur Galtzine; — c'est peut-être après toi ? Y a-t-il longtemps 
que tu as quitté? 

— À l'instant, Votre Noblesse ; la tranchée doit lui être restée, 
il avait le dessus. 

— Comment n’avez-vous pas eu honte ? Abandonner la tranchée, 
c'est affreux ! dit Galtzine, irrité par l'indifférence de cet homme. 

— Et le moyen, quand él a la force ? 

— Eh! Votre Noblesse, dit alors un soldat porté sur un bran- 
card, comment ne pas abandonner quand il nous à tués tous ! Ah! 
si da force était à nous, nous n’aurions jamais abandonné! Mais 
que faire ? Je venais d'en piquer un quand j'ai êté frappé... Oh ! dou- 
 cement, frères, doucement! Oh! par pitié ! gémissait le blessé. 

. — Voyons, 1l revient beaucoup trop de monde, dit Galizine, arré- 
tant de nouveau le grand soldat avec les deux fusils. Pourquoi t'en 
retournes-tu, toi, hein? Arrête! 

Le soldat obéit et Ôta son bonnet de la main gauche. 

_— Où vas-tu? fit sévèrement le prince, et quit'a permis, vauri … 
Mais, en approchant plus près, 1l vit que le bras droit du soldat était 
couvert de sang jusqu’au coude. 

— Je suis blessé, Votre Noblesse. 

— Blessé? Où? 

— Ici, d’une balle, — et le soldat montra son bras, — mais là 
je ne sais pas ce qui m'a fracassé, là; — il baissa la tête et laissa 
voir sur la nuque des mèches de cheveux collées ensemble par le 
sang coagule. 

— Et ce fusil, à qui est-il? 

— C'est une carabine francaise, Votre Noblesse, je l’ai enlevée. 
Je ne serais pas revenu, mais il fallait conduire ce petit soldat, il 
peut tomber ; — et l’homme indiqua un fantassin qui marchait à 
quelques pas devant eux, appuyé sur son arme, et trainant avec 
peine la jambe gauche. 

Le prince Galtzine eut cruellement honte de ses mjustes soup- 
cons, et sentant qu'il rougissait, il se détourna ; sans questionner 
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ni surveiller davantage les blessés, il se dirigea vers l’ambulance. 

Se frayant avec peine un chemin jusqu'au perron, à travers les 
soldats, les civières, les brancardiers qui entraient avec des blessés 
et sortaient avec des morts, Galtzine pénétra dans la première 
pièce, jeta un Coup d'œil autour de lui, recula involontairement 
et sortit précipitamment dans la rue ; ce qu'il avait vu était par trop 


épouvantable ! 


VIT. 


La grande salle, haute et sombre, éclairée seulement par quatre 
ou cinq bougies que les médecins promenaient en examinant les 
malades, était à la lettre bourrée de monde. Les brancardiers ap- 
portaient sans cesse de nouveaux blessés et les rangeaient côte à 
côte sur le sol; la presse était telle que ces malheureux se pous- 
saient et baignaient dans le sang de leurs voisins. Des mares de 
sang stagnantes aux places vides, la respiration fiévreuse de quel- 
ques centaines d'hommes, la transpiration des porteurs, et, se déga- 
geant de tout cela, une atmosphère lourde, épaisse, puante, dans 
laquelle brülaient sans éclat les bougies allumées sur différens 
points de la salle; un murmure confus de gémissemens, de sou- 
pirs, de ràles interrompus par des cris perçans. Des sœurs, dont les 
figures calmes exprimaient non point la compassion futile et lar- 
moyante de la femme, mais un intérêt actif et vivant, glissaient çà et 
là, au milieu des capotes et des chemises ensanglantées, enjambant 
parfois les blessés, portant des médicamens, de l’eau, des bandages 
et de la charpie. Les médecins, les manches retroussées, agenouil- 
lés devant les blessés, sous la lueur des flambeaux tenus par leurs 
aides, examinaient et sondaient les plaies, malgré les cris épou- 
vantables et les supplications des patiens. Assis à une petite table, 
à côt: de la porte, un major inscrivait le numéro 532. 

— Ivan Bogoïef, fusilier à la 3° compagnie du régiment de C., 
fractura femuris complicata! criait de l’autre bout de la salle un 
chirurgien qui pansait une jambe brisée. Qu'on le retourne! 

— Oh! oh! mes bons pères! râlait le soldat, suppliant qu’on le 
laissât tranquille. 

— Perforatio capitis. Simon Néferdof, lieutenant-colonel au 
régiment d'infanterie de N... Ayez un peu de patience, colonel, il 
n'y à pas moyen... je serai obligé de vous laisser là, disait un 
troisième, qui fouillait avec une espèce de crochet dans la tête du 
malheureux officier. 

— Au nom du ciel! finissez-en vite. 

— Perforatio pectoris. Sébastien Séréda, fantassin,.… quel régi- 
ment? Du reste, c'est inutile, ne l’inscrivez pas : Moritur. Empor- 
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tez-le ! ajouta le médecin en s’éloignant du mourant, qui, les veux 
retournés, râlait déjà. 

Une quarantaine de soldats brancardiers attendaient à la porte 
leurs fardeaux : les vivans envoyés à l'hôpital et les morts à la 
chapelle. Ils attendaient en silence, et quelquefois un soupir leur 
échappait, tandis qu'ils contemplaient ce tableau. 


NS 


Kalouguine rencontra beaucoup de blessés en allant au bastion. 
% Connaissant par expérience l'influence néfaste de ce spectacle sur 
4 l'esprit de l’homme qui marche au feu, non-seulement il ne les ar- 
rêta pas pour les questionner, mais il s’efforça de ne prêter aucune 
attention à ces rencontres. Au pied de la montagne, il croisa un offi- 
cier d'ordonnance qui descendait du bastion à bride abattue. 

— Zobkine, Zobkine, un moment! 

— Quoi? 

— D'où venez-vous? 

— Des logemens. 

— Eh bien! que fait-on, là-bas? Ça chauffe ? 

— Oh! terriblement. 

Et l'officier galopa plus loin. La fusillade semblait faiblir; en 
revanche, la canonnade avait repris avec une nouvelle vigueur. 

— Hum! mauvaise affaire! pensa Kalouguine. Il éprouvait une 
sensation mal définie, fort désagréable ; 1l eut même un pressen- 
timent, c'est-à-dire une pensée très ordinaire. la pensée de la 
mort. 

Kalouguine avait de l’amour-propre et des nerfs d'acier : c'était, 
en un mot, ce qu'on est convenu d'appeler un brave. Il ne se laissa 
point aller à cette première impression, il ranima son courage en 
se rappelant l’histoire d'un aide-de-camp de Napoléon, qui revint 
auprès de son maitre la tête ensanglantée, après avoir transmis un 
ordre en toute hâte. 

— Vous êtes blessé? lui demanda l’empereur. — Je vous de- 
mande pardon, sire, je suis mort, répondit l’aide-de-camp. — Et 
tombant de cheval, il expira sur place. 

Cette anecdote lui plaisait; se mettant en imagination à la place 
de cet aide-de-camp, il cingla son cheval, prit une allure encore 
plus « cosaque, » et, se réglant d’un regard sur son planton qui le 
suivait au trot debout sur ses étriers, il atteignit l’endroit où l’on 
devait descendre de cheval. Là il trouva quatre soldats qui fu- 
maient leurs pipes, assis sur des pierres, 

— Que faites-vous là? leur cria-t-il. 
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— Nous avons transporté un blessé, Votre Noblesse, etnous nous 
reposons, dit l’un d’eux, cachant sa pipe derrière son dos et ôtant 
son bonnet. 

— C'est ça! vous vous reposez! En avant! à vos postes! 

Il se mit à leur tête et s’avança avec eux le long de la tranchée, 
rencontrant des blessés à chaque pas. Au sommet du plateau, il 
tourna à gauche et se trouva quelques pas plus loin complètement 
isolé. Un éclat de bombe siffla tout près de lui et s’enfonca dans 
la tranchée; un obus qui s’éleva dans l’air paraissait voler droit 
sur sa poitrine : saisi tout à coup d’épouvante, il franchit quelques 
pas en courant et se jeta par terre; lorsque l’obus eut éclaté assez 
loin, il éprouva contre lui-même une violente irritation et se leva ; 
il regarda autour de Jui si personne ne l'avait vu se coucher: il ny 
avait personne. 

Une fois que la peur s'empare de l'âme, elle ne cède pas facile- 
ment la place à un autre sentiment. Lui qui se vantait de ne ja- 
mais courber la tête, 1l traversa la tranchée à pas rapides et presque 
à quatre pattes. — Ah! c'est mauvais signe, pensa-t1l, comme son 
pied butait, je serai tué, c'est sûr! — Il respirait difficilement, il était 
baigné de sueur, et il s’en étonnait sans faire le moindre effort 
pour dominer son effroi. Tout à coup, au bruit d'un pas qui ve- 
nait à lui, il se redressa vivement, releva la tête, fit crânement 
sonner son sabre et ralentit sa marche. Il croisa un officier de sa- 
peurs et un matelot; le premier lui eria : « À tèrre! » en indiquant 
le point lumineux d’une bombe qui approchait en redoublant de 
vitesse et d'éclat; le projectile vint s’abattre à côté de la tranchée ; 
au cri de l'officier, Kalouguine fit un léger salut involontaire, puis 
il continua son chemin sans sourciller. 

— En voilà un brave! ditle matelot qui regardait avec sang- 
froid la chute de la bombe; — son œil exercé avait calculé que les 
éclats ne tomberaient pas dans la tranchée; — :l ne veut pas se 
coucher! 

Pour atteindre l'abri blindé du commandant du bastion, Kalou- 
guine n'avait plus à traverser qu’un espace découvert, lorsqu’ il se 
sentit de nouveau envahi par une peur stupide; son cœur battit à 
se rompre, le sang lui monta à la tête et ce ne fut que par un vio- 
lent effort sur lui-même qu'il atteignit l'abri en courant. 

— Pourquoi êtes-vous si essouflé? lui demanda le général après 
qu'il eut transmis l'ordre dont 1l était porteur. 

— J'ai marché très vite, Excellence. 

— Puis-je vous offrir un verre de vin? 

Kalouguine but une rasade et alluma une cigarette. Lune 
ment était terminé, mais une forte canonnade continuait des tel 
côtés. Dans le « blindage » se trouvaient réunis le commandant du 
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bastion et quelques officiers, parmi lesquels Praskoukine; ils se 
communiquaient les détails de l'affaire. Le réduit était tapissé d’un 
papier peint à fond bleu, meublé d’un canapé, d’un lit, d’une table 
couverte de paperasses, orné d’une pendule accrochée au mur et 
d’une image devant laquelle brûlait la petite lampe. Assis dans 
cette chambre confortable, Kalouguine contemplait tous ces indices 
d’une vie tranquille ; il mesurait du regard les grosses solives du 
plafond, épaisses d’une archine ; il écoutait le bruit de la canonnade 
assourdi par les blindages, et ne pouvait plus comprendre com- 
ment il s'était laissé aller deux fois à d’impardonnables accès de 
faiblesse. Irrité contre lui-même, il aurait voulu de nouveau s’ex- 
poser au danger pour se mettre à l'épreuve. 

Un officier do marine, ayec une grande moustache et une croix 
de Saint-George sur sa capote d'état-major, vint en ce moment 
prier le général de lui donner des ouvriers pour remettre en état 


deux embrasures ensablées dans la batterie. — Je suis bien aise de 
vous voir, capitaine, dit Kalouguine au nouveau-venu ; le général 


m'a chargé de vous demander si vos canons peuvent tirer à mitraille 
sur les tranchées. 

— Une seule pièce, node le capitaine d’un air morose. 

— Allons les examiner! 

L'officier fronça les sourcils et grommela : 

— Je viens de passer toute la nuit là-bas, je suis venu prendre 
un peu de repos ! Ne pourriez-vous pas y aller seul? vous y trou- 
verez mon second, le lieutenant Kartz, qui vous montrera tout. 

Le capitaine commandait depuis six mois cette même batterie, 
une des plus dangereuses ; depuis le commencement du siège, et 
bien avant la construction des abris blindés, il n'avait pas quitté le 
bastion. Il s'était fait parmi les marins une réputation de courage 
à toute épreuve : aussi son refus surprit-1l vivement Kalouguine. 

— Voilà les réputations ! pensa ce dernier. — Alors, j'irai seul, 
si vous le permettez, ajouta-t-1l tout haut d’un ton railleur auquel 
l'officier ne prêta aucune attention. 

Kalouguine oubliait que cet homme comptait six mois entiers 
d'existence sur le bastion, tandis que lui, tout compte fait, n’y 
avait à différentes reprises passé qu'une cinquantaine d'heures. La 
vanité, le désir de briller, d'obtenir une récompense, de se faire 
une réputation, le plaisir même du danger, l’aiguillonnaient encore, 
tandis que le capitaine était devenu indifférent à tout cela! Celui-là 
aussi avait paradé, fait acte de courage, risqué inutilement sa vie, 
espéré et recu des récompenses, établi sa réputation de brave 
officier ; mais aujourd'hui ces stimulans avaient perdu leur pouvoir 
Sur lui, il envisageait les choses autrement; comprenant bien qu'il 
lui restait peu de chances d'échapper à la mort, après un séjour 
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de six mois sur les bastions, il ne se risquait plus à la légère et 
se bornait à remplir strictement son devoir ; si bien que le jeune 
lieutenant, nommé auprès de lui à la batterie depuis huit jours seu- 
lement, et Kalouguine, auquel ce lieutenant la montrait en détail, 
semblaient dix fois plus braves que le capitaine. Enchérissant l’un 
sur l’autre, ils se penchaient en dehors des embrasures et grim- 
paient sur les banquettes. 

Sa visite terminée et comme il retournait au blindage, Kalou— 
guine se heurta dans l’obscurité au général, qui se rendait à l’échau- 
guette, suivi de ses officiers d'ordonnance. 

— Capitaine Praskoukine, commanda le général, descendez, je 
vous prie, aux logemens de droite; vous y trouverez le deuxième 
bataillon de M.., qui travaille là-bas; dites lui de cesser ses tra- 
vaux, de se retirer sans bruit et d'aller rejoindre son régiment 
dans la réserve, au bas de la montagne. Vous me comprenez? Con- 
duisez-le vous-même jusqu'au régiment. 

— J'Y vais, répondit Praskoukine, qui s’éloigna au pas de course. 

La canonnade s’affaiblissait. 


1X° 


— Êtes-vous le second bataillon du régiment de M..? demanda 
Praskoukine à un soldat qui portait des sacs remplis de terre. 

— Oui. | 

— Où est le commandant? 

Mikhaïlof, supposant qu'on demandait le capitaine de compagnie, 
sortit de son trou, porta la main à sa casquette et s’approcha de 
Praskoukine, qu'il prenait pour un chef, 

— Le général vous ordonne,.. vous devez... vous retirer immé- 
diatement... et surtout sans bruit... en arrière, c'est à-dire vers 
la réserve, lui dit Praskoukine, en regardant à la dérobée dans la 
direction des feux de l’ennemi. 

Ayant reconnu son camarade et s'étant bien rendu compte de la 
manœuvre, Mikhaïlof abaissa la main, transmit l’ordre aux soldats ; 
ils saisirent leurs fusils, enfilèrent leurs capotes et se mirent en 
marche. ; 

Celui qui ne l’a pas éprouvé ne saurait apprécier l’intensité de 
la jouissance que ressent un homme, en s’éloignant, après trois 
heures de bombardement, d’un endroit aussi dangereux que les 
logemens. Pendant ces trois heures, Mikhaïlof, qui non sans raison 
pensait à sa mort comme à une chose inévitable, avait eu le temps 
de s’habituer à l’idée qu'il serait immanquablement tué et qu'il 
n'appartenait plus au monde des vivans. Malgré cela, ce fut par un 
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violent effort qu'il se retint de courir, quand il sortit des logemens 
à la tête de sa compagnie, à côté de Praskoukine. 

— Au revoir ! bon voyage! leur cria le major qui commandait le 
bataillon laissé dans les logemens. — Mikaïlof avait partagé avec lui 
son fromage, assis tous les deux dans le trou à l’abri du parapet. 

— A vous de même, bonne chance! Il me semble que ca se 
calme. 

Mais à peine avait-il dit ces mots, que l’ennemi, qui avait sans 
doute remarqué le mouvement, recommenca à tirer de plus belle ; 
les nôtres lui répondirent, et la canonnade reprit avec violence. Les 
étoiles brillaient, mais sans éclat, la nuit était noire; seuls les coups 
de feu et les explosions des obus éclairaient par instans les objets 
environnans ; les soldats silencieux marchaient rapidement, se dé- 
passant les uns les autres ; on n’entendait sur la route durcie que 
le bruit régulier de leurs pas, accompagné du roulement incessant 
de la canonnade, le cliquetis des baïonnettes entre-choquées, le 
soupir ou la prière d’un soldat : « Seigneur! Seigneur! » Parfois 
un blessé gémissait et l'on demandait un brancard. Dans la com- 
pagnie que commandait Mikhaïlof, le feu de l’arullerie avait enlevé 
vingt-six hommes depuis la veille. Un éclair 1lluminait les ténèbres 
lointaines de l'horizon ; la sentinelle sur le bastion criait : « Ca-non! » 
et un boulet sifflant au-dessus de la compagnie s'enfonçait dans la 
terre, qu'il creusait en faisant voler des pierres. 

— Que le diable les emporte! Comme ils marchent lentement! 
se disait Praskoukine, qui regardait derrière lui à chaque pas, tout 
en suivant Mikhaïlof; je puis bien courir en avant, puisque j'ai 
transmis l'ordre... Au fait, non; on raconterait ensuite que je suis un 
poltron!.. Qu'il en soit ce qu'il en sera, je marcherat avec eux. 

— Pourquoi me suit-il? se disait de son côté Mikhailof; j'ai tou- 
jours remarqué qu’il portait malheur. En voilà une autre qui vole 
et tout droit sur nous, ce semble! 

Quelques centaines de pas plus loin, ils rencontrèrent Kalouguine, 
qui faisait gaillardement sonner son sabre ; 1l allait aux logemens. 
Le général l'envoyait pour demander si les travaux avancaient; 
mais, à la vue de Mikhaïlof, il se dit qu'au lieu de s’exposer à ce 
feu terrible, ce qui ne lui était pas ordonné, il pourrait tout aussi 
bien se renseigner en questionnant l'officier qui en venait. Mikhaïlof 
lui donna effectivement tous les détails; Kalouguine l’accompagna 
un bout de chemin et rentra dans la tranchée qui conduisait à l'abri 
blindé. 

— Qu'y at-il de neuf? demanda l'officier, qui soupait seul dans 
le réduit. 

— Rien, et je crois qu’il n’y aura plus d'engagement. 

— Comment! plus d'engagement? Mais, au contraire, le général 
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vient de monter sur le bastion. Ün nouveau régiment est venu. 
D'ailleurs, écoutez, voilà de nouveau la fusillade. N'y allez pas ; quel 
besoin? ajouta l'officier, comme Kalouguine faisait un mouvement. 

« Je devrais pourtant y aller, se disait ce dernier; du reste, ne 
me suis-je pas exposé assez longtemps au danger aujourd’hui ? La 
fusillade est terrible. » 

— C’est vrai, reprit-il tout haut, je ferai mieux d'attendre 1c1. 

Vingt minutes plus tard, le général revint, accompagné de ses 
officiers, parmi lesquels se trouvait le junker baron Pesth; mais 
Praskoukine n’y était pas. Les logemens avaient été repris et occu- 
pés par les nôtres. 

Après avoir entendu les détails circonstanciés de l'affaire, Kalou- 
guine sortit de l’abri avec Pesth. 


Æ 


— Vous avez du sang sur votre capote : vous vous êtes donc 
battu à l’arme blanche? demanda Kalouguine. 

— Oh! c'est affreux! figurez-vous.. Et Pesth se mit à lui racon- 
ter comment il avait mené sa compagnie, après la mort du com- 
mandant, de quelle façon 1l avait assommé un Français et comment, 
sans lui, l'affaire aurait été perdue. Le fond du récit, c’est-à-dire 
la mort du commandant et le Français tué par Pesth, était véridique ; 
mais le junker, en précisant les détails, amplifiait et se vantait. 

Il se vantait sans préméditation ; pendant toute la durée de l’af- 
faire, il avait vécu dans un brouillard fantastique, à tel point que 
tout ce qui s'était passé lui semblait avoir eu lieu vaguement, Dieu 
sait où, Dieu sait quand, et se rapporter à quelqu'un qui n’était 
pas lui; tout naturellement il essayait de créer des incidens à son 
avantage. Voici, du reste, comment la chose s'était passée. 

Le bataillon auquel 1l avait été attaché pour prendre part à la 
sortie était reste deux heures sous le feu de l'ennemi, puis le com- 
mandant avait prononcé quelques mots, les chefs de compagnie 
s'étaient agités, la troupe avait quitté l'abri du parapet et s'était 
alignée en colonnes cent pas plus loin. Pesth avait reçu l’ordre de 
se placer sur le flanc de la seconde compagnie. 

Ne se rendant compte n1 du lieu, ni de l’action, le junker, la 
respiration comprimée, en proie à un frisson nerveux qui lui courait 
dans le dos, se plaça à l'endroit mdiqué et regarda machinalement 
devant lui, dans l’obscurité lointaine, s’attendant à quelque chose 
de terrible. Du reste, le sentiment de la peur n'était pas chez lui 
l'impression dominante, car on ne tirait plus; ce qui lui paraissait 
étrange, inquiétant, c'était de <e trouver en plein champ, hors des 
forüfications. 
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Le commandant du bataillon prononça de nouveau quelques pa- 
roles qui furent de nouveau répétées tout bas par les officiers, et 
tout à coup la muraille noire formée par la première compagnie 
s’aflaissa : on avait reçu l’ordre de se coucher par terre. La seconde 
compagnie fit de même, et Pesth, en se couchant, se piqua la main 
à quelque chose de pointu. Seule, la petite silhouette du capitaine 
de la seconde compagnie, restée debout, brandissait une épée nue 
sans cesser de parler, de se mouvoir devant les soldats. 

— Enfans, attention! Montrez-vous, mes braves! pas de coups 
de fusil, abordons ces canailles à la baïonnette ! Quand je crierai : 
Hourra! qu'on me suive... de près et tous ensemble... Nous leur 
ferons voir ce que nous pouvons faire. Nous ne nous couvrirons 
pas de honte, n'est-ce pas, enfans ? Pour le tsar notre père? 

— Comment s'appelle le chef de compagnie? demanda Pesth à 
un junker, son voisin; — en voilà un brave! 

— Oui, au feu il est toujours ainsi; il s’appelle Lissinkowsky. 

Juste à ce moment jaillit une flamme, suivie d’une détonation 
assourdissante ; des éclats et des pierres volèrent en l’air ; une cin- 
quantaine de secondes plus tard, une de ces pierres retomba de 
très haut et broya le pied à un soldat. Une bombe s'était abattue au 
milieu de la compagnie, ce qui prouvait que les Français avaient 
remarqué la colonne. 

— Ah! tu nous lances des bombes à présent !.. Laisse-nous seule- 
ment arriver jusqu à toi, tu goûteras de la baïonnette russe, mau- 
dit!.. Le capitaine criait si haut que le commandant du bataillon lui 
ordonna de se taire. | 

La première compagnie se leva; après elle, la seconde ; les sol- 
dats reprirent leurs fusils et le bataillon avanca. Pesth, en proie 
à une folle terreur, ne put jamais se rappeler s'ils avaient marché 
longtemps ; il allait comme un homme ivre. Tout à coup, de tous 
les côtés, des milliers de feux s’allumèrent, avec des sifflemens, 
des craquemens ; il poussa un cri et courut en avant parce que tous 
couraient et criaient; puis il culbuta et tomba sur quelque chose. 
C'était le chef de compagnie, blessé en avant de sa troupe, qui 
prit le junker pour un Français, et le saisit par la jambe. Pesth dé- 
gasea son pied et se releva; quelqu'un se jeta alors sur lui dans 
l'obscurité, et peu s’en fallut qu'il ne fût de nouveau renversé; une 
voix lui cria: « Égorge-le donc! Qu’'attends-tu ? » Une main saisit 
son fusil, la pointe de sa baïonnette s’enfonca dans quelque chose 
de mou. « Ah! Dieu! » Ces mots furent proférés en français, avec 
un accent de douleur et d’épouvante : le junker comprit qu'il 
venait de tuer un Français. Une sueur froide mouilla tout son corps, 
il fut pris d’un tremblement et jeta son fusil; mais cela ne dura 
qu'une seconde : la pensée qu’il était un héros se présenta à son 
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esprit. Relevant son arme, il s’éloigna du mort en courant et 
criant: Hourra! avec les autres. Vingt pas plus loin, il atteignit 
la tranch‘e où se trouvaient les nôtres et le commandant du ba- 
taillon. 

— J'en ai tué un! dit-il à ce dernier. 

— Vous êtes un brave, baron! lui fut-il répondu. 


XI. 


— Vous savez que Praskoukine est tué, dit Pesth à Kalouguine 
en le reconduisant. 

— Pas possible! 

— Comment donc ? je l’ai vu moi-même. 

— Adieu! je suis pressé. 

— Bonne journée ! pensait Kalouguine en rentrant chez lui; pour 
la première fois j'ai du bonheur. L'affaire a été brillante, je m'en 
suis tiré sain et sauf, 1] y aura force présentations ; un sabre d'hon- 
neur, c’est le moins qu'on puisse me donner. Eh! ma foi, je l’a 
bien mérité. 

Il fit son rapport au général et rentra dans sa chambre ; le prince 
Galtzine lisait un livre pris sur la table et l’attendait depuis long- 
temps. 

Ce fut avec une jouissance inexprimable que Kalouguine se re- 
trouva chez lui, loin du danger. En chemise de nuit, couché sur 
son lit, 1l on à Galtzine les incidens du combati tes incidens 
s'arrangeaient tout naturellement pour faire ressortir combien lui, 
Kalouguine, était un officier capable et brave; il glissait d’ailleurs 
discrètement là-dessus, vu que personne ne devait l’ignorer et 
n'avait le droit d'en douter, à l'exception peut-être du défunt capi- 
taine Praskoukine; ce dernier, quoiqu'il se sentît très honoré 
de marcher bras dessus, bras dessous avec l’aide-de-camp, avait 
raconté la veille encore, à un de ses amis, dans le tuy: au de lo- 
reille, que Kalouguine, un très bon garçon du reste, n'aimait pas 
la promenade sur les bastions. 

Nous avons laissé Praskoukine revenant avec Mi khaïlof: il avait 
gagné un endroit moins exposé et commençait à se sentir renattre, 
lorsqu'il aperçut en se retournant la lumière soudaine d’un éclair; 
la sentinelle cria : « Mor-tier ! » et un des soldats qui suivaient 
ajouta: Q Il vole droit au bastion! » 

Mikhaïlof regarda. Le point lumineux de la bombe semblait arrêté 
à son zénith juste au moment où la direction au’elle allait suivre 
était impossible à déterminer; ce fut l’espace d’une seconde; sou- 
dain, redoublant de vitesse, le projectile se rapprocha de plus en 
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plus ; on voyait déjà voler les étincelles de l’amorce, on entendait le 
lugubre sifflement : 1l allait tomber droit au milieu 4 bataillon. 

— À terre! cria une voix. . 

Mikhaïlof et Praskoukine obéirent. Ce dernier, les yeux fermés, 
entendit la bombe tomber quelque part, tout près de lui, sur la 
terre dure. Une seconde, qui lui parut être une heure, se passa : 
la bombe n'éclatait pas. Praskoukine s’effraya, puis se demanda 
s'il avait raison de s’effrayer ; peut-être était-elle tombée plus loin 
et se figurait-il à tort entendre chuinter la mèche à côté de lui. 
Ouvrant les yeux, il vit avec satisfaction Mikhaïlof étendu immobile 
à ses pieds; mais en même temps il aperçut, à une archine de 
distance, l’amorce enflammée de la bombe qui tournait comme une 
toupie. 

Une terreur glaciale, qui tuait toute idée, tout sentiment, s'em- 
para de son être; il se couvrit la figure de ses deux mains. 

Une seconde encore s’écoula, durant laquelle tout un monde de 
pensées, d’espérances, de sensations et de souvenirs traversèrent 
son esprit. 

— Qui tuera-t-elle? moi ou Mikhaïlof, ou bien tous les deux 
ensemble? Et, si c'est moi, où me frappera-t-elle? à la tête, ce 
sera fini, au pied, on me le coupera,.. alors j'insisterai pour qu'on 
me donne du chloroforme, — et je pourrai rester en vie. Peut- 
être Mikhaïlof sera-t-il tué seul, et plus tard je raconterai que nous 
étions ensemble et que j'ai été couvert de son sang. Non, non! elle 


est plus près de moï,.. ce sera moi! 


lei il se souvint des douze roubles qu’il restait devoir à Mikhaïlof 
et d'une autre dette laissée à Pétersbourg qui aurait dû être réglée 
depuis longtemps ; un air bohémien qu'il chantait la veille lui re- 
vint à la mémoire. Il revit aussi en imagination la femme qu'il 
‘aimait, coiffée d’un bonnet à rubans lilas, l'homme quil avait offensé 
cinq ans auparavant et dont il ne s'était pas vengé; mais au milieu 
de ces souvenirs et de tant d’autres, le sentiment du présent, — 
l'attente de la mort, — ne le quittait pas. « Si elle allait ne pas 
éclater ? » pensa-t-il, et il fut sur le point d'ouvrir les veux avec 
une audace désespérée : mais, à ce moment, à travers ses pau- 
pières encore closes, un feu rouge frappa ses prunelles : quelque 
chose le heurta, avec un fracas épouvantable, au milieu de la poi- 
trine; il s ‘élança en courant au hasard, s’embarrassa les pieds dans 
son tres trébucha et tomba sur le flanc. 

— Dieu soit loué, je ne suis que contusionné! — Ce fut sa pre- 
mière pensée, et il voulut tâter sa poitrine, mais ses mains lui 
firent l'effet d’être liées, un étau lui serrait la tête : devant ses yeux 
couraient des soldats, il les comptait machinalement: « Un, deux, 
trois soldats, et voilà un officier qui perd son manteau!» Un nouvel 
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éclair brilla, 1l se demanda ce qui avait tiré, — était-ce un mor- 
tier ou un canon? Un canon sans doute. On tire de nouveau, voilà 
encore des soldats : cinq, six, sept, ils passent devant, — et tout 


à coup il eut une peur terrible d’être écrasé par eux. Il voulut 
crier, dire qu'il était contusionné, mais sa bouche était sèche, sa 
langue se collait au palais, il éprouvait une soif ardente, il sentait 
que sa poitrine était mouillée et la sensation de cette humidité lui 
faisait songer à l’eau,.….il aurait voulu boire ce qui le mouillait. « J'ai 
dû m'écorcher en tombant, » se dit-il, et de plus en plus effrayé à 
l’idée d’être écrasé par les soldats qui couraient en masse devant 
lui, il essaya de nouveau de crier : « Prenez-moi!.. » Mais, au lieu 
de cela, il poussa un gémissement si terrible qu’il en fut lui-même 
épouvanté. Ensuite, des étincelles rouges dansèrent devant ses 
yeux, 1l lui sembla que les soldats entassaient des pierres sur lui; 
les étincelles dansaient moms vivement, les pierres qu’on entassait 
l’étouffaient de plus en plus; il fit un violent eflort pour les rejeter; 
il s’allongea, il cessa de voir, d'entendre, de penser, de sentir. Il 
avait été tué sur place par un éclat reçu en pleine poitrine. 


XII. 


Mikhaïlof, lui aussi, s’était jeté par terre en apercevant la bombe : 
comme Praskoukine, il avait pensé à une foule de choses pendant 
les deux secondes qui précédèrent l'explosion. Il priait Dieu men- 
talement en répétant : « Que ta volonté soit faite ! Pourquor, Sei- 
gneur, suis-je militaire? pourquoi ai-je permuté dans l'infanterie 
pour faire cette campagne ? Que ne suis-je resté dans le régiment 
des uhlans au gouvernement de F.., près de mon amie Natacha? et 
maintenant, voilà ce qui m'attend! » Il se mit à compter : un, deux, 
trois, quatre, en se disant que, si la bombe éclatait au nombre pair, 
il demeurerait en vie, si au nombre impair, 1l serait tué. « Tout est 
fini, je suis tué! » pensa-t-il au bruit de l'explosion, sans plus songer 
au pair et à l’impair. Frappé à la tête, 1l ressentit une effroyable 
douleur : « Seigneur, pardonnez-moi mes péchés! » murmura-t-l 
en joignant les mains ; il essaya de se soulever et retomba sans 
connaissance, la face contre terre. 

Sa première sensation, quand il revint à lui, fut le sang qui lui 
coulait du nez; la douleur à la tête était beaucoup plus faible : 
« C'est l'âme qui s’en va: qu'y aura-t-il là bas ? Mon Dieu, recevez 
mon âme en paix!.. C’est pourtant étrange, raisonnait-il, je me 
meurs, et j'entends distinctement les pas des soldats et le bruit des 
coups de feu ! » 

— Par ici, un brancard! le chef de compagnie est tué, — cria 
au-dessus de lui une voix qu’il reconnut, celle du tambour Ignatief. 
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Quelqu'un le souleva par les épaules, il ouvrit les yeux avec effort 
et vit sur sa tête le ciel d’un bleu sombre, des myriades d’étoiles, 
et deux bombes qui volaient dans l’espace, comme cherchant à se 
dépasser. Il vit Ignatief, les soldats chargés de brancards et de 
fusils, le talus de la tranchée, et, tout à coup, il comprit qu'il 
était encore de ce monde. 

Une pierre l'avait légèrement blessé à la tête. Sa toute première 
impression fut presque un regret ; il s'était si bien, si tranquille- 
ment préparé à passer là-bas, que le retour à la réalité, la vue des 
bombes, des tranchées et du sang lui furent pénibles. La seconde 
impression fut une joie involontaire de se sentir vivant, — et la 
troisième, le désir de quitter le bastion au plus vite. Le tambour 
banda la tête à Son commandant, et l’'emmena à l’ambulance en le 
soutenant sous le bras. 

— Où vais-je et pourquoi? pensa le capitaine revenu un peu à 
lui; mon devoir est de rester avec ma compagnie; — d’autant 
plus, lui Soufila une voix intérieure, qu’elle sera bientôt hors de 
la portée du feu de l'ennemi. 

— C'est inutile, mon ami, dit-il au tambour, en retirant son 
bras. — Je n'irai pas à l’ambulance, je resterai avec la compa- 
gnie. 

— Il vaut mieux se laisser panser comme il faut, Votre Noblesse ; 
le premier moment, ça ne semble être rien et puis ça peut empirer. 
Vrai, Votre Noblesse… | 

Mikhaïlof s'était arrêté indécis ; il aurait peut-être suivi le con- 
seil d'Ignatief, mais il se rappela la quantité de blessés qui encom- 
braient l’ambulance, presque tous grièvement atteints. — Le mé- 
decin se moquera peut-être de mon écorchure, se dit-il; et, sans 
écouter les argumens du tambour, il alla, d’un pas ferme, rejomdre 
sa compagnie. 

— Où est l'officier Praskoukine, qui était tantôt à côté de moi? 
demanda-t-il au sous-lieutenant qu'il retrouva sur le front de la 
compagnie. | 

— Je ne sais pas, je crois qu’il est tué, répondit ce dernier 
avec hésitation. | 

— Tué ou blessé? Comment ne le savez-vous pas? Il marchait 
avec nous ; pourquoi ne l’avez-vous pas emporté? 

— Ce n’était pas possible dans cette fournaise! 

— Oh! comment, Mikhaïl Ivanitch, dit Mikhaïlof d’un ton d'ir- 
ritation, abandonner un vivant! Et s’il est mort, il fallait tout de 
même emporter son Corps. 

— Quel vivant! Puisque je vous dis que je me suis approché et 
que j'ai vu !.. Que voulez-vous? on à à peine le temps d'emporter 
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les siens!.. Ah! ces canailles, [»s voilà qui lancent des boulets à 


présent ! 
Mikhaïlof s'était assis et tenait sa tête à deux mains ; la marche 
avait augmenté la violence de la douleur : — Non, dit-il, il faut abso- 


lument aller le prendre; il est peut-être vivant, c’est notre devoir, 
Mika? Ivanitch! 

Mikhaïl Ivanitch ne répondit rien. 

— Il n’a pas eu l’idée de l'emporter, et maintenant il faudra dé- 
tacher des soldats isolés. Comment les envoyer sous ce feu d’enfer 
qui les tuera pour rien? pensait Mikhaïlof. 

— Enfans, il faut retourner là-bas prendre cet officier qui est 
blessé, là-bas, dans le fossé, dit-il sans élever la voix et d’un ton 
qui n'avait rien du commandement; car il devinait à quel point 
l'exécution de cet ordre devait être désagréable aux hommes; 
et comme il ne s’adressait à personne en particulier, aucun d'eux 
ne s’avança à cet appel. 

— Qui sait? il est peut-être mort, et ça ne vaut pas la peine d'ex- 
poser inutilement nos hommes. C'est ma faute, j’ aurais dû y penser. 
J'irai seul, c’est mon devoir. Mikhaïl Ivanitch, ajouta-t-1l tout haut, 
conduisez la compagnie, je vous rattraperai. — Et ramassant d'une 
main les plis de son manteau, il toucha de l’autre l’image de saint 
Mitrophane ; il la portait sur sa poitrine, par dévotion spéciale à ce 
bienheureux. 

Le capitaine rebroussa chemin, s’assura que Praskoukine était 
bien mort, et revint en retenant de la main le bandage relâché qui 
entourait sa tête. Le bataillon était déjà au pied de la montagne et 
presque en dehors de l’atteinte des balles, lorsque Mikhaïlof le rejol- 
gnit. Quelques bombes perdues arrivaient encore. 

— 1] faudra que j'aille demain me faire inscrire à l’ambulance, 
se dit le capitaine, tandis que l’aide-chirurgien rebandaït sa plaie. 


AA 


Des centaines de corps mutilés, fraîchement ensanglantés, qui, 
deux heures avant, étaient pleins d’espérances et de volontés di- 
verses, sublimes ou mesquines, — gisaient, les membres raidis, 
dans la vallée fleurie et baignée de rosée qui sépare le bastion de la 
tranchée, ou sur le sol uni de la petite chapelle des morts dans Sé- 
bastopol ; les lèvres desséchées de tous ces hommes murmuraient 
des prières, des malédictions ou des gémissemens; ils rampaient 
et se retournaient sur le flanc, les uns abandonnés parmi les cada- 
vres de la vallée en fleurs, les autres sur les brancards, les lits 
et le plancher humide de l’'ambulance ; malgré cela, tout comme aux 


| 
| 
| 
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jours précédens, le ciel s'embrasait de lueurs d’aurore au-dessus 
du mont Sapoun, les étoiles scintillantes pâlissaii:’, un brouillard 
blanchâtre se levait sur la houle sombre et plaintive de la mer, 
’aube empourprait l'orient, de longs nuages de flamme couraient 
sur l'horizon d'azur; comme aux jours précédens, le grand flam- 
beau montait lentement, puissant et superbe, promettant au monde 
ranimé la joie, l'amour et le bonheur. 


XIV. 


Le lendemain soir, la musique du régiment des chasseurs jouait 
de nouveau sur le boulevard ; autour du pavillon, des officiers, des 
junkers, des soldats, des jeunes femmes se promenaient avec un 
air de fête dans les allées d’acacias blancs en fleurs. 

Kalouguine, le prince Galtzine et un autre colonel marchaient bras 
dessus bras dessous en causant de l’affaire de la veille. Le sujet do- 
minant dans cette conversation était, comme toujours, non l’aflaire 
elle-même, mais la part qu'y avaient prise ceux qui en parlaient : 
l'expression de leurs figures, le son de leurs voix, avaient quelque 
chose de sérieux, de triste, et l’on aurait pu supposer que les pertes 
subies les affligeaient profondément ; mais à dire vrai, comme per- 
sonne d’entre eux n’avait perdu quelqu'un qui lui fût cher, ils s’im- 
posaient cette expression officielle de deuil par pure convenance. 
Kalouguime et le colonel, quoiqu'ils fussent de très bonnes gens, 
n'eussent pas demandé mieux que d'assister tous les jours à un enga- 
gement pareil pour recevoir chaque fois une épée d'honneur ou le 
grade de général-major. Quand j'entends qualifier de monstre un 
conquérant, qui envoie à leur perte des millions d'hommes pour 
satisfaire son ambition, j'ai toujours envie de rire ; questionnez un 
peu les sous-lieutenans, Pétrouchef, Antonofet autres, et vous verrez 
que chacun de nous est un Napoléon au petit pied, un monstre prêt à 
engager une bataille, à tuer une centaine d'hommes, pour obtenir 
une petite étoile de plus ou une augmentation d’appointemens. 

— Je vous demande pardon, disait le colonel, l'affaire a com- 
mencé sur le flanc gauche... J'y étais! 

— Peut-être bien, répondit Kalouguine, car j’ai été presque tout 
le temps au flanc droit ; j'y suis allé deux fois : d’abord pour cher- 
cher le général, ensuite simplement comme ça, pour regarder! 
C'est là qu'il faisait chaud ! 

— Si Kalouguine le dit, c’est positif! repartit le colonel en se 
tournant vers Galtzine. Sais-tu qu'aujourd'hui même V... m'a dit 
que tu étais un brave? Nos pertes sont réellement effrayantes : 
dans mon régiment, quatre cents hommes hors de combat! Je ne 
comprends pas comment j'en suis sorti vivant! 
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À l’autre extrémité du boulevard, ils virent surgir la tête bandée 
de Mikhaïlof, qui venait à leur rencontre. 

— Vous êtes blessé, capitaine? lui demanda Kalouguine. 

— Oui, légèrement! par une pierre, répondit Mikhaïlof. 

— Le pavillon est-il déjà amené ? fit le prince Galtzine, regardant 
par-dessus la casquette du capitaine et ne s’adressant à personne 
en particulier. 

— Non, pas encore (1), dit Mikhaïlof, très désireux de montrer 
qu'il savait le français. 

— L'armistice dure-t-il encore? demanda Galtzine en lui adres- 
sant poliment la parole en russe, ce qui semblait vouloir dire au 
capitaine : — Je sais que vous parlez difficilement le français; pour- 
quoi ne pas parler russe tout simplement? Sur ce, les aides- 
de-camp s’éloignèrent de Mikhaïlof, ri se sentit, comme la veille 
au Soir, très isolé; ne voulant pas frayer avec les uns et ne se dé- 
cidant pas à à aborder les autres, il se borna à saluer quelques per- 
sonnes et s’assit près du monument de Kazarsky pour fumer une 
cigarette. 

Le baron Pesth fit aussi son apparition sur le boulevard ; il raconta 
qu’il avait pris part à la négociation de l'armistice, qu’il avait causé 
avec des officiers français et que l’un d’eux lui avait dit : — Si le 
jour était venu une demi-heure plus tard, les embuscades auraient 
été reprises; — à quoi il lui aurait répondu : — Monsieur, je ne 
dis pas non, pour ne pas vous donner un démenti. — Et sa réponse 
le remplissait d’orgueil. | 

En réalité, bien qu'il eût assisté à la conclusion de l’armistice 
et qu'il eût grande envie de causer avec des Français, chose par- | 
ticulièrement amusante, il n'avait rien dit de remarquable. Le M 
junker baron Pesth s'était longtemps promené devant les lignes en 4 
demandant aux Français les plus rapprochés de lui : « De quel M 
régiment êtes-vous ? » On lui répondait, et c'était tout. Gomme il 
s'était avancé un peu au-delà du terrain neutralisé, une sentinelle 
française, qui ne se figurait pas que ce Russe comprit sa langue, lui 
avait lancé un formidable juron. «Il vient regarder nos travaux, ce 
sacré! ..» si bien qu'après cela, ne trouvant plus d'intérêt à sa pro- 
menade, le junker baron Pes {h était retourné chez lui, en compo- 
sant tout le long du chemin les phrases françaises qu'il venait de 
débiter à ses connaissances. On voyait aussi à la promenade le ca- 
pitaine Zobkine criant à haute voix, le capitaine Objogoi avec son 
uniforme déchiré, le capitaine d'artillerie qui ne cherche les bonnes 
grâces de personne, le junker heureux en amour, en un mot tous les 
personnages de la veille, agissant sous l'empire des mêmes éter- 


(1) En français dans le texte. 
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nels mobiles. Il ne manquait que Praskoukine, Néferdof et quel- 
ques autres; nul ne songeait plus à eux; pourtant leurs corps 
n'étaient encore n1 lavés, ni habillés, ni ensevelis dans la terre. 


X V. 


Sur nos bastions et dans les tranchées françaises flottent les dra- 
peaux blancs; dans la vallée couverte de fleurs gisent entassés, 
déchaussés, habillés de bleu ou de gris, des corps mutilés qu'em- 
portent les travailleurs pour les déposer sur des charrettes; l'air 
est empesté par l'odeur des cadavres. De Sébastopol et du camp 
français, une masse de monde afflue pour contempler ce spectacle ; 
c’est avec une curiosité avide et bienveillante que les uns et les 
autres se rencontrent sur ce terrain. 

Écoutons les propos qui s'échangent entre eux. 

Là, dans ce petit groupe de Français et de Russes, un jeune offi- 
cier examine une giberne; quoiqu'il parle mal le français, il se fait 
suffisamment comprendre. 

— Et ceci pourquoi... ce oiseau là? demande-t-l. 

— Parce que c'est une giberne d’un régiment de la garde, mon- 


sieur; elle porte l'aigle impériale. 


— Et vous, de la garde? 

— Pardon, monsieur, du 6° de ligne. 

— Et ceci, où acheté? — L’officier indique le petit tube en bois 
qui maintient la cigarette du Français. 

— À Balaklava, monsieur, c’est tout simplement en bois de pal- 
mier. 

— Joli! réplique l'officier, forcé d'employer le peu de mots qu'il 
connaît et qui, bon gré mal gré, s'imposent à lui dans la conversa- 


tion. 


— Si vous voulez bien garder cela en souvenir de cette ren- 
contre, vous m'obligerez | 
Et le Français jette sa cigarette, souffle dans le tube et le pré- 


… sente poliment à l'officier en saluant ; celui-ci lui donne le sien en 


échange ; tous les assistans français et russes sourient et parais- 
sent enchantés. 
Voici un fantassin à la mine dégourdie, en chemise rose, sa ca- 


— pote jetée sur les épaules ; sa figure respire la gaîté et la curiosité ; 


accompagné de deux camarades, les mains derrière le dos, il s’ap- 
proche, demande du feu au Français ; celui-ci souffle, secoue son 
brûle-gueule et offre de son feu au Russe. 

— Tabac bonn ! dit le soldat en chemise rose, et les spectateurs 


| sourient. 
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— Oui, bon tabac, tabac turc! répond le Français ; — et chez 
vous autres, tabac russe bon? 

— liouss bonn! reprend le soldat en chemise rose, et cette fois 
les spectateurs rient aux éclats. Français pas bonn, bonn jour, 
mousiou ! poursuit le soldat faisant parade de tout son savoir en 
français, riant et tapant sur le ventre de son interlocuteur. Les 
Français rient aussi. 

— Ils ne sont pas jolis, ces b... de Russes, dit un zouave. 

— De quoi est-ce qu'ils rient? demande un autre avec un fort 
accent italien. 

— Le caftan bonn! recommence le hardi soldat en examinant 
les pans brodés du zouave. 

— À vos places, sacré nom! crie à ce moment un caporal fran- 
çais ; et les soldats se dispersent de mauvaise humeur. 

Cependant notre jeune lieutenant de cavalerie fait la roue dans 
un groupe d'officiers ennemis.— Je l’ai beaucoup connu, le comte 
Sasonof, dit l’un de ceux-ci; c’est un de ces vrais comtes russes, 
comme nous les aimons. 

— J'ai aussi connu un Sasonof, reprend l'officier de cavalerie, 
mais il n’était pas comte, que je sache; c’est un petit brun, de votre 
age à peu près. 

— C’est ça, monsieur, c’est lui. Oh! que je voudrais le voir, ce 
cher comte! Si vous le voyez, faites-lui bien mes complimens. — 
Capitaine Latour, ajouta-t-il en s’inclinant. 

— Quelle triste besogne nous faisons! Ça chauffait cette nuit, 
n'est-ce pas? reprend l'officier de cavalerie, désireux de soutenir 
la conversation et montrant les cadavres. 

— Oh! monsieur, c’est affreux; mais quels gaillards, vos sol- 
dats! C’est un plaisir que de se battre avec des gaillards comme 
eux. 

— 1] faut avouer que les vôtres ne se mouchent pas du pied non 
plus, répond le cavalier russe en saluant, persuadé qu'il a fort bien 
reparti. 

Mais assez sur ce sujet; regardez plutôt ce gamin de dix ans, 
coiffé d’une vieille casquette usée appartenant sans doute à son père, 
les jambes nues et les pieds chaussés de grands souliers, vêtu d’un 
pantalon en cotonnade, retenu par une seule bretelle; il est sorti 
des fortifications au début de la trêve, il se promène depuis lors 
dans le terrain creux, examinant avec une curiosité stupide les Frans 
çais, les corps couchés par terre ; il cueiïlle les petites fleurs bleues 
des champs, dont le vallon est parsemé. L'enfant retourne sur ses 


l'infecte odeur que lui envoie le vent; arrêté auprès de quelques. 
cadavres entassés, il examine longtemps un mort privé de sa tête 
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et hideux à voir. Après une longue contemplation, il s'approche et 
touche du pied le bras raidi, tendu ; comme il appuie dessus plus 
fort, le bras remue et retombe à sa place. Le gamin pousse un cri, 
cache son visage dans les fleurs, et rentre dans les fortifications en 
courant à toutes jambes. 

Oui, sur les bastions et sur les tranchées flottent les drapeaux 
blancs, un soleil resplendissant descend sur la mer bleue, cette 
mer ondule et brille sous les rayons dorés ; des milliers de gens se 
groupent, regardent, causent et se sourient les uns aux autres; ces 
gens-là, qui sont des chrétiens, qui professent la grande loi de l'a- 
mour et du dévoûment, contemplent leur œuvre sans se jeter repen- 
tans aux genoux de Celui qui leur à donné la vie, et avec la vie 
la crainte de la mort, l’amour du bien et du beau; ces gens- 
là ne s’embrassent pas comme des frères en versant des larmes 
de joie et de bonheur ! Consolons-nous du moins par la pensée que 
ce n'est pas nous qui avons commencé cette guerre, que nous nous 
bornons à défendre notre pays, notre sol natal! Les drapeaux blancs 
sont enlevés, les engins de mort et de souffrance tonnent de nou- 
veau : de nouveau, le sang innocent coule à flots, on entend les gé- 
missemens et les malédictions. 


J'ai dit tout ce que je voulais dire, pour cette fois du moins : mais 
un doute pénible m'accable. Il aurait peut-être mieux valu se taire, 
car peut-être ce que j'ai dit est du nombre de ces vérités perni- 
cieuses, obscurément enfouies dans l'âme de chacun, et qui, pour 
rester inoffensives, ne doivent pas être exprimées; de même qu'il 
ne faut pas remuer un vieux vin, de crainte que le dépôt ne re- 
monte et ne trouble la liqueur. Où donc, dans ce récit, voyons-nous 
le mal qu'il faut éviter et le bien vers lequel il faut tendre? Où 
est le traître? où le héros? Tous sont bons et tous sont mauvais. 
Ce n’est pas Kalouguine, avec son brillant courage, sa bravoure 
de gentilhomme et sa vanité, principal moteur de toutes ses ac- 
tions... Ce n’est pas Praskoukine, nul et inoffensif, bien qu'il soit 
tombé sur le champ de bataille pour la foi, le trône et la patrie... n1 
Mikhaïlof, si timide, ni Pesth, cet enfant sans conviction et sans règle 
morale, qui pourraient passer pour des traîtres ou des héros. 

Non, le héros de mon récit, celui que j'aime de toutes les forces 
de mon âme, celui que j'ai tâché de reproduire dans toute sa beauté, 
celui qui a été, est et sera toujours beau, — c’est le Vrai! 


Cie LE£on Tozsroiï. 


TOME LXXII. — 1885. 39 


AMIRAL DE VINGT-QUATRE ANS 


1; 


« Valeureux Othello, nous allons vous employer contre l'ennemi 
du genre humain : le Turc à préparé une expédition formidable 
contre Chypre; il faut que vous partiez cetternuit même. Laissez un 
officier derrière vous : il vous portera nos ordres. » 

C'est ainsi que, quarante ans après le départ de la flotte du sultan 
Sélim IT pour Limasol, Shakspeare faisait parler le sénat de Venise. 
Depuis près d’un siècle, la république exerçait la souveraineté di- 
recte sur l’île conquise en 1194 par Richard! Cœur-de-Lion : cette 
possession était la garantie de son commerce-avec le Levant ; si on 
la lui enlevait, les pavillons chrétiens, cruellement molestés déjà « 
par les Barbaresques, se trouveraient bientôt exclus du bassin orien- 
tal de la Méditerranée. Le trouble et l'incertitude règnent dans de 
conseil. « [I n’y a point, dit le doge, d'accord dans ces nouvelles. 
— En effet, remarque un sénateur, les chiffres cités dans les di- 
verses dépêches ne sont pas les mêmes ::mes lettres parlent de 
107 galères. — Les miennes, reprend'un autre, en mention- 
nent 140. — Et moi, interrompt un troisième, on m'écrit 200.» 
Qu'importent ces divergences ? Tous les rapports confirment l’appa- 
rition d’une flotte ottomane dans les parages qui avoisinent le canalm 
de Chypre. En ce moment, arrive un nouveau messager : « L’arme- 
ment turc, dit-il, se dirige vers Rhodes. » Rien de plus vrai : les 
Ottomans, en vidant l’Archipel, ont mis le cap sur Rhodes, mais 
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c'était pour y rallier une seconde flotte : — Ja flotte de Mourad- 
Reïs, composée de 25 galères ; — maintenant ils font franchement 
route vers le promontoire Samt-André. Othello n’a pas:un instant à 
perdre : il part dans la nuit même. 

Qui ne reconnaîtrait dans la fiction du poète la trace 1irrécu- 
sable de l'émotion qu'une longue période de sécurité relative 
n'avait: pas encore effacée ? « O'siècle, vraiment: arrivé au 
comble dés malheurs !' s'écriait, de son côté, le saint pontife 
Pie V. Les: Turcs ont déclaré la guerre aux Vénitiens : ils ne son- 
gent qu'à détruire la chrétienté pièce à pièce. Considérez. les 
commencemens si humbles.et st obseurs de cette nation : elle prend 
naissance chez les Scythes qui habitent le Caucase des Indes, s’éta- 
blit d’abord dans:la: Perse et: dans la Médie, y vivant de brigan- 
dages, et, pendant biendes années, ne faisant aucun bruit dans le 
monde : peu à peu ses forces s'accroissent ; elle: a l'audace d’en- 
vahir en armes des provinces chrétiennes, elle occupe la Cilicie, 
subjugue les Arméniens, combat:les.Thraces d'Asie et les Gilieiens 
de la Cappadoce, se répand comme un torrent jusqu'aux bords de 
l’'Euphrate et du Tigre, soumetiles habitans du Mont-Taurus et ceux 
du Mont-Amanus. Où s'arrêtera la cupidité du Turc? Ne voyons- 
nous pas les armes ottomanes se porter au-delà du Tanaïs, du Volga, 
du Borysthène, de la mer d’Hyrcanie? Après avoir dévoré presque 
toute l’Asie, les Turcs s'emparent de Constantinople et se saisissent 
de la Grèce; ils renversent de son trône le soudan du Caire : l'Égypte 
et la Syrie, deux grandes puissances, tombent entre leurs mains: 
Soliman, de nos jours, a réduit en son pouvoir une partie de la 
Hongrie. Il a pris l’île de Rhodes, assiégé Malte, occupé par fraude 
l’île de Chio, enlevé Sigethiaux Hongrois. Sélim, aujourd’hui, après 
avoir violé le droit des gens, violé sa propre foi, avide encore d’éten- 
dre sa tyrannie rapace, envoie assaillir le royaume de Chypre. » 

Le tableau tracé par le père commun des fidèles n’était que trop 
exact. La vigueur morale de la Rome antique et la décision in- 
fléxible des vieuxipèresconscrits revivaient heureusement dans Pie V. 
Quel rude sénateur ce pape du xvr*siècle eût été! À l'âge de soixante 
six ans, avec trois pierres d'une once et demie chacune dans la 
vessie, le moine austère qu’un suffrage imprévu appela, en l’année 
1565, à s'asseoir dans la chaire de Saint-Pierre, étonna le monde 
par son activité merveilleuse et par sa ferveur juvénile. On le 
vit, oubliant ses atroces souffrances, porter durant de longs mois 
ses prières au pied des autels, adresser ses sollicitations ardentes 
à toutes les cours, invoquer à la fois, avec cette violence impé- 
tueuse qui fait la force des saints, le roi du ciel et les princes de 
la terre, prodiguer en un mot ses démarches, ses émissaires, ses 
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trésors, pour armer contre l'ennemi de la foi chrétienne les fils 
dégénérés des croisés. 

Quand la ligue, après de longs débats et d’interminables hésita- 
tions, fut conclue, on offrit le commandement de l’armée au duc 
d'Anjou. « Le duc s'excusa, dit Brantôme (1), sur les affaires du roi 
son frère. » À défaut de ce prince français, on voulut un instant 
avoir pour généralissime le prince de Savoie : « Le prince objecta 
l’état de sa santé. » Peut-être les alliés se méfièrent-ils aussi, toute 
réflexion faite, de son ambition. Le nom de don Juan d'Autriche fut 
enfin prononcé. « Don Juan d’Autriche ne fit pas comme les autres : 
de grande joie et très volontiers, il accepta ce beau et saint bâton 
de général. » Il avait alors vingt-quatre ans. « Il était beau, gentil 
en toutes ses actions, courtois, affable, d’un grand esprit et sur- 
tout très brave. » De plus «il croyait le conseil, » — trait de res- 
semblance que nous lui reconnaissons avec Nelson, — « et lui 
obéissait pour se faire grand. » 

Les princes ont été quelquefois le plus bel ornement d’une répu- 
blique : les monarchies leur ont dû en tout temps la sève et la vi- 
gueur. Sans eux, les armées n'auraient trouvé pour les comman— 
der que des capitaines au déclin de l’âge. Nous avons vu Doria 
et Barberousse, sur leurs vieux jours, s’alarmant d’une responsa- 
bilité qui, quelques années plus tôt, leur eût paru légère, vouloir, 
d'un commun accord, écarter l’occasion d’une action décisive (2) : 
nous verrons, au contraire, à Lépante, un jeune capitaine affranchi 
tout à coup par la fortune propice des doutes importuns dont de 
timides conseils ne cessent depuis deux mois d’assiéger son esprit, 
céder à l'involontaire transport d’une âme que l’approche du com- 
bat enivre et témoigner sa guerrière allégresse « en dansant la gail- 
larde avec deux de ses chevaliers sur la place d’armes de sa galère. » 
Le vice-roi de Naples, don Garcia de Toledo, a pourtant écrit : « Je 
sens s'évanouir la tranquillité que j'ai conservée jusqu'à présent : 
c'est moins l'insuffisance numérique de nos gens que leur qualité 
qui m'inquiète. Notre flotte part avec des soldats novices qui sau- 
ront à peine décharger leurs arquebuses. La flotte turque est dans 
des conditions tout autres : je n’y vois que des soldats exercés, 
habitués à tirer bon parti de leurs armes. La perte de la bataille 
serait plus grave que le succès ne pourrait être avantageux : à 
moins d’un ordre formel de Sa Majesté, je ne me mettrais point en 
situation d’être obligé de livrer bataille. Il faut du moins laisser 


(1) Œuvres complètes de Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, publiées d’a- 
près les manuscrits avec variantes et fragmens inédits, par Ludovic Lalanne. Paris, 
MDCCCLX VII, 

(2) Voyez, dans la Revue du 1% septembre, les Vieux Amiraux. 


Se 
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l'ennemi venir nous chercher et ne pas aller nous-mêmes à sa ren- 
contre. Pour l'amour de Dieu, qu'on réfléchisse beaucoup sur une 
affaire aussi considérable ! Qu'on n'oublie pas les désastreuses con- 
séquences que pourrait amener un revers! » Le duc d’Albe lui- 
même n'a pas craint de prêter sa voix autorisée à l'expression de 
cette inquiétude générale : « Les premiers ennemis que Votre Ex- 
cellence devra combattre, dira-t-1l à don Juan, seront ses propres 
soldats, qui lui conseilleront de combattre hors de propos. Votre 
Excellence me paraît bien jeune pour résister à des assauts qui 
nous causent, même à nous vétérans, de si grands embarras. 
Qu'elle évite cependant cette insigne faiblesse de se laisser vaincre 
par ses soldats, car le mal ne s'arrêterait pas à cette défaite : on 
la verrait indubitablement suivie du triomphe de l'ennemi; maint 
exemple l’apprendrait au besoin à Votre Excellence. Le succès, en 
revanche, à toujours été le lot des chefs qui ont su résister à leurs 
soldats.» On a beau avoir terrassé les insurgés de Grenade : quand 
on tient dans ses mains la fortune de la chrétienté et qu'on recoit 
de pareils avis des plus illustres chefs d’une armée réputée à bon 
droit la première de l’Europe, 1l est difficile de ne pas se sentir un 
peu ému des hasards au-devant desquels on s’est décidé à courir. 
L’ennemi paraît : tous les scrupules, toutes les appréhensions à 
l'instant s'évanouissent. La jeunesse seule a de ces superbes con- 
fiances : ne la retenez pas! Sa force est dans son élan et il faut lui 
laisser, en ce moment suprême, saisir, suivant le mot du poète, 
« l'honneur noyé par les cheveux. » 


is 


Don Juan d'Autriche, lorsqu'il livra, le 7 octobre 1571, la plus 
grande bataille navale des temps modernes, avait l’âge d'Alexandre 
à Issus, d'Annibal en Espagne, de Condé à Nordlingen, de Napoléon 
Bonaparte à Toulon. — Charles XI à Narva était moins àgé encore. 
L'honneur de la victoire de Lépante, malgré la part considérable 
qu'y prirent les Vénitiens, lui appartient sans conteste, car, sans 
lui, la campagne de 1574 avortait comme celle de 4570 et le grand 
combat n’eût jamais été livré. 

Les forces coalisées connaissent peu de jours sans nuages. Des le 
25 août, deux jours par conséquent après son arrivée à Messine, 
don Juan commence à faire part de ses déceptions au vieux gé- 
néral qui, en 1567, présida, par ordre de Philippe Il, à ses débuts. 
Ge général s’est emparé jadis du Peñon de Velez, en Afrique; il a 
secouru Malte assiégée par les Turcs : aujourd'hui, le soin de sa 
santé, usée par tant de campagnes, le retient à Pise. Don Garcia de 
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Toledo, quatrième marquis de Villa-Franca, laissera cette fois un 
plus heureux que lui, don Juan de Cardona, conduire à l'ennemi 
les galères de Sicile : par ses vœux, ses conseils, il restera encore 
aux côtés de son valeureux élève. Il y a vraiment quelque chose:de 
touchant à voir de quelle sollicitude ces guerriers blanchis sous le 


casque, les Toledo, les ducs d’Albe, entourent le fils dugrand em-. 


pereur dont le culte s'impose toujours à leurs âmes. C’est à Toledo» 
que don Juan s'adresse quand son cœur à besoin de s’épancher. 
Tous les conseillers officiels qui ont reçu de Philippe IT la mission.ex- 
presse de guider son Imexpérience, don Luis de Requesens, le comte 
de Priego, Stefano Motino, Juan Soto, Pier-Francesco Doria, n’offrent 
à don Juan que le secours d'avis importuns : les seuls avis dont le 
prince reconnaissant fasse cas, les seuls qu'il sollicite, ce sont les 
avis de son premier maître, du valétudinaire de Pise : « Arrivé ici, 
lui écrit-il,.avec 24 galères, jy ai trouvé Marc-Antoine Colonna et les 
12 galères de Sa Sainteté. Ces galères sont en bon ordre. J'y ai trouvé 


aussi Sébastien Veniero, général de la flotte vénitienne, avec A8 ga-. 


lères, 6 galéasses et 2 nefs. Ces vaisseaux vénitiens ne sont pas 
en aussi bon ordre qu'il le faudrait vraiment pour le service: de 
Dieu et pour le bien de la chrétienté dans les circonstances. pré- 
sentes. Le général m'assure qu'il attend. bientôt de Chypre 60 au- 
tres galères qui seront mieux armées. Dans le golfe de Venise, 1l 
y à encore 48 galères et À galéasses, avec bon nombre de soldats, 
de l'artillerie, des armes, des munitions, mais on ignore: si ces bâti. 
mens pourront nous rejoindre, car la flotte des Turcs est dans le 
golfe. Les forces qui, pour le compte du roi notre maître, se réu- 
niront ici dans l’espace de sept ou huit jours, comprendront 81 ga- 
lères, des meilleures qu’on ait jamais vues, 20 nefs, bien pourvues 
d'artillerie et bien équipées, 20,000 fantassins, savoir : 7,000 Espa- 
gnois, 7,000 Allemands, 6,000 Italiens, assez bonne troupe, et, de 
plus, 2,000 volontaires avec artillerie, munitions et vivres. » L'ex- 


posé de la situation est très net; aucun mécompte de:ce côté n'est; 


à craindre : don Juan d’Autriche a, en effet, à peine eu.le temps de 
sceller sa lettre, que l’escadre de don Juan de Cardona est en vue. 
Cette escadre comprend 40 galères de Sicile et 42 autres galères 
appartenant à des particuliers. Le roi les a louées. à: ces armateurs: 
génois qui gardent, dans leur opulence, les traditions des anciens 
condottieri du xv° siècle. Quatre ont été fournies par Giovanns Am- 


brogio di Negrone, deux par Nicolo Doria, deux par Stefano dei 
Mari, chevalier de Galatrava, deux par George Grimaldi, deux par 


David Imperiale. 
Un renfort d’un autre ordre vient assister don Juan: le pape a: 
dépêché à Messine Ms" Odescalcho, évêque de Pennas le prélat,. 
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on peut y compter, ne perdra pas un instant pour échauffer de son 
zèle les cœurs hésitans et les conseillers timides. Don Juan ras- 
semble sur la capitane plus de soixante personnes qu'il appelle, par 
égard pour leur rang ou pour leurs fonctions, à délibérer : Marc- 
Antoine Golonna, Sébastien Veniero, don Louis de:Requesens, Pom- 
peo Golonna, Onorato Gaetano, Francesco-Maria de La Rovère, Alde- 
rano Gibo, Alexandre Farnèse, Stefano Motino, Paolo-Giordano 
Orsino, Ascanio della Corgnia, Gabrio Serbelloni, Milanais, général 
de l'artillerie, le nonce M Paolo Odescalcho, Michele Bonelli, neveu 
du :pape:et frère du cardinal Alessandrino, jeune homme « que le 
caprice de la fortune, dit De Thou, a tiré du métier de tailleur, 
pour l’élever presque à la dignité de général d'armée. » J'omets 
à dessein plusieurs noms : nous les retrouverons plus tard. C'est 
le premier conseil, il sera suivi de bien d’autres. 

Le nonce Odescalcho à mission expresse du saint-père de dé- 
cider don Juan à combattre. Pie V, au nom de Dieu, promet 
à don Juan la victoire : la chose a été révélée à un grand nombre 
de serviteurs de Dieu, notamment en ÆEspagne, à Venise et aux 
Camaldules. Le :nonce ‘apportait deux prophèties qu'il était im- 
possible de mettre:en doute. Le pape lui-même-s’en rendait garant. 
L'une venait de saint Isidore, archevêque de Séville : elle décrivait 
dans le vainqueur prédit la personne de don Juan de telle façon 
que les plus inerédules ne sauraient s’y méprendre. 

Quelque déférence qu’exigeàt le caractère auguste d’un envoyé du 
saint-père, leroi Philippe Il n'avait pourtant point voulu abandonner 
son jeune frère toutentier à des conseils spirituels dont il était per- 
mis de redouter la véhémence. Don Juan consulterait au besoin 
son confesseur, le frère Juan Machuca franciscain. La sollici- 
tude royale ‘ne s'en était remise qu'à elle-même du choix ‘si 
important de ce directeur de conscience : le frère Machuca, fidèle 
à ses instructions, devait rappeler constamment à don Juan les 
graves intérêts que le généralissime de la ligue tenait dans ses mains. 
Que pouvait cependant le malheureux moine contre la fougueigé- 
néreuse qui.emportait un cœur de vingt-quatre ans ? Les partisans 
d'une action 1mmédiate n’avaient-ils pas beau jeu contre sa pru- 
dence quand ils proposaient au fils de Charles-Quint l'exemple du 
jeune duc d'Anjou, — le vainqueur de Jarnac et de Moncontour, le 
futur Henri, — «quine s’amusait pas, disaient-ils, à languir dans 
loisiveté, quin'allait point à l’armée pour ne rien faire et pour s’y 
donner simplement en spectacle, mais qui maniait les armes, qui 
S'exposait à toutes sortes de périls et qui, presque au sortir de 
l'enfance, s'était fait un nom célèbre dans tout l'univers. » 

« Vous aurez à supporter un grand blâme, faisait dire le pape à 
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don Juan, si vous n'allez pas combattre la flotte ennemie, quand 
cette flotte s’est, avec tant d'audace, avancée à votre rencontre. 
Votre père Charles-Quint ne vous a donné que la vie, moi je vous 
donnerai l'honneur et la grandeur. » Ce n’était pas évidemment 
avec 106 galères, — 24 amenées par don Juan, 12 par Colonna, 
22 par Gardona, A8 par Veniero, qu’il pouvait être question d’en- 
gager les opérations, mais le départ des Turcs avait rendu aux pro- 
véditeurs Canale et Quirini bloqués dans les ports de l’île de Crête, 
la liberté de leurs mouvemens ; sur l’ordre formel de Veniero, ces 
deux amiraux s'étaient mis en route. Le 30 août, don Juan recoit 
l'avis que « les 60 galères vénitiennes qui se trouvaient à Candie 
sont arrivées à Syracuse. » Le 1% septembre, elles entrent dans Île 
port de Messine. Le lendemain Jean-André Doria rallie la flotte avec 
11 galères ; le 5 septembre, le marquis de Santa-Cruz en amène 30. 
La flotte est enfin au complet : elle compte, dès ce moment, 207 ga- 
lères, sans comprendre 6 galéasses, les brigantins, les frégates 
et les naves. On peut convoquer de nouveau le grand conseil : 1l 
sera en mesure de prendre une décision. 

« Avant de traiter les choses en conseil, avait écrit, dans une 
lettre datée de Bruxelles, le duc d’Albe à don Juan, il sera bon d’en 
entretenir familièrement chacun de vos conseillers, leur recom- 
mandant d’ailleurs le secret. Celui à qui Votre Excellence s’adressera 
ainsi se tiendra pour très favorisé et ne craindra pas d'exprimer 
librement sa pensée. Que de fois les soldats ne songent dans un con- 
seil qu'à se grandir aux dépens des autres ! Une fois engagés par 
une opinion antérieurement émise, vos conseillers ne tomberout 
pas dans ce fâcheux travers. De plus, Votre Excellence, après avoir 
recueilli ces avis séparés, aura eu devant elle du temps pour réflé- 
chir : quand le conseil se rassemblera, elle aura déjà pris sa déci- 
sion. Dans ces réunions que Votre Excellence ne souffre jamais de 
querelles : son autorité en éprouverait grand dommage. Qu'on dé- 
batte à son gré les questions, rien de mieux ; qu’on se provoque, 
Votre Excellence ne saurait le tolérer. II ne sera pas mauvais d'ap- 
peler quelquefois au conseil des mestres de camp et des colonels, 
voire quelques capitaines, pour leur donner pâture des choses pu- 
bliques. Cette distinction les flattera beaucoup. 

L'homme serait-il le roi de la création, s’il n'avait sur tous les 
autres êtres l'inappréciable avantage de pouvoir profiter de l’ex- 
périence acquise par ses devanciers dans la vie ? Quand un person- 
nage de l'importance du duc d’Albe veut bien condescendre à nous 
révéler ce que je ne craindrai pas d'appeler « les secrets du mé- 
üer, » je crois que nous avons intérêt à prêter l'oreille : les leçons 
de l histoire ne peuvent que gagner à passer par une telle bouche. 
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Don Juan, « qui croyait le conseil » ne manqua pas de tenir grand 
compte de la recommandation qui lui était faite par ce rude guer- 
rier vieilli dans les camps et dans la politique. Avant d’assembler les 
chefs de l’armée, «1l parla à part, dit Brantôme, à M. de Romegas, qu'il 
estimait beaucoup. Aussi avait-il raison, car c'était le meilleur 
homme de mer qui fût là, sans faire tort aux autres, et qui avait 
plus fait la guerre aux Turcs. Lui ayant donc demandé ce qu'il lui 
en semblait : « Ce qu'il m'en semble, monsieur? dit M. de Ro- 
megas. Je dis que si l’empereur votre pèrese fût vu, une fois en sa 
vie, une telle armée de mer comme cette-cy, il n’eût jamais cessé 
qu'il ne fût été empereur de Constantinople, et le fût été sans 
difficulté. — Cela s'appelle, dit don Juan, qu'il faut donc com- 
battre, monsieur de Romegas? — Oui, monsieur. — Combattons 
donc (1). » Il en demanda également l'avis au seigneur Marc-Antoine 
Colonna, qui était lieutenant de la ligue.Colonna répondit seulement: 
« Etramsi oportel me mori, non te negubo : Dussé-je mourir, je ne 
te renierai pas. » Jean-André Doria ne demanda pas mieux, car il 
a toujours été courageux, et dit qu'il fallait combattre. Les géné- 
raux des Vénitiens, les seigneurs Viniero et Justinian Barbarico, le 
voulurent aussi et de bon cœur. Le seigneur grand commandeur 
(don Luis de Zuñiga y Requesens), depuis lieutenant du roi en 
Flandre, le voulut aussi, mais, à ce que j'ai oui dire à aucuns, …ül 
voulut peser trop toutes choses, à la mode espagnole, et le marquis 
de Santa-Cruz de même. Tant y a que j'ai oui raconter que plu- 
sieurs voulaient bataille, les autres non, et que si don Juan ne fût 
été brave et vaillant, l’on n’eût jamais combattu, car c'était lui qui 
augmentait le courage de tous. » 

De Thou ne rend pas aussi franchement justice à la courageuse 
initiative du généralissime. « Veniero, dit-1l, pressait le départ et 
exhortait les généraux à aller chercher la flotte ottomane; Jean 
d'Autriche tirait en longueur, à peu près comme avait fait Doria 
l’année précédente. » Le reproche n'est pas fondé. De Thou mé- 
connaît ou se fait un jeu d'oublier le plus sérieux embarras de don 
Juan : son frère Philippe IT ne lui a pas livré les forces navales de 
l'Espagne sans prendre quelques précautions contre l'inexpérience 
qui les pourrait engager à la légère. Don Juan est entouré de nom- 
breux conseillers, et ces conseillers s'exagéreraient volontiers leurs 
droits et leurs devoirs : le succès même ne débarrassera pas entière- 
ment le prince victorieux de cette gênante tutelle. Ses rapports avec 


(4) Mathurin d’Aux Lescout de Romegas était lieutenant-général du magistère de 
Malte. Il existe aux archives nationales une lettre manuscrite de Romegas commen- 
çant ainsi : « L'armée turquesque partit de Constantinople le 7 d'avril 1571...» Bran- 
tôme paraît s’en être inspiré pour son récit de la bataille de Lépante. 
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Requesens sont des plus tendus, etil n'ignore pas l’absolue confiance 
dont le roi fait profession pour la science nautique de l'amiral gé- 
nois. Par une cédule royale, en date du 4% mai 1571, Philippe IL a 
déclaré « qu’en l’absence de son frère don Juan d'Autriche ou du lieu 
tenant-général don Luis de Requesens, Jean-André Doria prendraile 
pas sur les généraux: des: escadres d’Espagne, de Naples et: de Si- 
cile. Il les commandera chaque fois qu’il v aura jonction: » Quel 
trouble ces dispositions prévoyantes ne devaient-elles pas jeter dans 
l'esprit du fils de Charles-Quint! Responsable envers la chrétienté; 
responsable aussi envers l'Espagne, don Juan se sentait surtout 
enchaîné par la confiance dont, malgré son jeune âge, le souverain 
l'avait investi : la reconnaissance, la vénération, aggravaient encore 
dans son cœur le sentiment üu fardeau: assumé. L’inprudence, 
en pareille conjoncture, touchait presque à: la trahison: Pesez bien 
toute la gravité de la résolution à prendre, envisagez: sous ses di- 
verses faces la question qui s’agite et demandez-vous. si celui que 
le pape, dans son impétuosité, appelait son:« fils chéri, » lux: pro- 
mettant à la fois victoire eticouronne, ne devait pas, avant:tout,.se 
rappeler qu'il était le frère et le mandataire de Philippe/Il. Quand 
on exerce le commandement en chef, les dangers du champ de ba- 
taille généralement ne comptent pas : ce qui oppresse la pen- 
sée, ce qui te le sommeil, c'est le sentiment toujours présent de 
la responsabilité. Sous plus d’un rapport les Insoucians sont heu- 


reux. 


HIT 


A ses propres inquiétudes don Juan ne pouvait manquer de 
joindre celles que ses conseillers semblaient: prendre plaisir à lui 
inspirer. Nul contrat n’eût été capable de désarmer lespréventions 
que l’arrogance jalouse des seigneurs espagnols: nourrissait. contre 
Venise. L’intrépidité, la résolution, du général Veniero ne les tou- 
chaient guère. Ce vieillard presque décrépit, quine rêvait qu'assauts, 
abordages et batailles, qui ne souffrait pas qu’on parlât d'autre chose 
que d'aller vers l'Orient, de chercher l'ennemi et de combattre sa 
flotte, leur semblait manquer du sang-froid voulu pour les impor- 
tantes délibérations auxquelles on le conviait. IImontrait avec orgueil 
ses nombreux vaisseaux : semblable fierté lui était-elle permise quand 
on examinait de près ses équipages? « J’ai commencé à visiter hier 
les galères vénitiennes, écrivait, le 30 août, don Juan d’Autriche, 
dans une de ses effusions intimes qu'il réservait pour son vieux 
maître, don Garcia de Toledo; je suis allé à bord de leur capitane : 
vous ne sauriez vous imaginer à quel point les galères de Venise 


#} 
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sontimal armées. Elles ont sans doute des armes et de l'artillerie, 
mais on ne combat pas sans hommes, et il m'est pénible de songer 
que le monde m'oblige à tenter quelque chose d’important, qu'il 
compte les galères dont je dispose, sans s'inquiéter de la qualité de 
ces vaisseaux. Le fâcheux état dans lequel arrivent les Vénitiens ne 
serait rien encore, si le plus grand désordre ne régnait dans 
leur!flotte : chaque galère tire de son côté à sa guise. Vous voyez la 
jolie chose qui nous attend quand il nous faudra combattre. » 

Les galères de Gandie dissipèrent-elles cette fâcheuse impres- 
sion? On en peut douter, car ces galères, comme celles de Veniero, 


manquaient de soldats. C'était toujours la partie faible des arme- 


mens de la république. Les Vénitiens prétendaient:ils donc affronter 
les Turcs avec 80 combattans par galère? « Nos rameurs, répli- 
quait leur général, sont tous chrétiens et volontaires : au moment 
de l’action, nous leur distribuerons des armes. Nous aurons 
ainsi plus de combattans que les autres. » L’argument parut 
à bon droit peu convaincant. Don Juan insista pour renforcer à 
l'aide de sa propre infanterie les garnisons des galères vénitiennes 
prises au dépourvu. À chaque campagne entreprise en commun, 
en 1570 comme en 4538, la proposition avait été faite : repoussée 
ou acceptée avec une secrète méfiance, elle révolta toujours l’or- 


_gueil des généraux habitués à paraître en müîtres dans l’Adriatique. 


Legrand conciliateur, Marc-Antome, intervint, et Veniero céda. Don 
Juan paraît en avoir éprouvé un véritable soulagement : ses ap- 
préhensions n'étaient pas feintes et c'était du cœur le plus smeère 
qu'il pressait ses alliés de ne pas refuser le secours indispensable 
qu'il leur offrait. Le 9 septembre, il écrit à Toledo : « Messieurs les : 
Vénitiens, — la phrase, on le reconnaitra, n’a rien de bien cordial; 
elle indique à elle seule l’état intérieur de la flotte, — se sont enfin 
décidés à prendre sur leurs galères 4,000 fantassins de Sa Majesté, 
4,500 Espagnols et 2,500 Italiens. On est occupé à les leur ver- 
ser. De plus, ils attendent les gens qui leur viennent de Calabre. » 
‘Ces gens,en ‘effet, arrivèrent à Messine, avant le départ, au nombre 
de 2,000 : ils étaient conduits par Prospero Colonna. 2,000 Gala- 
brais et 25 soldats du roi par galère portèrent à un chiffre ‘très 
respectable l'infanterie embarquée sur la flotte vénitienne. Seule- 
ment, comme le fait observer avec toute raison le père Gugliel- 
motti, «il était dur pour les Vénitiens d'être obligés d'admettre 
dans le sein de leurs meilleures forteresses une garnison étran- 
gère suspecte.et les armes en main (1). » 


(1) Marcantonio Colonna alla battaglia di Lepanto, per il P. Alberto Guglielmotti, 
teologo casanatense e provinciale dei predicatori. Firenze, 1862, 
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Quel lien pouvait donc retenir unis ces coalisés que tant de 
soupcons et de préjugés divisaient? L'intérêt ne suffisait pas : ni 
les Espagnols, n1 les Vénitiens n'ignoraient que le sultan ferait un 
pont d'or à celui des alliés qui, le premier, laisserait pressentir 
quelque inclination à se détacher de la ligue. La foi du chrétien, 
la haine de l’infidèle, affermirent, en cette occasion, les vues chan- 
celantes de la politique. Pour la dernière fois, peut-être, on vit 
reparaître la ferveur qui entraîna jadis les peuples de l'Occident en 
Syrie, tant une conviction profonde a de force quand elle donne en 
même temps au monde un austère exemple! Plein de l'esprit divin, 
Pie V n'hésitait pas à garantir à don Juan le triomphe, à une con- 
dition, cependant : il fallait recourir à l’aide de Dieu, invoquer sa 
miséricorde par des prières et par un changement complet de vie. 
Le pape avait envoyé à Messine, sous la conduite du nonce, beau- 
coup de capucins, de jésuites et d’autres religieux : ces ecclésias- 
tiques devaient être répartis, par les soins de don Juan, sur les 
galères. Le généralissime donnerait les ordres les plus sévères 
pour qu'on les écoutât dévotement quand ils liraient les saintes 
Écritures ou quand ils prononceraient des sermons. Les soldats 
recevraient tous un chapelet bénit, et, du général en chef au dernier 
homme de l'équipage, chacun serait muni d'un Agnus Der de cire 
consacrée, sauvegarde incomparable dans les grands périls. Le 
jeu, ce fléau des galères, demeurerait rigoureusement proscrit. 
Pour prévenir l'oisiveté, source de tous les vices, quoi de plus 
salutaire que le recours à Dieu? Office ou chapelet, chacun choiï- 
sirait, Suivant son goût, le mode de prières qui lui agréerait le 
mieux ; nul, sans s'exposer à être noté d’indignité, ne se montre- 
raitnégligent dans ses dévotions. Le moindre blasphème serait puni 
de la hart. Deux hommes, deux incorrigibles, tombèrent dans ce 
péché : don Juan les fit pendre sous les veux mêmes du nonce. 
L’exécution jeta la terreur dans la flotte. L’habitude du blasphème 
disparut sur-le-champ, aussi bien que « le jeu des trois dés. » 

Tant d’aventuriers, de gens de sac et de corde, réunis sur ces vais- 
seaux encombrés,où mariniers et soldats trouvaient à peine l’espace 
nécessaire pour se mouvoir, n'auraient pas vécu un seul jour en paix 
si un frein respecté ne les eût contenus dans le devoir. La dévotion 
n'était pas seulement pour eux une contrainte morale; elle fournis- 
sait aussi un aliment indispensable à leur désœuvrement. Le souve- 
rain pontife était donc très fondé à la recommander comme la 
meilleure auxiliaire de la discipline. Les pères capucins sur les 
galères pontificales, les jésuites sur les navires du roi, les domini- 
cains et les franciscains sur les vaisseaux de Gênes, de Venise, de 
Savoie, contribuaient de la façon la plus efficace, par leurs exem- 
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ples, par leurs exhortations, à rendre moins difficile la tâche du comite. 
Le blasphème, à côté des délits de tout genre que le patron d’une 
galère a charge de réprimer, nous paraîtra sans doute aujourd’hui 
une offense bien légère : si vous réfléchissez que cet outrage à la 
majesté divine est presque toujours un turbulent et grossier défi 
porté à l'autorité du chef, vous vous étonnerez moins du châti- 
ment rigoureux que la loi pénale du xv° et du xvi° siècles lui 
infligeait. 


LV 


\ 


« Le 9 ou le 40 septembre, avait écrit don Juan à Toledo, s’il 
plaît à Dieu, je partira. » Le 8 septembre eut lieu la revue géné- 
rale : plus de 300 navires, montés par 80,000 hommes, se trou- 
vaient réunis dans la darse de Messme. Le roi catholique, pour sa 
part, en avait envoyé 164 : 24 naves, 50 frégates ou brigantins, 
90 galères. L'Espagne eût été impuissante à fournir à elle seule un 
pareil contingent : Naples, la Sicile, Malte, Gênes, la Savoie, 
sans compter les armemens particuliers, mettant leurs vaisseaux à 
la solde de Philippe IT, lui étaient venus en aide. L’étendard royal 
flottait ainsi à bord de 14 galères d’Espagne, de 30 galères de 
Naples, 10 de Sicile, 3 de Malte, 3 de Gênes, 6 du duc de Savoie; 
11, propriété privée de Jean-André Doria ; 13, appartenant à Pietro- 
Bautista Lomellino, à Giovanni Ambrogio di Negrone, à Giorgio Gri- 
maldi, à Stefano dei Mari, à Bendinello Sauli. L’escadre pontificale 
présentait 12 galères et 6 frégates ; l'escadre vénitienne, 106 ga- 
lères, 6 galéasses, 2 naves et 20 frégates. L’infanterie embarquée 
se composait de 30,000 hommes : 20,000 payés par le roi, 5,000 sol- 
dés par la république de Venise, 2,000 à la charge du pape et 
3,000 volontaires servant à leurs frais. Ce chiffre de 30,000 hommes 
se trouva, par le fait, réduit à 29,000, car on reconnut, au dernier 
moment, la nécessité de laisser à Messine un millier de soldats ma- 
lades, Allemands pour la plupart. 

Tout était prêt pour mettre à la voile. Don Juan résolut de tenir 
un dernier conseil : 70 personnes, dont 30 officiers, y furent ad- 
mises. Les objections, les avis négatifs, — on devait s’y attendre, — 
ne faillirent pas à cette nouvelle assemblée. « La saison est bien 
avancée, disaient les uns. — Nous manquons de soldats et de vivres, 
ajoutaient les autres. — Ge n’est pas sur mer qu'il faut attaquer les 
Turcs, prétendaient quelques généraux; car sur mer, on le sait, 
les Turcs sont invincibles. Que n’allons-nous plutôt reprendre Tu- 
nis! » Le nonce, par bonheur, avait déjà pris soin de fortifier le 
parti de l’action par ses discours : le terrain, grâce à lui, était bien 
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préparé. Don: Ferrante! Garillo, comte de Priego, majordome major 
de don Juan, comptait au nombre: des craintifs et des indécis. Nul 
ninclinait avec plus d’obstination du. côté de la prudence. Odes- 
calcho lui démontra qu’il était impossible de mettre l’issue du 
combat en doute : l’armée venait de se purifier par un jeûne.de 
trois jours, chacun s'était réconcilié avec Dieu par le sacrement. de 
la pénitence et par celui de l'eucharistie: comment supposer que 
le ciel resterait sourd à tant de supplications, insensible à la con- 
duite exemplaire de soldats qui prenaient les armes pour sa sainte 
cause ? « Je vous promets la victoire au nom de Dieu, répétait sans 
cesse le nonce ; je vous la promets, quand bien même vous seriez 
inférieurs en nombre. » Le 10 septembre, le grand conseil s’as- 
semble. Le nonce, naturellement, y assiste. Marc-Antoine Colonna, 
Sébastien Veniero, les trois provéditeurs : Barbarigo, Canale, Qui- 
rini, le prince de, Parme, Gabriel Serbelloni, émettent sans hésiter 
l’avis qu'il faut combattre : tous les autres .soutiennent plus ou 
moins l'opinion contraire. Le comte de Priego n’a pas encore exprimé 
son sentiment: «Je n’invoquerai pot, dit-il, à l'appui de mon 
opinion, de raisons militaires. Notre saint-père le pape nous ordonne 
de livrer bataille ; 1l faut lui obéir. »,Eh quoi! ce n’est pas un 
moine, c'est un homme possédant au plus haut degré l’expérience 
des choses de ce monde qui ose tenir un semblable langage, appor- 
ter un pareil argument dans une délibération d’où dépend le sort 
de l’armée. Les généraux espagnols, tout fervens catholiques qu’ils 
soient, s’étonnent ou.s’indignent; quelques-uns même ne craignent 
pas de railler l’obéissance aveugle qui enlève au vieux courtisan 
l'usage de sa raison. Leë Vénitiens, les Romains, de leur côté, ap- 
plaudissent : ce n’est pas uniquement. dans les promesses du pape 
qu'ils mettent leur confiance; :« c’est aussi, .s’écrient-ils, dans le 
courage bien connu de don Juan. »:La partie était gagnée : d’après 
les conditions auxquelles avait été souscrite la ligue, deux votes, 
dans le conseil des commandans en chef, auraient suffi pour faire 
la loi au troisième. Colonna et Veniero, en se mettant d'accord, 
étaient donc maîtres de la situation. Ils n’eurent pas besoin d’user 
de,cette violence. Don Juan, dès qu'il se sentit soutenu par l’una- 
nimité de ses deux collègues, se précipita tout joyeux en avant. 
« Séparons-nous, messieurs, dit-il aux officiers qui l’entouraient, 
et allons nous préparer au départ. » 

Il restait un dernier espoir aux partisans opiniâtres des atermoie- 
mens. Gil d'Andrada, officier espagnol, « très adroit et grand .ma- 
rin, » dit de Thou, avait été détaché avec deux galères légères, 
bien renforcées, pour aller à la découverte. Il devait, assisté par 
un excellent pilote, Cecco Pisano, se diriger vers l’est et pousser 
assez avant pour rapporter des nouvelles certaines de la flotte enne- 
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mie, du lieu, où elle se trouvait, des vaisseaux qui la composaient, 
de la force et de la qualité des équipages. Si le rapport de Gil 
d'Andrada venait tout remettre en question ! Le 14 septembre, Gil 
d'Andrada revient de sa reconnaissance : il n’a. pas rencontré l'ar- 
mée ottomane. Gil d’Andrada est cependant porteur d’une lettre 
chiffrée de Paolo Orsino, seigneur de la Mentana et gouverneur de 
Corfou. Le gouverneur raconte les ravages exercés par les Turcs 
dans.son île. Un renégat a été fait prisonnier dans. une des sorties 
de la. garnison. Ce renégat déclare que les Ottomans possèdent 
150 galères bien armées et prêtes à combattre. Le reste, portant le 
total de la flotte à 300 voiles, se compose de galères d’un ordre in- 
férieur; la majeure partie se trouve être « galères du Levant et 
petites, » en d’autres termes des galiotes. Il y a peu de soldats; le 
général se propose de les emprunter à l’armée de terre, si besoin 
est. Telles sont les informations auxquelles dor Juan fait allu- 
sion, lorsque, le 16 septembre, il écrit à Toledo : « Le commandant 
Gil d'Andrada, qui était allé prendre langue au sujet de la flotte du 
Turc, est de retour. D’après ce qu’il rapporte, la dite flotte, bien 
que supérieure en nombre à la flotte de la ligue, ne l’est pas, 
quant à la qualité des vaisseaux et des équipages. Mettant notre 
confiance en Dieu, dont nous soutenons la cause et qui doit nous 
assister, nous avons pris la résolution d'aller chercher l'ennemi. 
J'emmène 208 galères, 6 galéasses, 24 nefs et 26,000 fantassins. 
— Don Juan.évidemment ne compte pas les volontaires. — J'espère 
que le Seigneur, si nous rencontrons l'ennemi, nous donnera la vic- 
toire, » | 

Souliaitons que cet espoir ne soit pas trompé, car la pensée ose 
à peine mesurer les conséquences d'une défaite : tout le littoral de 
la Méditerranée se trouverait à l'instant découvert, et les popula- 
tions n'auralent plus qu'à le déserter. Quelle responsabilité se pré- 
pare à encourir ce jeune capitaine qui voit les vétérans des grandes 
guerres de Flandre et d'Italie désapprouver hautement son Audaues 
le suivre à regret dans l'aventure qu'il affronte, mornes et résignés 
pour. le moment, mais tout prêts à lui crier, quand il ramènera 


dans les ports de la Péninsule atterrés les débris de sa flotte : « Nous 


vous l’avions prédit! » Les historiens peuvent parler légèrement 
de ces préoccupations : quiconque les a rencontrées sur le chemin 


d’une carrière active les appréciera mieux à leur juste valeur. 
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Le sort du monde a dépendu trois fois de l'issue d’une immense 
mêlée navale : il pourrait, à la direction que prennent nos construc- 
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tions modernes, en dépendre encore. Je voudrais, après avoir ra- 
conté les batailles de Salamine et d’Actium, étudier en homme de 
mer et non pas seulement en historien, le grand choc qui, le 7 oc- 
tobre 1571, renversa la suprématie maritime des Ottomans. Je crois 
néanmoins préférable de réserver pour un plan plus vaste, pour 
une étude plus approfondie ces détails techniques : ce qu’il importe 
aujourd’hui de montrer, c’est l’incontestable supériorité de la jeu- 
nesse sur l’âge mûr, à plus forte raison sur la vieillesse, dans les 
occasions où 1l faut s’étourdir et aller à l’ennemi tête baissée. 
Amenée par une rencontre fortuite, la bataille de Lépante a mis 
en présence deux armées, dont les forces à peu près égales réu- 
nirent sur l’étroite arène, déjà ensanglantée par Octave et par An- 
toine, plus récemment encore par Doria et par Barberousse, l'énorme 
multitude de 172,000 hommes : 84,420 du côté des chrétiens, 88,000 
du côté des Turcs. La perte des vainqueurs, la seule qui ait pu être 
régulièrement constatée, dépassa 15,000 hommes, — 7,650 morts, 
7,78 blessés. — Celle des vaincus atteignit au moins le chiffre de 
60,000, — 40,000 tués, 8,000 prisonniers, 10,000 esclaves chré- 
tiens délivrés de leurs fers. 

« Ce sont des batailles celles-là, s’écrie avec raison Bran- 
tôme, non pas les triqueniques des nôtres, où nous ne ren- 
dons de combat pour un double! » Les Turcs ne se sont jamais 
relevés de ce grand désastre : la bataille de Lépante leur enleva 
pour toujours l'empire de la mer. « Les chrétiens, disaient- 
ils, n’ont fait que nous raser la barbe. » Cette barbe, depuis le 
7 octobre 1571, n'a pas repoussé. Engagé vers midi, le combat 
se prolonge jusqu'à la nuit close : le sort de la journée fut 
résolu en moins d'une heure. La supériorité de l'armement donna 
la victoire aux chrétiens : si l’action parut un instant indécise, la 
faute n'en saurait être imputable qu’à Doria, qui se perdit, comme 
en 14538 son grand-oncle, dans des combinaisons trop subtiles de 
tactique. 

Bien qu'il convienne d'attribuer très peu d'influence, dans les ac- 
tions de mer, à la disposition adoptée pour mettre ses forces en 
ligne, surtout quand il s’agit de bâtimens à rames ou de bâtimens 
à vapeur, on ne saurait néanmoins méconnaître la lecon qui se dé- 
gage très clairement de l’étude des diverses phases du combat du 
7 octobre 1571. Cette leçon, la voici : il est indispensable de don- 
ner au centre une grande solidité et de protéger l'extrémité des 
ailes. L'armée chrétienne fut pendant un certain temps com- 
promise par l'effort impétueux qui se porta sur ses deux guides 
de droite et de gauche. Placées en avant de la ligne, les ga- 
léasses obligèrent, il est vrai, les Turcs à ouvrir leurs rangs au dé- 
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but de l’action. Je n’en persiste pas moins à penser qu'il eût mieux 
valu les réserver, contrairement à l'avis de Doria, pour ôter à l’en- 
nemi toute velléité de tourner les extrémités du front de bataille 
et de prendre ainsi la flotte à revers : Doria n’eût plus eu alors de 
prétexte pour se séparer du corps de bataille, et Barbarigo, à l’autre 
aile, n’eût pas été écrasé. La force du centre répara tout. Il y à donc 
ici un double enseignement à retenir. Sans doute les distances ne 
comptent guère avec la vapeur, et des capitaines de cuirassés ou de 
torpilleurs, bien résolus à combattre, arriveront toujours assez tôt, 
quel que soit le développement de la ligne, au secours des points parti- 
culièrement menacés. Il ne faut pas oublier cependant que, dans les 
combats de choc, les résultats ne se font pas aussi longtemps attendre 
que dans les mêlées, où il fallait forcer le pont de l’ennemi l'épée à la 
main. Îl sera donc prudent de prendre ses précautions à l'avance, si 
l’on ne veut s’exposer à voir de grandes brèches se produire dans 
sa ligne dès les premiers coups. Un gros paquet au centre, de forts 
appuis aux extrémités, une bonne réserve en arrière, telle est l'or- 
donnance qui me paraît s'imposer à toute armée navale développée 
sur un espace de plusieurs milles d’étendue. Les flottes de 200 tor- 
pilleurs ou canonnières ne se rencontreront que dans les conilits 
des petites nations : les grandes puissances s'attaqueront avec des 
milliers de bateaux, et 1l importe que les méditations des tacticiens 
de l’avenir s'appliquent à chercher des combinaisons qui s'adaptent 
à ces multitudes. Ce n’est pas seulement à terre que les masses ar- 
mées dépasseront tout calcul : la mer ne se couvrira pas de moins de 
bataillons, et la tactique, dont je me permets de contester si souvent 
les services, pourrait bien, dans une certaine mesure, reprendre ici 
ses droits. Je l’ai déjà dit dans un autre travail ; je ne crains pas de 
le répéter, car il y a urgence à envisager une situation toute nouvelle, 
et, malheureusement, notre tendance à toujours été, — notre métier 
étant surtout un métier de pratique et d'expérience, — de ne pas 
sortir volontiers des sentiers battus : le premier qui saura se déga- 
ger des liens du passé apparaîtra sur la Scène nautique avec tout 
l’avantage de Bonaparte à Montenotte et à Rivoli. Les vieux capitaines 
en resteront, comme les vieux généraux autrichiens, ébahis et proba- 
blement foudroyés. 

Je ne m’excuserai pas de revenir sans cesse sur le même sujet; 
hélas ! n’est-ce pas hier que nous entendions cette parole prophétique : 
« L'histoire des nations, c’est l’histoire de leurs armées ? » 


E. JurtEN DE LA GRAVIÈRE. 
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MADAME D'ÉPINAY. — FRÉDÉRIC Il, — LA DUCHESSE LOUISE-DOROTHÉE. 
LA LANDGRAVE CAROLINE, 


Nous avons vu Grimm se faire connaître dans le monde parisien 
par un pamphlet spirituel et s'assurer des moyens d’existence par 
sa Correspondance littéraire avee des cours étrangères. Nous avons 
maintenant à le suivre dans les événemens de sa vie privée pen- 
dant le cours de cette première et laborieuse période de son séjour 
en France. | 

Rousseau, qui avait été introduit chez M® d'Épinay par Fran- 
cueil, ne tarda pas à y introduire à son tour son ami Grimm. Assez 
sauvage de son naturel, celui-ci ne montra que peu d'empresse- 
ment à cultiver cette nouvelle connaissance. Il allait, cependant, 
aux soirées de musique de l’hôtel d'Épinay, y dinait quelquefois, 
et, en été, faisait des visites à la Ghevrette. On sait quelles: cir- 
constances changèrent ces relations de société en attachement; en 
confiance et bientôt en intimité. M"° d’Épinay était, à cette époque, 
dans l’un des momens les plus pénibles de sa vie. Elle venait! de 
se séparer de Francueil, qui avait formé d’autres liaisons, et la 
mort de sa: belle-sœur, M°%*° de Jully, l'avait exposée à d’odieux 
soupçons. Se sentant à l'extrémité, cette jeune femme avait voulu 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 15 novembre. 
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aire disparaitre des lettres:compromettantes ; elle en avait chargé 
M d'Épinay, (qui trouva en eflet le moyen de les brûler, mais qui 
se rit plusitard aceusée d'avoir .soustrait, du secrétaire auquel elle 
ewaitieu accès, des:papiers relatifs à une créance sur son mari. 
Toutes les. apparences étaient contre elle, car.elle avait eu la clé 
du meuble, elle ne:pouvait avouer l'usage qu'elle en avait fait, et 
l disparition des pièces dont il s'agissait tournait à l'avantage des 
siens. Il :y eut même :dans le monde des personnes qui félici- 
taient l'époux d’avoir été sibien servi et par une main si avisée. 
L'aflaire- fit grand bruit; on tenait généralement M"° d'Épinay pour 
coupable,ses proches mêmes avaient peine à se dé'endre des soup- 
 Çons ; on ne peut, en un mot, imaginer de position plus cruelle. 
C'est sur ces entrefaites que Grimm, dînant chez le comte de Frise 
et entendant les propos qu'on tenait sur une femme qu'il connais- 
sait peu encore, mais dont il avait deviné le mérite, ne put s’em- 
pêcher de protester contre la facilité avec laquelle on accueillait des 
bruits)injurieux pour elle. I alla jusqu'à exprimer le mépris que 
lui inspiraient des «gens si pressés .de croire le mal. Ce propos 
ayant été relevé :par l'un des :convives, les adversaires déscen- 
dirent-dans le jardin de l'hôtel, se battirent et furent tous les deux 
blessés, sans gravité toutefois. Ge duel redoubla pour le moment le 
bruit-qui se faisait autour de M® d’ Épinay, mails cein'en était pas 
moins un témoignage qui s'élevait, sinon précisément en sa faveur, 
du moins contre la légèreté et la cruauté des attaques auxquelles 
elle était en butte. Ajoutons que son innocence fut peu après recon- 
nue, grâce à la découverte, entre mains ‘tierces, des papiers qui 
avaient donné lieu à tant de :suppositions et de commentaires. Il 
ne restait de toute cette aventure que la conduite généreuse de 
Grimmeet lareconmaissance qu'elle était faite pour inspirer. M d'Épi- 
nay, en.eflet, le voit désormais plus souvent et avec un intérêt tout 
particulier ; elle se plaît à l'appeler son chevalier ; grand hasard si 
entre lerjeune étranger, encore meurtri des dédains de M! Fel, et 
la séduisante Louise, navrée comme elle l’est des infidélités de 
Francueil, le duel de l’hôtel de Frise ne.finit pas par amener « une 
liaison. » à 

(Grimm se montre d’abord dans le rôle de conseiller. M* d'Épi- 
nay, en ses nombreux chagrins, recourt à l'homme qui avait dé- 
fendu sa réputation, qui s'était acquis par là des droits à sa con- 
fiance et qui lui en inspirait, d’ailleurs, par toute sa manière d’être. 
Grimm eut fort à faire à diriger la pauvre femme au milieu des 
difficultés que lui suscitaient à chaque:instant ses bonnes intentions 
aussi bien que ses inconséquences. Il fallait éconduire Duclos, tor- 
tueux, cynique, amoureux en dessous, qui faisait sa cour en affec- 
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tant la rudesse et croyait avancer ses intérêts en dénigrant et 
calomniant ses rivaux. Il fallut ensuite se défaire de Francueil, le 
premier amant, à qui M d’Épinay avait signifié son congé, mais 
qui se reprenait à aimer encore, qui se piquait à l’idée qu’on püût 
lui donner un successeur, qui faisait des scènes, versait des larmes, 
et pour lequel, comme il arrive souvent, plaidait un reste de 
tendresse dans le cœur qu'il s'était aliéné. En vain M d’Épinay 
l’exhortait-elle à passer paisiblement des droits de l'amour aux 
termes d’une simple et bonne amitié, Francueil s’indignait de la 
position qu'on prétendait lui faire; il voulait tout ou rien, et ne 
revint à la raison qu’en arrivant à l'indifférence, dans l’éloignement 
d’un séjour prolongé à Chenonceaux. 

Ce fut une bien autre affaire encore avec Rousseau, et nous tou- 
chons ici à une histoire qui n’a pas seulement troublé un moment 
la vie de M d'Épinay, mais qui, transformant en détestation les 
sentimens que Jean-Jacques avait éprouvés pour deux de ses meil- 
leurs amis, à valu à Grimm et à sa maitresse la place d'honneur 
dans cette galerie de noirceurs et d'extravagances dont se compose 
la seconde moitié des Confessions. Je ne sais rien de plus révoltant 
que cette partie du hvre. L'égoïsme le plus cynique, l’ingratitude 
la plus odieuse, la malignité la plus savante s’y allient à des effu- 
sions de sensibilité et à des prétentions de vertu. Tout est bas chez 
cet homme, qui croit excuser des vices dégoütans en en faisant la 
confidence au public, se débarrasser du fardeau de la reconnais- 
sance en flétrissant ceux qui l'ont comblé des plus touchantes atten- 
tions, et dont la société favorite est la servante à qui il fait des 
enfans pour les envoyer au fur et à mesure aux Enfans-Trouvés. 
C'est en vain qu'on se dit que cet homme est fou, d’une folie crois- 
sante et caractérisée, c'est en vain qu'on cherche à prendre la 
méchanceté, la ruse, les soupçons comme autant de symptômes 
pathologiques, on sent que l'âme de l’auteur a toujours été vile, et 
l'on éprouve une sorte de satisfaction à reconnaître qu'avec tout 
son talent l'écrivain n’est pas parvenu à déguiser entièrement sa 
vulgarité native. De l’éloquence, jamais de vraie noblesse ; le génie, 
si l’on peut s'exprimer ainsi, dépouillé de la beauté du génie. 

Il est superflu de chercher des renseignemens sérieux sur qui 
que ce soit dans les six derniers livres des Confessions. Le ressenti- 
ment y trahit sa propre cause par l’extravagance des exagérations. 
Grimm et Tronchin sont « des tigres dont la rage s’accroît en s’as- 
souvissant ; » le premier a ourdi contre Rousseau un complot qu'il 
suit depuis dix ans, dans lequel Diderot et d’'Holbach lui servent 
d'instrumens, et dont le monde entier est devenu complice. Rous- 
seau ne cherche pas seulement à rendre Grimm odieux, il s'efforce 
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de le rendre ridicule. I fait de lui un petit-maître parce qu’il l’a 
vu se brosser les ongles « avec une petite vergette faite exprès. » 
L'usage de cet instrument de toilette fut pour Rousseau toute une 
révélation sur le caractère de son ami. Il en conclut que Grimm, 
comme il l'avait entendu dire, pouvait bien mettre du blanc; et 
là-dessus de s’écrier : « Comment les vifs et continuels élans que 
fait hors de lui-même un cœur sensible peuvent-ils le laisser s’oc- 
cuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne? 
Eh! mon Dieu ! celui qui se Se embrasé de ce feu céleste cherche 
à l’exhaler et veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son cœur 
sur son visage; il n'imaginera jamais d'autre fard. » Les élans du 
cœur sensible et l’'embrasement causé par le feu céleste à propos 
d’une brosse à ongles! Il faut avoir lu Rousseau pour savoir ce 
qu’un talent d'écrivain de premier ordre peut comporter de balour- 
dise. 

J'ajoute, puisque l’occasion s’en offre, que Grimm ne « remplis- 
sait point de blanc les creux de sa peau, » comme Rousseau se 
plaît à l'imaginer. D'autres ont parlé de rouge. « Concevez-vous, 
écrit Suard à ce sujet, en 1812, qu'on soit devenu en si peu de 
temps si ignorant sur l’histoire du dernier siècle? » Le surnom de 
Tyran le Blanc, que Gauffecourt avait donné à Grimm, était une allu- 
sion au héros d’un roman de chevalerie, et la plaisanterie portait 
sur le caractère de l'homme et non sur ses secrets de toilette. Les 
lettres de M d'Épinay prouvent qu'on l’appelait fort bien le tyran 
tout court. 

Ce n’est pas ici le lieu de raconter les tracasseries et les brouille- 
ries qui troublèrent la paix de Me d'Épinay à partir du jour où elle 
commit l’imprudence de loger Rousseau à l'Ermitage. On se rac- 
commoda une première fois, après les soupcons que le solitaire 
avait conçus contre sa bienfaitrice au sujet de ses propres amours 
avec M°° d'Houdetot et de la connaissance que Saint-Lambert en 
avait eue. Il y eut également un replâtrage entre Grimm, à son 
retour de l'armée de Westphalie, et Rousseau, qui ne lui pardon- 
nait pas ses succès auprès de l'hôtesse de la Chevrette et qui se 
voyait d’ailleurs traité par lui avec une froideur calculée. La rup- 
ture irréparable, définitive, fut amenée par le départ de M°° d' Épi- 
nay pour Genève, dans l’automne de 1757. Les amis de Rousseau 
avaient jugé naturel et comme indiqué qu'il accompagnât la malade 
dans un voyage qui lui aurait permis à lui-même de revoir sa ville 
natale. Diderot, avec la générosité emportée dé son caractère, 
insista maladroitement ; impatient de tout devoir, Rousseau se 
révolta, parla de tyrannie et d’intrigue, fit des scènes, écrivit à 
Grimm une « horrible apologie, » comme l’appelait ce dernier, où il 
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déclarait qu’il avait été « entraîné à l'Ermitage » et qu'il n'avait 
jamais eu un moment de paix depuis qu'il y était entré. La lettre 
se terminait par quelques mots où se trahissait le conflit entre 
sa dignité offensée et le souci de son bien-être: sa fierté lui 
disait qu’il devait renoncer à l’hospitalité dont 1l avait joui, mais il 
lui en coûtait, au fond, et il espérait bien qu’on le retiendrait. On 
ne le retint pas; Grimm était [à pour empêcher son amie de fai- 
blir, et Rousseau quitta sa retraite des bois en emportant dans son 
cœur la haine qu'il assouvit plus tard dans les Confessions. 

Ce n’est pas sans peine que-Grimm réussit à affranchir Mm° d'Épi- 
nay de tous ces amoureux rivaux et persécuteurs. Je mets Rous- 
seau du nombre, bien que les Confessions nient qu'il eût jamais 
ressenti autre chose que de l'amitié pour sa bienfaitrice, et que les 
Mémoires de celle-ci ne nous donnent aucun indice à cet égard. 
Grimm, lui, est positif : « 1l en fut très amoureux, dit-il, comme il 
n'a jamais manqué de l'être de toutes les femmes qui avaient bien 
voulu l’admettre dans leur société. » Ce qu'il fallut à Grimm de 
fermeté et de patience pour venir à bout de la tâche qu’il avait 
entreprise, les Mémoires ne le dissimulent pas, non plus que la 
faiblesse de celle qu'il avait résolu d’affranchir. Les femmes, 
plus tendres que les hommes, ont moins qu'eux le sentiment de la 
dignité olfensée; la pitié, quand ce n’est pas la passion, (les rend 
trop souvent indifférentes à des entreprises qui compromettent leur 
réputation. Que de fois Grimm n’eut-il pas à répéter à son amie 
qu'il est des égards mal entendus, qu’on ne se manque jamais à 
soi-même impunément, que, lorsqu'on est outragé, 1l faut laisser 
voir qu'on le ressent! Naturellement hautain, il avait à contenir 
l'indignation que lui faisaient parfois éprouver les inconséquences 
d’une personne qui, voulant tout concilier, tergiversait et dissimu- 
lait. Sa fermeté, on le voit bien, dégénérait quelquefois en dureté. 
Il n’en arriva que plus sûrement à ses fins. Francueil ne se remon- 
tra plus que calmé, Duclos et Rousseau ne reparurent pas, et le 
ménage put jouir en paix de son bonheur. Je dis ménage avec 
intention, car la liaison de Grimm et de Me d'Épinay fut, dans un 
siècle qui en comptait beaucoup et les tolérait sans effort, l'un des 
exemples les plus complets de cette espèce de mariage d'élection 
qui se superposait au mariage légal. M. d'Épinay paraissait bien 
de loin en loin, plus embarrassé qu'étonné de trouver sa place 
prise. Nous voyons très vite, s'il faut s’en rapporter à un indice 
échappé aux Mémoires, les deux amans occupant le même appar- 
tement, et, dans la correspondance quis'établissait entre eux pen- 
dant les absences, nous rencontrons, sous l’une et l’autre plume, 
le {4 caractéristique alternant avec le vous des relations sociales. 
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Me d'Épinay a tracé elle-même son portrait, et à l'époque pré- 
cisément où commençait sa liaison avec Grimm ; mais avec les plus 
fermes. résolutions d'impartialité, quelqu'un s'est-il jamais vu du 
même œil que le voient les autres? Sans compter que ces portraits 
de personnes: vivantes pèchent toujours.en ce que, ayant une date 
et: représentant l’origimal à un moment donné, ils ne peuvent tenir 
compte de cet élément capital de la personnalité, les modifications 
quela vie nous fait subir. L'écrivain est condamné, ou à fausser la 
ressemblance en ne tenant pas compte des changemens opérés par 
le temps, ou à. tenir sa description dans l’à-peu-près d'une impres- 
sion générale. Les inconvéniens du procédé dont nous parlons sont 
surtout apparens aujourd'hui que la rapidité avec laquelle les évé- 
nemens se pressent: entraine des transformations plus promptes et 
plus complètes. L'art: le plus exercé possède-t-1l,, par exemple, le 
moyen: de représenter, dans l'unité d’une même portraiture, le re- 
ligieux, le mélancolique, le divin auteur des fféditations, le faiseur 
derévolutions haranguant les foules:sur la place publique, et enfin 
le négociant obéré exploitant les tristes restes: de son: talent et de 
saréputation? Est-il facile; en disant quel fut Sainte-Beuve, d'établir 
le lien-qui rattache le poète des Consolations à l'écrivain qui, sur 
la dernière page de son Port-Royal, a voulu déposer le témoignage 
du détachement universel auquel il était parvenu ? Ou bien encore, 
quelqu'un se chargerait-il de nous donner, pour ainsi dire dans une 
même: sensation, le: George Sand: qui portait blouse et pantalon, 
mettait le chapeau sur l'oreille, lançait dans les Lettres d'un voya- 
geur les: boutades de sa pétulante rhétorique, et la bonne femme 
qui à fini ses jours à Nohant entourée de ses petits-enfans et de ses 
bonnes œuvres ? 

En voilà beaucoup pour dire qu'il y a à distinguer chez M d’Épi- 
nay si: nous voulons nous représenter fidèlement ce que fut cette 
aimable femme. Elle changea plus qu'une autre en avançant en âge 
parce que son caractère l’exposait aux fautes, aux fautes, c'est-à-dire 
aux expériences, et parce qu'elle profita des leçons de la souffrance. 
La vie se partage pour elle en deux périodes dont la seconde date 
justement de la connaissance qu'elle fit de Grimm. À cetie époque, 
charmante sans être jolie ; de l'esprit sans instruction ; un talent lit- 
téraire naturel, mais qui se dissipe en badinages de sociêté ; la jus- 
tesse du jugement et le manque de suite dans les idées ; un fond 
de courage avec beaucoup de timidité, et un fond de réflexion avec 
beaucoup de légèreté; plus de sensibilité, de tendresse que de 
passion ; trop bonne, trop confiante, et, par suite, souvent dupe; 
crainte de blesser et faute de ce qu’on appelle caractère, tätonnant 
dans sa conduite, « cherchant des biais et des tournures au lieu 
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d'aller droit au but; » selon l'expression de Rousseau, plus vraie 
que franche, c’est-à-dire le besoin instinctif d'ouverture et, dans la 
pratique, des subterfuges pour dissimuler les fautes ou pour se 
tirer d’embarras. Au total, et pour expliquer du même coup les 
défauts qui la perdent et les passions qu’elle fait naître, M d'Épi- 
nay est aussi inconséquente que séduisante. De là toutes les fautes, 
toutes les agitations, toutes les douleurs de cette période de sa 
vie. A. trente ans, elle a dans le monde une détestable réputation ; 
on l’accuse de fausseté, d’intrigue, de bel esprit; on se trompe : il 
y à Sous ces apparences une excellente nature, autant de cœur que 
d'intelligence. 

La seconde moitié de la vie de M"° d’Épinay lui servit à réparer 
autant qu'il était possible les erreurs de la première. Il est des ca- 
ractères dont le temps arrête et exagère les traits, tandis que d’au- 
tres mürissent à l’ardeur du jour et ne prennent leur valeur qu’au 
prix de douloureuses leçons. Une fois l'âge des passions tra- 
versé, une fois le cœur fixé, placée d'ailleurs sous une direction 
aussi prudente que ferme, M d'Épinay ne laissa plus voir que les 
meilleures qualités de son âme, la constance dans les épreuves que 
lui réservaient encore l’inconduite de son mari et la perte de sa 
fortune, l'attachement à ses devoirs maternels, le courage contre 
les attaques de la maladie et les menaces de la mort. Elle parvint à 
se concilier la considération. La femme inconséquente et décriée 
d'autrefois était, selon le dessein qu'elle en avait formé, devenue 
femme de mérite (1). 

Les Mémoires de M" d'Épinay sont l’un des livres les plus agréa- 
bles du xvin* siècle, aussi curieux comme document de l’histoire 
morale de cette époque que captivant comme récit biographique. 
Non pas, toutefois, qu'ils méritent à cet égard une confiance sans 
réserve. Écrits de souvenir, et bien des années après l'événement, 


(1) Quant aux portraits peints de Me d’'Épinay, il y en a eu plusieurs. Diderot parle 
d’un profil au crayon et d’une toile peinte pour Grimm en 1760, alors que son amie 
avait trente-quatre ans. George Sand parle de deux portraits, restés dans la famille 
Dupin et provenant par conséquent de Francueil. IL y a enfin le beau pastel de 
Liotard, que possède le musée de Genève, et dont M. Escot a fait une copie pour 
le château de Versailles. La date en est fixée par une lettre de Voltaire à Linant, dans 
laquelle il est question de « la philosophe qui met son doigt sous son menton et qui 
a un petit air penché que lui a fait Liotard. » La lettre étant de février 1760, il faut 
en conclure que ce pastel avait été fait l’année précédente, pendant le séjour de 
Me d'Épinay à Genève et, selon toute apparence, pour Tronchin, son médecin et son 
ami. Ila, en effet, été donné au musée de Genève par un membre de la famille 
Tronchin. Me d'Épinay, qui n’avait que trente-trois ans lorsque Liotard fit son por- 
trait, y paraît beaucoup plus âgée, mais il faut se rappeler qu’elle sortait d’une longue 
maladie. 
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la chronologie y manque ; il y a des confusions, des interversions 
de faits ; on ne distingue pas toujours ce qui est de l’histoire et ce 
qui appartient au roman qui sert de cadre à cette histoire ; on se 
demande si les conversations sont réelles, ou si elles sont desti- 
nées, comme les harangues dans l’historiographie classique, à dé- 
velopper une situation ; enfin, tandis que les lettres dont M*° d’'EKpi- 
nay avait conservé les autographes sont fidèlement transcrites, elle 
a été obligée de reconstituer les siennes de mémoire et, naturelle- 
ment, par à-peu-près. On ne peut donc faire usage de ces récits 
qu'avec de certaines précautions, et le biographe est souvent em- 
barrassé entre la narration injurieuse et enfiellée de Rousseau, et 
l'apologie trop peu précise que lui a opposée une femme calom- 
niée. Mais, ceci dit, quel livre unique que ces Mémoires! Quelle 
grâce facile dans les récits! Que les portraits sont vivans et piquans! 
Que tout ce coin de la société, tout ce monde de fermiers géné- 
raux et d'hommes de lettres, toute cette vie partagée entre le souper 
et le théâtre, le roman et la philosophie, que ce mélange de petites 
et de grandes passions, de bienséances et de désordres, de frivolités 
et d’audaces, que tout ce tableau est attachant! Si à ces volumes 
on joint quelques-unes des lettres que les auteurs de la Jeunesse 
de Me d’Épinay ont été assez heureux pour retrouver, on est con- 
duit, ce me semble, à placer l'écrivain plus haut qu'on ne fait d’or- 
dinaire parmi les femmes auteurs dont s’honore notre langue. Elle 
a le charme étrange, indéfinissable de l'époque de décadence où 
elle vivait. 

La vie, chez Grimm aussi, se coupe en deux périodes distinctes, 
et de l’une à l’autre il se ressemble si peu qu’on a peine à saisir le 
trait de physionomie persistant. Nous n'avons, d’ailleurs, pour sa- 
voir ce qu'il était vers trente-cinq ans, que des témoignages éga- 
lement prévenus, bien qu'en sens oppose. Figure dégingandée, dit 
l’un ; contenance négligée et nonchalante, selon l’autre. Il paraît 
bien, en effet, que la hanche et l'épaule étaient un peu de travers, 
toutefois « sans mauvaise grâce. » Le nez fort et légèrement tourné 
de côté, mais le nez d’un homme d'esprit. Les Confessions parlent 
de gros yeux troubles, ce qu'il faut entendre probablement de cette 
incertitude du regard qui vient de la timidité ou de trop de pen- 
sées de derrière la tête. Grimm avait quelque chose de solitaire et de 
renfermé, n'éprouvait point le besoin de se mettre en avant, fuvait 
les discussions ; la facilité d’élocution et la correction lui man- 
quaient, mais 1l s’exprimait avec force. Aussi aimable, du reste, et 
même gai dans l'intimité, qu'embarrassé et réservé avec les in- 
connus. Inspirant plus de confiance qu'il n’en témoignait, parce 
qu'il se suffisait à lui-même; plus fait pour maîtriser que pour at- 
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tacher ; de l'obstination : « Je ne t’ai jamais vu balancer sur rien, 
lui écrit son amie, et une fois que vous avez envisagé les choses 
avec votre chien de charmant esprit juste et ferme, il y en a pour 
la-vie. » Grimm a la vue trop pénétrante et il estime trop peuiles 
homimes pour ne pas encourir le reproche de hauteur : tout lemonde 
est d'accord là-dessus : nous avons vu qu'il était couramment ap- 
pelé le tyran dans la société de la Chevrette ; Naigeon lui attribuait 
la vanité et la présomption, Rousseau la fatuité et l’arrogance ; 
Diderot lui-même parle d’exigence, de despotisme, et l’on sait que 
l'amitié exaltée qui unissait ces deux hommes se voila un jour, ‘tant 
l’un mettait peu de ménagemens dans sa facon d'utiliser le dé- 
voûment de l’autre. «Je suis brouillé avec Grimm, ‘écrit Diderot à 
Me Voland; il y a ici un jeune prince de Saxe-Gotha ; ilifallait lui 
faire une visite, 1l fallait le conduire chez M°*:Biheron (un cabinet 
de pièces anatomiques artificielles), il fallait aller dîner avec lui ; 
j'étais excédé de ces sortes de corvées. » Il est vratque quelques 
jours après on'est raccommodé « ou à peu près, » mais «C’est que 
Diderot a cédé. Un an plus tard, au retour d’un voyage de Grimm, 
nous les trouvons de rouveau livrés aux effusions. «Je l’aime 
et j'en suis tendrement aimé, c'est'tout dire, » écrit l'incandescent 
philosophe. Curieuse liaison, nous l’avons déjà‘fait remarquer, que 
celle de ces deux écrivains ! «L'homme de mon cœur, » — « celui 
que je chéris, » telles sont les appellations que Diderot prodigue 
quand 1l parle de Grimm. Grimm, de son côté, est évidemment at- 
taché à Diderot; il l’admire franchement ; « tête sublimeret cœur 
excellent, dira-t-l, l’un des plus beaux génies de la France, »mmais 
il ne cède qu'à demi à la séduction, et lorsque Diderot se dance 
dans un récit ou rend compte de quelque lecture qu'il a faite: «Mes- 
sieurs, glisse le critique, voilà qui est fort beau,im'est-ce pas? Eh 
bien! iln°y a pas un:mot de vrai! » 

Il est piquant que ce soit précisément sur le ‘chapitre ide 
Grimm que Diderot se livre le plus volontiers à ces effusions 
sans mesure dont :se choquait la sobriété de son ami. « Il est un 
homme à côté de moi, écrit-1l à Falconet, aussi supérieur à moi que 
j'ose me croire supérieur à d'Alembert, aux qualités que j'ai ‘en 
réunissant une infinité d'autres qui me manquent, plus sage que 
moi, plus prudent que moi, ayant une expérience des hommes et 
du monde que je n’aurai jamais, obtenant sur moi cet empire que 
je prends quelquefois sur les autres. Ge que:la plupart des hommes 
sont pour moi, des enfans, je le deviens pour lui. Je l’ai nommé 
mon hermaphrodite, parce qu’à la force d’un des deux sexes il joint 
la grâce et la délicatesse de l’autre. Il est dans l'art plastique mo- 
ral ce que vous êtes dans l’art plastique mécanique. Ce que je vous 
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en dis, les grands, les petits, les savans, les ignorans, les hommes 
faits, les enfans, les littérateurs, les gens du monde, vous le diront 
comme moi; 1l plaît également à tous. » 

La date de cette lettre à Falconet (1767) m'avertit que nous nous 
éloignons de l'époque à laquelle nous nous étions arrêtés, et me 
rappelle Ja distinction que j'ai cru devoir faire dans la vie de Grimm. 
Dans les premiers temps de son attachement à M®° d’Épinay et lors- 
qu'il est encore tout entier au labeur de sa Correspondance litté- 
raire, nous avons l’homme que j'ai cherché à définir plus haut, 
ferme, concentré, aimable au besoin, mais pesant sur les autres 
du poids de sa supériorité de caractère. À quoi il faut ajouter de 
l'instruction, le goût sain et l'esprit juste. Il à triomphé d’une assez 
grande paresse naturelle et est devenu laborieux à force de vo- 
lonté. L'impression qu'il nous fait est celle d’un homme de doc- 
trines, de principes, et: qui juge de haut. Est-ce à dire que cette 
correction qui va jusqu à la sécheresse, que cette indépende ince qui 
va jusqu’à la dureté.soit incompatible, comme sele figure M"° d'Épi- 
nay dans le: portrait: qu’elle nous a laissé de son ami, « avec l’ai- 
sance, da: souplesse et la dextérité qu'il faut dans la conduite des 
affaires? » Loin de là, ou, s’il y a incompatibilité, ce sont ces der- 
mères qualités qui chasseront les autres. La souplesse que sa mai- 
tresse lur refuse, Grimm va l’acquérir. Il va bientôt se montrer: 
diplomate, courtisan, complaisant. Il était connu pour être fier, 1l 
deviendra habile. On lui reprochait la sauvagerie, nous allons être 
tentés de [ui trouver trop d’entregent. Je ne sus de contraste plus: 
complet que celui de la jeunesse et de l’âge mûr de cet Allemand 
frotté de Français. 

L’attachement pour M° d'Épinay, on ne peut se le dissimuler, 
souffrit ou du moins se transforma dans cette crise de virilité. Les 
lettres de Diderot à M'e Voland nous montrent Grimm se relâchant 
à: la fois de la sévérité de ses principes et de la tendresse pour celle 
dont il avait fait la compagne de sa vie. Mais ce sont là des pas- 
sagesiqui appartiennent de droit à notre biographie. Nous sommes 
dans l'automne de 4760, l'année qui suivit le retour de Genève, et 
lorsque Grimm était déjà entré dans la voie des fonctions publiques. 
On était à trois seulement à la Chevrette. Diderot raconte la ma- 
nière dont se passe la journée, et parlant de ses deux amis : « Que 
font-ils? Le matin, il est seul chez lui où il travaille; elle est seule 
chez elle’où elle rêve à lui. » Quelques jours plus tard, la jolie scène 
du portrait : « On: peint M%* d’Epinay en regard avec moi; c'est 
vous dire en un mot à qui les deux tableaux sont destinés. Elle est 
appuyée sur une table, les bras croisés mollement l'un sur l'autre, 
la tête un peu tournée comme si elle regardait de côté; ses longs 
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cheveux noirs relevés d’un ruban qui lui ceint le front; quelques 
boucles se sont échappées de dessous ce ruban. Les unes tomben 
sur sa gorge, les autres se répandent sur ses épaules et en relèvent 
la blancheur. Son vêtement est simple et négligé. » L'impression 
de Diderot est évidemment que Grimm est préoccupé, refroidi, et 
que M d'Épinay s’en aperçoit par momens et en souffre. Il a oublié 
un rendez-vous. « J'ai su cela le lendemain, on en avait la larme à 
l'œil, et tout en pleurant on disait : C’est que ses affaires l’occupent 
si fort qu'il ne peut penser à rien ; c’est qu'il est bien à plaindre et 
moi aussi ; et on l’excusait avec une bonté qui me touchait infini- 
ment. Pour moi, je me taisais, et elle disait : Mais vous ne me dites 
rien, philosophe ! Est-ce que vous croyez qu’il ne m'aime pas? Que 
diable voulez-vous qu'on réponde à cela! Dire la vérité, cela ne se 
peut; mentir, il le faut bien. Laissons-la du moins dans son erreur, 
le moment qui la détromperait serait peut-être le dernier de sa 
vie. » 

En même temps, je le répète, relâchement moral. L'année précé- 
dente encore, M d’Épinay, dans son portrait de Grimm, disait 
qu'en morale et en philosophie « il avait des principes sévères qu'il 
ne se permettait point de modifier ni d’adoucir suivant les circon- 
stances. » Que nous sommes loin de là maintenant! « L'abbé Ga- 
liani vient d'arriver, écrit Diderot, toujours de La Briche. Ses contes 
ne m'amusent plus comme auparavant; j'étais mieux entre M. Grimm 
et son amie. Grimm à un peu déplu à M®° d’'Épinay; il ne désap- 
prouvait pas assez le propos d’un homme de notre connaissance, 
appelé M. Venel, qui disait qu'il fallait garder la probité la plus 
scrupuleuse avec ses amis, mais que c'était une duperie d’en user 
mieux avec les autres qu'ils n’en useraient avec nous. Nous soute- 
mons , elle et moi, qu'il fallait être homme de bien avec tout le 
monde sans distinction. L'abbé Galiani m’a beaucoup déplu, à moi, 
en confessant qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte 
de son père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maîtresses ne lui 
avait pas coûté une larme. Il m'a paru que cet aveu n'avait pas moins 
choqué Mme d’Épinay. » La situation est claire; c’est le roman qui 
est en train de finir pour faire place à la réalité, au désillusionne- 
ment, bien que sans atteindre, nous le verrons, l’attachement solide 
et le dévoûment. « M®° d'Épinay a eu un accès de migraine dont 
elle à pensé périr. J’allai la voir le lendemain; nous passâmes la 
soirée tête à tête. La sévérité de son ami se perd, il distingue deux 
justices, une à l'usage des souverains. Je vois tout cela comme elle, 
cependant je l’excuse tant que je puis; à chaque reproche, j'ajoute 
en refrain : « Mais il est jeune, mais il est fidèle, mais vous l’aimez; 
et puis elle rit, » 

Il en fat de cette liaison comme il arrive à des mariages plus régu- 


{ 
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liers : l'habitude, les intérêts communs, l'estime mutuelle, prirent peu 
à peu la place de la passion et de ses agitations. M"° d'Épinay cessa 
de s'inquiéter des paradoxes de Grimm et elle s’habitua aux longues 
absences qu’entraînaient ses voyages. N'avait-il pas sa fortune à faire 
et ne devait-il pas chercher au loin les relations utiles? On est heu- 
reux d'ajouter que Grimm resta l’appui de son amie dans les travers 
d’une vie fort éprouvée, et qu'il reporta sur la fille et la petite-fille l'af- 
fection qu'il avait éprouvée pour la mère. Les désordres de M. d’Epi- 
nay produisirent catastrophe sur catastrophe; le scandale de ses 
dettes lui fit perdre sa ferme générale ; mais la leçon ne le guérit 
pas et il fallut l'interdire. Les mesures de l’abbé Terray atteignirent 
Me d'Épinay, à qui il n’était resté que 8,000 livres de rente, et que 
ce nouveau coup acheva, ou peu s’en faut, de dépouiller. « Bonjour, 
madame, lui écrivait un de ses amis en raillant la sérénité avec la- 
quelle elle supportait ses malheurs, et souvenez-vous bien de ne pas 
vous croire trop heureuse d'être ruinée. » La philosophie était 1ci 
d'autant plus méritoire que ses enfans étaient restés à sa charge 
dans le naufrage de la fortune conjugale, que son fils, à peine entré 
dans la vie, montra les mêmes goûts de dépense que le père et dut 
à son tour être secouru, enfin qu'elle avait une fille à marier. Heu- 
reusement que Pauline était charmante et qu'un oncle avancça, pour 
la dot, 30,000 livres remboursables sur les revenus des biens affectés 
au paiement des dettes de M. d'Épinay. Pauline, qui n'avait que 
quinze ans, épousa un homme plus âgé qu’elle de vingt-cinq, un 
beau parti d’ailleurs, le vicomte de Belsunce, gentilhomme de Na- 
varre, Où il avait un château et remplissait féodalement les fonctions 
de grand bailli d'épée. M“ d’Épinay, malgré son état habituel de 
maladie, vécut encore assez longtemps après ce mariagé; elle mou- 
rut en 4783,un an après son mari. Ge fut Grimm qui se chargea du 
sort d'Émilie, la fille des Belsunce, pour laquelle il s’était pris 
d’une affection toute paternelle. Il se préoccupa de bonne heure de 
son établissement, travailla à lui créer une petite fortune, y intéressa 
l’impératrice Catherine, et finit par la marier au comte de Bueil. 

Le désir d’être à peu près complet dans une biographie qui n'avait 
pas encore été écrite ne me permet pas de clore le chapitre de la 
vie privée et de la vie littéraire de Grimm sans y faire entrer le récit 
d’une imprudence et le souvenir d’une mystification. L'imprudence 
fut causée par un accès d'humeur satirique. Diderot venait de donner 
au théâtre ses deux pièces, le Fils naturel et le Père de famille. 
Ses ennemis ayant répandu le bruit qu’il en avait pris le sujet dans 
Goldoni, Deleyre et Forbonnais crurent ne pouvoir mieux le justifier 
qu’en traduisant les comédies de l’auteur italien. Grimm paraît s'être 
chargé de la publication et avoir saisi cette occasion pour exercer 
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une vengeance et pour'railler un ridicule. Les deux pièces: parurent 
séparément, ornées chacune d'une épigraphe burlésque-etid'une dé- 
dicace où des:allusions bléssantes: se déguisaient sous:les:formes 
de l'hommage. Les-noms des: dames à qui s'adressaient ces épîtres 
étaient remplacés par dés étoiles, mais ils ‘étaient reconnaissables 
aux titres dont ces -astérisques étaient accompagnés : c'étatentlaiprms 
cesse de Robecq et la comtesse de La: Marck. La première avaitiété 
la maîtresse de Ghoiseul et’ était connue par la haine qu'elle: pro- 
fessait pour le parti philosophique; elle usa, dans la suite, dela fas 
veur dont elle jouissait près du ministre pour faire jouer les Phulo- 
sophes de Palissot et pour faire mettre Morellet à la Bastille. La 
comtesse de La Marck, née Noaiïlles, paraît surtout avoir eu des pré- 
tentions au bel esprit. La cruauté de laisatire de Grimm échappe en 
grande partie aujourd’hui avec le sens des insinuations dont.elle est 
semée. Il en parle lui-même dans la Correspondance comme d'un 
« persiflage auquel personne n’a rien compris et que tout le monde 
a voulu expliquer. » Ce qui est certain, c’est que les victimes sÿ 
reconnurent et cherchèrent à atteindre les coupables. Naturellez 
ment soupconné, puisque c'était la défense de ses pièces de théâtre. 
qui avait été l’origine de la publication, Diderot se justifia et couvrit 
en même temps Deleyre et Forbonnais, en déclarant qu'il avait eu 
leurs traductions entre les mains, mais qu’elles différaient de celles 
qui avaient été imprimées et n'étaient accompagnées d'aucune dé- 
dicace. On ajoute, mais sans preuve, que Grimm fut soupçonné, et 
que son ami se donna pour le coupable:afin de le sauver. La vérité 
est que l'attribution même des deux dédicaces à l’auteur de la Cor- 
respondance ne repose sur aucun témoignage direct et reste atfaire 
de tradition et de conjecture. Le bruit qu'avait: fait cette malen-. 
contreuse plaisanterie paraissait apaisé lorsqu'il recommenca, deux: 
ans après, à l'occasion de la pièce des Philosophes et de laumort: de: 
M®° de Robecq. Palissot, pour justifier près de Voltaire ses attaques 
contre le parti de l'Encyclopédie ,reproduisitsesaccusationscontre Di- 
derot, qu'il persistait à tenir pour l’auteur des hbelles. Voltaire défen- 
dit l'accusé, tout en affectant de blâmer la publication. « M. le duc. de 
Ghoiseul, écrivait-il à Thiriot, sait très bien que je condamne plus que: 
personne le trait indécent et odieux contre M la princesse de Ro- 
becq. Il est absurde de mèler les dames dans des querelles d'au. 


teurs. Voilà des philosophes bien maladroits! 1} fautise moquer:des: 
Fréron, des Chaumeix, des Le Franc, et respecter les: dames, sur 


tout les Montmorenci. » 


La pénurie des détails sur la vie privée de Grimm sera notre excuse: 


pour mentionner une plaisanterie que des amis, sans nul doute; 
se permirent à ses dépens. On a trouvé dansises papiers des lettres: 
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soi-disant écrites par M$ Leclerc et Miré, danseuses à l'Opéra (1). La 
première, d’après cette correspondance, avait entendu parler de l’ad- 
miration que le philosophe professait pour sa danse et elle lui donnait 
un rendez-vous. Une seconde lettre exprime l'amour et le bonheur, 
une troisième crie à la trahison. Miré prend ensuite la plume pour 
raconter la mort de la pauvre Leclerc et pour demander à la rem- 
placer dans le cœur de Grimm. Le sel de cette mystification, vraiment 
assez drôle, est dans l’excentricité du style et de l'orthographe attri- 
bués aux deux figurantes, et plus encore dans les ridicules mis au 
compte du prétendu galant. C’est sur le ministre de Francfort que ces 
demoiselles ont jeté leur dévolu; elles lui donnent de l’excellence 
et, en même temps, du savant et du philosophe par le nez; elles 
ont, par-dessus le marché, entendu dire qu'il est plein de sentiment. 
Ilrest vrai que ce «Saxon sans pareil, » soupçonné d’infidélité, de- 
vientaussitôt un perfide et bavard petit-maître. » On reconnaît ,sous 
une forme badine, les travers dont s'amusaient les amis de Grimm; 
il était considéré, mais il donnait prise à la raillerie ; il avait de l’es- 
prit, mais pas tous les genres d’esprit. 


LI. 


La Correspondance ‘littéraire dut de bonne heure paraître à 
Grimm vun ‘provisoire, pour ne pas dire un pis-aller. Elle ne 
l'empêcha point, dans tous les cas, de fortifier l’indépendance 
qu’elle ‘Jui “assurait :par l’adjonction de relations utiles et de 
fonctions rétribuées. La mort du comte de Frise, en 1755, l'avait 
atteint dans ses ‘intérêts aussi bien que dans ses affections, car 
si, depuis quelques années, il n'était plus aux gages du comte 
‘comme secrétaire, ilavait continué de demeurer chez lui, et detrou- 
ver.en lui, au besoin, un protecteur généreux. « Avec le comte, écrit 
Me d'Épinay, il n'avait besoin de rien. » Il fallut donc aviser à fer- 
mer la brèche inopinément faite dans sa position. Ses amis s'y em- 
ployèrent’et le recommandèrent au duc d'Orléans, qui se l’attacha 
en qualité de secrétaire de ses commandemens, avec 2,000 francs 
de traitement. Gette place, qui permettait à Grimm d'aller à la 
cour, ne paraît lui avoir imposé que des devoirs d’étiquette. À l’oc- 
casion de la mort d'Orléans-Égalité, en 4793, Grimm dans une lettre 
à Catherine, trace un portrait du prince qu'il avait servi : « Ce n’é- 
tait pas un génie, ce n’était pas un aigle; il avait peut-être l'esprit 
assez borné, mais la nature l'avait doué d’un tel instinct pour l’hon- 


(1) Les éditeurs du volume supplémentaire de 1829 s’y sont laissé prendre. Ces lettres 
leur ont paru avoir « un caractère de vérité qui repousse toute idée d’imposture, » 
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neur et pour les honnêtes gens que jamais aucun mauvais sujet ne put 
l’approcher, encore moins le circonvenir ou durer auprès de lui... 
Cet instinct, ce goût inné pour ce qui est honnête préserva le duc 
d'Orléans de toute contagion avec les gens d’un caractère équivoque, 

uelque aimables qu'ils pussent être d’ailleurs. Cela n'empêche pas 
que le goût du plaisir ne l’entrainât quelquefois, tout comme un 
autre,dans la mauvaise compagnie, mais la dignité de son rang et 
une certaine bienséance le suivaient jusque dans ses orgies ; ses 
compagnons de plaisir y trouvèrent toujours le prince. Le respect dû 
au public ne fut jamais blessé ; le secret environnait ces parties, 
et au milieu de ces petits écarts dont personne ne voyait les traces, 
la cour du Palais-Royal jouissait de l'existence la plus brillante. 
Tout ce qu'il y avait en France de plus aimable, de plus à la mode, 
de plus respectable aspirait à l'honneur d’y être admis ; on n’était 
pas de bon ton sans en être, et si Louis XV était roi à Versailles, 
on appelait le duc d'Orléans le roi de Paris. » 

L'ambition de Grimm ne fut pas satisfaite par une place qui, 
comme il s’en assura assez vite, ne pouvait le conduire à rien de 
plus. Il se sentait les qualités du diplomate, le coup d'œil, le jugement, 
ce je ne sais quoi qui rend propre au maniement des hommes et 
des intérêts publics. Sa gazette manuscrite l’avait mis en relation 
avec des princes et des princesses à l’étranger ; de plus, 1l avait fait 
à Genève la connaissance de Mallet, l'historien du Danemarck, qui 
entretenaitune correspondance politique avec des cours allemandes, 
et qui paraît avoir été le premier à exciter l'ambition de Grimm en lui 
ouvrant la perspective de représenter ces cours à Paris. On ne s’é- 
tonnera donc point si une lettre à Diderot nous le montre, au mois 
de mai 1759, sur le point d’entrer dans la carrière, et cherchant à 
faire accepter à M" d'Épinay les sacrifices qu’allait entraîner un 
nouveau genre de vie. Il écrit de Genève,où son amie suivait depuis 
dix-huit mois un traitement de Tronchin, et où il avait été appelé 
près d'elle par une aggravation de la maladie : « J’épuise pour 
l’encourager, dit-il, tout ce que la philosophie peut dicter de plus 
vrai et, il faut l'avouer, de moins consolant pour un cœur sensible. 
C'est que je cherche moins à la consoler qu'à diminuer en elle 
cette 1vresse qui ferait le bonheur de ma vie si nous étions destinés 
à vivre comme nous avons vécu depuis quatre mois. Elle sera tou- 
jours l’objet de toute ma tendresse et de tous mes soins, mais je 
pourrais bien à mon tour être détourné de cette douce occupation 
par des devoirs et des affaires, qui, à vue de pays, vont se multi- 
plier. La ville de Francfort me presse de me charger d’entretenir 
une correspondance avec elle; cette occupation me plaît et me con- 
vient fort, en ce qu'elle met à portée de montrer ce qu'on sait 
faire. Je n’attends pour accepter que le consentement du prince 
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(le duc d'Orléans) que j'espère recevoir ces jours-ci. Ne parlez de 
mes projets à personne ; du secret dépend peut-être leur réussite, » 

Au lieu d’une simple correspondance politique, ce fut d’une mis- 
sion diplomatique que Grimm fut chargé. Les péripéties de la 
guerre avaient mis la ville de Francfort dans la nécessité d'adresser 
de nombreuses réclamations à la cour de France, et avaient fait 
comprendre aux magistrats de cette cité l'avantage d’avoir à Paris 
un envoyé régulièrement accrédité. Grimm était encore à Genève 
lorsqu'il reçut sa nomination d’envoyé de la ville libre de Francfort, 
aux appointemens de 24,000 livres par an. Quel changement de 
fortune pour le pauvre étranger échoué à Paris dix ans auparavant ! 
Le voilà « monsieur l'ambassadeur, » comme Diderot se plait dé- 
sormais à l'appeler. « M. Grimm est très content de sa nouvelle 
carrière, écrit M d'Épinay à M. d’Affry ; il a très bien réussi au- 
près du ministre, sa besogne lui plaît et l'occupe sans l’excéder, 
Si l'on en excepte un jour par semaine qu'il passe à la cour, nous 
menons la même vie et nous le voyons autant qu'avant mon voyage. » 
Get heureux début ne tarda pas à être troublé. Il y avait à peine 
un an que le représentant de la ville libre remplissait ses fonctions 
lorsque ses lettres à Mallet furent interceptées à la poste. Il s’y 
moquait du comte de Broglie, le capitaine Tempesta, comme il l'ap- 
pelait, « qui à fait une marche diablement savante pour parvenir à 
se faire prendre ses six pauvres petites pièces de canon; » 1l y eri- 
tiquait la politique de la cour et les opérations de la guerre, et fut 
dénoncé comme traître et espion. En vain le duc d'Orléans essaya- 
t-1l d'intervenir : tout ce qu’il obtint fut que son protégé püt rester 
en France. Le bruït finit par se calmer et l'affaire par s'oublier, 
mais Grimm avait dù se démettre de ses fonctions de ministre 
accrédité. 

Il n’était pas homme, du reste, à se laisser abattre par un échec; 
dès l’année suivante, nous le voyons renouer ses fils. Son ami, le 
marquis de Castries, ayant été grièvement blessé dans la campagne 
de Westphalie, Grimm courut lui donner ses soins. « C’est toujours 
lui, s’écrie le bon Diderot ; il est parti sans que j'aie eu le temps 
de l’embrasser, à deux heures du matin, sans domestiques, sans 
avoir mis ordre à aucune de ses affaires, ne voyant que la distance 
des lieux et le péril de son ami. » Le dévoûment est incontestable; 
il ne cachait, il ne pouvait cacher aucun cacul. Seulement, —et nous 
avons ici tout le caractère de Grimm, — la générosité du premier 
mouvement n'excluait pas chez lui les combinaisons. Il revint par 
Gotha où il revit la duchesse Louise-Dorothée, dont il avait déjà fait 
la connaissance, à ce que je présume, en 1753, qu’il comptait au 
nombre des abonnés du journal manuscrit, et dont il va devenir 
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maintenant le correspondant particulier. Trois ans plus tard, ce sont 
des relations semblables formées avec la landgrave de Hesse. D'au- 
tres voyages le conduisirent à Berlin et à Pétersbourg ; Frédéric et 
le prince Henri l’honoraient de leurs lettres ; Catherine le traitait sur 
le pied de la confiance et de la familiarité. Et les brillantes accoin- 
tances conduisirent aux solides avantages : Grimm devint ministre 
de la cour de Saxe-Gotha à Paris ; la landgrave lui confia son fils 
dans des voyages en Angleterre et en Russie; enfin, quand la ré- 
volution eut dépouillé Grimm de ses places et l’eut réduit à la mi- 
sère, Catherine vint à son secours avec une inépuisable générosité. 
Telle est l’esquisse de la seconde moitié de la vie de notre écrivam, 
de ce qu'on pourrait appeler sa carrière politique ; il nous reste à 
y entrer avec plus de détails au moyen de ses correspondances pri- 
vées avec les souverains. 


III. 


La mauvaise grâce avec laquelle Frédéric répondit longtemps 


aux avances de Grimm ne parvint pas à rebuter celui-ci, et Dieu sait . 


cependant combien le roi se montra récalcitrant !- Si la Correspon- 
dance était faite pour quelqu'un, il semblait que ce fût pour un 
monarque poète, écrivain et philosophe ; il n’en fallut pas moins un 
siège en règle pour l’amener à la recevoir. À peine la paix de Huberts- 
bourg était-elle signée, que le chroniqueur, comptant sur les loisirs 
dont le guerrier allait jouir, fit jouer les influences dont il disposait. 
Il s’adressa à la fois à la reine de Suède, sœur de Frédéric, et à la 
duchesse de Saxe-Gotha. Et dans quels termes d’ardeur tout en- 
semble et d'humilité n’implorait-il pas leurs services ! « Je sais tout 
ce qu'on peut dire sur la témérité de ce projet, écrit-il à la duchesse, 
et s’il n’y avait pas le Rhin entre le roi et moi, je crois que je 
mourrais de peur d’avoir osé le concevoir ; mais aussi quels ressorts 
n’emploie-je pas pour le faire réussir ! Et lorsque je paraîtrai devant 
le héros du siècle sous la protection de Votre Altesse, et me vante- 
rai de celle de la reine de Suède, ne dois-je pas compter sur une 


indulgence capable de rassurer le plus timide? Je regarde la per- 


mission d'offrir mon travail à Sa Majesté comme le plus grand bon- 
heur qui puisse m'arriver; ainsi je ne mettrai point de borne à tout 
ce que Votre Altesse sérénissime voudra bien faire pour moi dans 
cette occasion. Cependant, madame, je n’oublie point l’excès de 
vos bontés, et ce souvenir qui me trouble et m’enchante devrait me 
faire trembler que vous ne les portiez au-delà de tout ce que j'ose- 
rais désirer ou que je pourrais jamais mériter (1). » 


(1) Lettre du 31 mars 1763 (inédite). 


Fes 


MELCHIOR GRIMM. 547. 


La négociation réussit; Frédéric consentit à recevoir les feuilles, 
et la duchesse se chargea de les faire passer elle-même à Berlin. 
Grimm se montre pénétré de tant de bonté, il en fond en larmes, 
mais il ne laisse pas d’être troublé à la pensée du lecteur devant 
lequel il va périodiquement comparaître. « Je vois toujours ces 
grands yeux bleus, que je n'ai jamais vus, fixés sur moi, et cela me 
fait mourir de peur. » 

Les craintes de Grimm n'étaient pas sans fondement. Il avait 
affaire à un homme qui ne prenait qu’un intérêt médiocre aux dis- 
sertations littéraires ou autres dans lesquelles se complaisait la 
Correspondance, et qui ne se laissait pas davantage prendre aux 
flatteries. Grimm l'avait mal jugé à cet égard ; il avait cru bien faire 


en lui donnant, dès le premier numéro qui passa sous ses yeux, de 


l'encensoir à travers la figure. Frédéric était représenté comme 
sublime dans toutes ses entreprises, grand dans toutes les parties, 
l’homme le plus extraordinaire qui eût jamais paru dans l'histoire ; 
la conquête de l'Asie n'avait peut-être pas coûté à Alexandre la 
moitié des efforts de génie qu'il avait fallu à Frédéric pour 
soutenir, entre les rives de l’Oder et de l’Elbe, le choc si opi- 
niâtre et si répété de toutes les forces de l’Europe. Frédéric 
eut la nausée de ces exagérations et ne le cacha pas à la du- 


chesse. « La feuille périodique que vous daignez m'envoyer, 


lui dit-il, est bien écrite ; j'en connais l’auteur par réputation; il 


est natif de Gera (?),1l a fai le Petit Prophète; c'est un garcon d’es- 


prit qui s’est beaucoup formé à Paris. Cependant je vous demande 
en grâce que, s'il veut m'envoyer ses feuilles, il daigne un peu 
m'épargner. Un homme sans expérience peut trouver du sublime 
là où il n’y en a point; un philosophe n’y trouve qu’une complica- 
tion de causes secondes qui, par la bizarrerie de différentes com- 
binaisons, produisent des événemens dont le vulgaire s'étonne, et 
qui, en eflet, sont simples et naturels (1). » 

Les préventions que cette fâcheuse entrée en matière avait inspi- 
rées au roi ne furent pas dissipées par la lecture des numéros sui- 
vans de la Correspondance. Ges feuilles ennuyaient Frédéric. Et le 
pis est que le pauvre auteur en avait vent. « Ge que je comprends 
par les mots que M. de Catt me jette de temps en temps, écritl à 


. la duchesse, c’est que ce travail est en général trop sérieux pour 


le roi, qui aimerait mieux ne recevoir que de simples bulletins où 
il y eût, outre la notice des livres nouveaux, des anecdots de toute 
espece et propres à amuser. Or 1l m'est impossible de me prèter à 


. cet arrangement. J'ai une aversion invincible pour le métier d’écri- 


vain d’ anecdotes, et il ia qu'elle soit bien forte puisque je ne puis 


(1) Lettre du 26 mai 1763 (OEuvres de Frédéric, t. xvur, p. 225.) 
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la vaincre en faveur du premier homme du siècle, auquel ma vanité 
serait si contente de plaire. » 

Et de nouveau, quelques semaines après : « Je ne me résoudrai 
jamais à mander les petits contes, les petites tracasseries, les pe- 
tites historiettes de Paris, que mes prédécesseurs ramassaient sou- 
vent dans les cafés, mais que je ne pourrais v chercher et moins 
encore écrire, quand il serait question de me sauver la vie. Je sais 
cependant très bien que le roi aime beaucoup ces bagatelles, et 
cela me paraît très naturel dans un homme qui a besoin de délasse- 
ment et d’amusement après s'être occupé toute la journée d’affaires 
d'état. Je sais aussi que j'ai avec lui le tort ou la tache originelle 
qui ne s’efface pas, d’être Allemand; si je portais un nom français, 
j'aurais bien plus beau jeu. » 

Grimm s'ouvre, à cette occasion, sur les ambitions littéraires 
auxquelles son métier de correspondant l’a obligé de renoncer. 
« J'avoue que j'ai été plus d’une fois tenté d'essayer mes forces, 
d'oublier les ouvrages des autres pour voir si j'en pourrais faire à 
mon tour; je me dis qu'il faut du moins lavoir essayé pour avoir 
le droit de ne rien faire ; mais cette correspondance sans cesse re- 


naissante men Ôte absolument les moyens et le loisir indispen- 


sable... J'ai laissé agir ma paresse, j'ai dit que la chimère n’est 
qu’une chimère, que la calomnie et la persécution sont souvent la 
récompense de ceux qui écrivent pour le public, et qu’une cou- 
ronne de laurier ne vaut pas une ligne de Votre Altesse (1). » 
Frédéric finit par demander qu’on cessät de lui servir une sous- 
cription qu'aussi bien il n'avait jamais payée. L’amour-propre blessé, 
le dépit d’avoir rencontré l'échec là où il avait rêvé des satisfac- 
tions d’'ambition, l’indignation mal contenue contre l’indélicatesse 
d'un Mécène qui n'acquittait pas même ses dettes, tous ces sentimens 
se trahissent dans une lettre de Grimm à la landgrave de Hesse. 
Il insinue qu'il aimerait bien compter le prince Ferdinand de Bruns- 
wick au nombre de ses lecteurs ; il voudrait que quelqu'un se 
chargeât d’en faire naître l'idée à ce prince, «car, dit-1l, une de 
mes folies est de ne pas vouloir offrir ma marchandise. » Vient 
alors toute l’histoire de sa déconvenue avec Frédéric. « Ma passion 
pour lui, raconte-il, m'a fait rechercher, avec trop d’indiscrétion, 
l'honneur de lui envoyer ces feuilles. Ce monarque n’a pas voulu 
refuser M®° la duchesse de Saxe-Gotha, mais il ne m'a jamais par- 
donné de lui avoir été donné et de n'être pas de son propre choix, 
On dit que c’est un tort irréparable à ses yeux, et je l’ai éprouvé. 
Depuis le premier instant, 1l m'a toujours cherché noise, et à me- 


(1) Lettres du 26 janvier et du 7 mars 1765. (Données par M. Tourneux dans son 
tome xvi°.) 


sure que je me prêtais à ses désirs, il exigeait toujours autre chose 
que ce que je faisais. J'aurais bouleversé toutes mes correspon- 
dances, au risque de lui faire perdre tous ses suffrages, que je 
n'aurais certainement pas obtenu le sien. Maïs je suis têtu, et après 
avoir été quelque temps malheureux de ce tatillonnage et m'être 
bien convaincu ensuite de l'impossibilité de lui plaire, j'ai pris 
mon parti d’aller toujour mon chemin sans penser qu'il v a un 
Frédéric, la terreur de l’Europe, au monde. Ge qui me mettait à 
mon aise, c’est que le roi n'avait jamais accordé la moindre récom- 
pense à ce travail, et certainement, après m'en avoir refusé la 
plus précieuse, celle que j'ambitionnais le plus, son approbation, 
il n'était pas en état, tout roi qu'il est, de me le payer. Enfin, 
après avoir été tâté de toutes les manières depuis trois ans, j'ai 
recu l’ordre de cesser mes envois, il y a environ six semaines. Cet 
ordre, accompagné de tout plein de complimens, m'a délivré d’un 
fardeau de cent milliers pesant... Il faut se consoler de tout dans 
ce monde. Un parti très bien pris de ma part mettra le roi hors 
d'état de me payer, et il aura plus tôt réuni la Bohême et la Moravie 
à ses possessions que d’avoir réussi à me rembourser les frais des 
copies (1). » 

Le plus amer était que Frédéric faisait des différences et qu’il 
donnait parfois. Ce n’est pas sans quelque dépit, sans quelque 
envie peut-être, que Grimm, parlant de d’Alembert dans une de 
ses lettres et du goût du roi de Prusse pour ce philosophe, rap- 
pelle que le prince lui faisait depuis six ans une pension de 
1,200 livres, pension, ajoute-t-il, qui a été exactement payée pen- 
dant la guerre. 

Grimm ne fit la connaissance personnelle de Frédéric que quel- 
ques années plus tard, dans son grand voyage d'Allemagne de 1769. 
Il semble que les préventions du souverain contre l'écrivain dispa- 
rurent quelque peu dans cette entrevue. « Le roi de Prusse l’a arrêté 
trois jours de suite à Potsdam, écrit Diderot au retour de son ami, etil 
a eu l'honneur de causer avec lui deux heures et demie chaque jour.Il 
en est enchanté, mais le moyen de ne pas l'être d’un grand prince 
quand il s’avise d’être affable ? Au sortir du dernier entretien, on lui 
présenta de la part du roi une belle boîte d’or. » Grimm se garda de 
_ laisser tomber des relations ainsi engagées ; nous le trouvons, à 
partir de ce jour, en correspondance avec Frédéric, une correspon- 
dance intermittente, mais qui dura jusqu’à la mort du roi. Si toutes 
leurs lettres n’ont pas été conservées, il en reste cependant assez 
pour juger du ton qui y régnait. Ce ton n’est pas précisément celui 


(1) Lettre du 15 juillet 1766. (Donnée par M. Walther dans l'ouvrage intitulé Brief- 
wechsel der grossen Landgräfin Caroline von Hessen, 1877, t. 11, p. 425.) 
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que nous aurions attendu d’après l'éloge de Grimm que Meister 
met dans la bouche de Frédéric. « Il en est peu, aurait dit ce prince, 
qui connaissent les hommes aussi bien, et l’on rencontre rarement 
quelqu'un qui possède comme lui le talent de vivre avec les grands 
sans jamais compromettre la franchise ni l'indépendance de leur 
caractère. » La correspondance de Grimm avec les souverains, et 
en particulier avec Frédéric, est aussi peu conforme que possible à 
cette prétendue dignité de maintien. Ses lettres ne sont, au con- 
traire, remarquables par rien tant que par le manque de mesure, 
de tact, et, 1l faut le dire, d'esprit. Quel style, le plus souvent, et 
quelles lourdes plaisanteries! La princesse de Prusse, nièce du roi, 
venait d'accoucher d’un fils ; voici l’amphigouri que cet événement 
inspire à Grimm. « Sire, une ancienne prophétie, conservée dans 
une des caves de la cathédrale de Magdebourg, dont vous êtes 
l'archevêque par la grâce de Dieu, disait que l’année où le plus 
grand des rois jetterait un regard favorable sur le plus mince atome 
de la communion philosophique, serait l’époque d’un événement 
qui assurerait la durée d'une monarchie fondée par le génie et par 
la gloire, et que l’année où ce grand roi daïgnerait se réunir à la 
communion philosophique pour l'érection de la statue de son pa- 
triarche serait nommée l’année de l’accomplissement. Personne, 
sire, ne comprit rien à cette prophétie difficile, et je suis le premier 
qui en ait pénétré le sens caché. L'année dernière Votre Majesté 
m'accueillit et me combla de ses bontés au palais de Sans-Souci, et 
la septième semaine après ce bonheur, la princesse de Prusse fut 
bénie et devint grosse. Gette année, Votre Majesté a daigné s’'asso- 
cier à ceux qui élèvent une statue à Voltaire ; l'atome est devenu 
cosouscripteur de Marc-Aurèle-Trajan-Julien-Frédéric de Prusse, et 
immédiatement après la résolution de Votre Majesté, mes vœux 
sont exaucés et il naît un prince. Tout est clair, tout est rempli ; 
et puis, qu'on s’obstine à douter de l’infailhbilité des prophé— 
tes! » 

Malheureusement pour Grimm, Marc-Aurèle-Trajan-Julien avait 
trop d'esprit pour goûter des louanges ainsi tournées, et trop peu 
de générosité pour ne pas se moquer d’un homme qui donnait si 
inconsidérément prise sur lui. Il le traite de M. de la Grimmalière ; 
il le raille du titre de colonel russe que lui avait conféré Catherine, 
des exploits par lesquels il ne peut manquer de se distinguer dans 
la guerre contre les Turcs. C’est lui qui prendra Constantinople à 
la tête d'une armée victorieuse, et ce sera Frédérie qui célébrera 
ces merveilles et placera le nom de Grimm entre ceux d'Alexandre 
et de César. Plus notre courtisan, du reste, essuie les plaisante- 
ries royales, plus il est satisfait. Il est déjà le souffre-douleur de 
Catherine, il s’estime trop heureux de devenir le plastron de Fré- 
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déric. « Mais, ajoute-t-il, il faut être en garde contre la vanité; les 
traits de Votre Majesté ne sont pas mortels comme ceux d’Apollon, 
votre patron; votre bonté daigne en émousser la pointe avant de 
les lâcher, et l’on est un pauvre plastron quand on ne reçoit que des 
traits émoussés. » 

En dehors même de ces traits de caractère, la correspondance 
de Grimm avec Frédéric ne manque pas de quelque intérêt. Grimm 
y déplore « le vaste et effrayant silence » qui règne dans la lttéra- 
ture française depuis la mort de Voltaire, et il cherche, bien que 
timidement, à vanter cette littérature allemande dont il entendait 
célébrer l’essor avec une joie secrète, mais dont 1l n’osait qu'à demi 
prendre la défense devant le roi. « Quant à moi, écrit-il en 1781, 
exilé de ma patrie depuis ma première jeunesse, n'ayant presque 
aucun temps depuis nombre d'années à donner à la lecture, je ne 
SuIS pas en état de juger ce procès ; mais 1l est vrai que, toutes les 
fois que j'ai traversé l'Allemagne, on m'a montré des morceaux 
parfaitement bien écrits, et je n’y ai plus retrouvé l’ancien jargon 
tudesque ; d’où j'ai conclu qu'il était arrivé une grande révolution 
en Allemagne dans les esprits. Cela m’a paru assez simple. Un pays 
qui à donné dans un siècle Frédéric et Catherine m’a paru le pre- 
mier pays de ce siècle, et comme la nature opère tout par conta- 
gion, il m'a paru que l'apparition de ces deux phénomènes n’a pu 
rester isolée et a dû avoir les suites les plus étendues quoique au- 
cune souveraineté n'ait songé à les encourager. » 

Les philosophes n'étaient pas toujours braves à la fin de leur vie; 
c'étaient parfois, selon l'expression de Tronchin, de plats mourans. 
D'Alembert, qui avait paru étonné des faiblesses de Voltaire, ne fut 
pas plus héroïque. Grimm annonce au roi la fin de cet homme, 
célèbre surtout, dit-il, par les bontés et les bienfaits dont Frédéric 
l'avait honoré pendant trente ans. « Ses infirmités s'étaient aggra- 
vées à un point alarmant par des inquiétudes et par les craintes de 
son imagination. Se croyant menacé à chaque instant, son tempé- 
rament naturellement frêle ne put résister longtemps à cet état 
violent, et le marasme qui s’ensuivit fut autant l'ouvrage de sa 
pusillanimité que de ses maux. Il ne cachait point à ceux qui 
l'exhortaient à leur opposer un peu de courage, qu’il n’en avait 
point, et 1l leur inspirait d'autant plus de compassion qu'il leur en- 
levait tous les moyens de le consoler, et que cette extrême faiblesse 
l'avait rendu aussi irascible et emporté. Voilà comme le destin, 
en pinçant une de nos fibres, peut humilier notre orgueil philoso- 
phique, et nous remettre au niveau des enfans que nous regardons 
avec pitié. » La réponse du roi ramène encore plus crûment les 
choses à la physiologie : « Si la maladie a affaibli l'esprit de d’Alem- 
bert dans le dernier temps, cela n’est pas étrange, puisque la mort, 
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en attaquant toutes les parties organisées de notre corps, doit leur 
ôter leur activité en les détruisant. Je vous suis obligé de n'avoir 
communiqué cette triste nouvelle, et je me suis dit à moi-même : 
Il faut mourir, ou il faut voir mourir les autres, il n’y à pas de mi- 
lieu. » 


LV. 


Louise-Dorothée est du nombre de ces princesses tout à fait dis- 
tinguées qui ornaient, au xvi1° siècle, quelques-unes des cours 
secondaires de l'Allemagne, et y représentaient la culture fran- 
çaise jointe aux qualités essentielles de la femme et de la souve- 
raine. Fille du duc Ernest de Saxe-Meiningen, élevée dans la retraite 
et avec soin par une belle-mère, sa gaieté naturelle résista à l’aus- 
térité de cette religieuse éducation. Elle trouva une amie et Île 
plus utile appui dans M**° de Buchwald, la Sévigné de la Thuringe, 
la grande maîtresse des cœurs, comme l’appelait Voltaire. M®° de 
Buchwald, qui était née à Paris, fut pour beaucoup dans le tour htté- 
raire que prirent les plaisirs à Gotha; Klupflel également, que nous 
connaissons déjà comme ami de jeunesse de Grimm et de Rousseau. 
Il était devenu un grave personnage, voire un dignitaire ecclésias- 
tique, mais il n'avait pas renié ses joyeux souvenirs et n'était pas 
le dernier, j'imagine, à encourager la représentation des pièces 
françaises sur le théâtre de la petite cour. L’enjouement que la 
duchesse faisait régner autour d’elle est attesté par sa fondation 
d’un ordre des Ærmites de bonne humeur, dont la devise était : 
Vive la joie! et dont la règle consistait à mettre l'étiquette de côté 
dans les réunions du chapitre. Louise-Dorothée ne négligeait pour 
cela, ni les affaires d'état, auxquelles elle prenait utilement part, 
ni l'éducation de son fils, qu’elle dirigeait au contraire avec sollici- 
tude. Elle correspondait avec Voltaire, qui avait passé quelques 
semaines chez elle en quittant Berlin, et qui n’oublia jamais la ma- 
nière dont il avait été recu dans « le paradis thuringien. » C est à 
la demande de la duchesse et pour elle qu’il composa ses Annales 
de l'empire. Les lettres qu'il lui adressait témoignent jusqu'au bout 
de sa reconnaissance et de son admiration pour celle qu'il avait 
saluée 


Souveraine sans faste et femme sans faiblesse, 


12 


qu'il se plaisait à nommer sa protectrice et sa bienfaitrice, et qui w 


avait, en outre, le mérite de trouver plaisir aux aventures de 
Jeanne, d’Agnès et du père Grisbourdon. La duchesse Louise était 


également en commerce de lettres avec Frédéric, dont la fortune de « 
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la guerre lui avait deux fois valu la visite, et qui professait pour elle 
une amitié suffisamment attestée, du reste, par une correspondance 
soutenue pendant dix années. 

Le lecteur se rappelle que Grimm, à son arrivée en France, avait 
été un moment attaché à la maison du fils aîné de la duchesse, 
alors en séjour à Paris. Les relations qu’il avait formées en cette 
occasion, celles en particulier qu'il avait conservées avec Klupffel, 
devaient le conduire tôt ou tard à la cour de Gotha. Il v fut fort 
bien reçu dans son voyage de 1762, et devint, à partir de cette 
époque, le correspondant et le chargé d’affaires privé de la du- 
chesse. Sans titre et, à ce qu'il paraît, sans rémunération, il s’ac- 
quittait pour elle de toutes sortes de services et de commissions. 
M. Tourneux a retrouvé les lettres de Grimm dans les archives du 
duché, 1l en a publié la partie qui lui à paru la plus intéressante, 
et il a eu la bonté de me confier le reste. La collection n’est proba- 
blement pas complète, car elle s'arrête au mois de février 1766, 

tandis que la duchesse ne mourut qu'au mois d'octobre de l’année 
suivante. 

Une pièce récemment tirée du dépôt des affaires étrangères nous 
fait connaître dans toute sa sincérité l'opinion que Grimm avait de 
sa correspondante, et elle nous le montre en même temps, d’une 
manière bien curieuse, occupé à guetter les affaires diplomatiques, 
à faire valoir ses avis et ses services, à les offrir sans attendre 
qu'on les lui demande. 

Les rapports restèrent assez longtemps suspendus entre la France 
et la Prusse après la guerre de sept ans. Les deux cours se gar- 
daient réciproquement rancune, et ni l’une ni l’autre ne voulait 
faire les avances, bien qu'elles sentissent également la nécessité de 
renouer, la Prusse à cause de nombreux et pressans intérêts com- 
merciaux, et la France pour essayer de prévenir une nouvelle guerre. 
Grimm, en cet état de choses, eut l'idée que la duchesse de Saxe- 
Gotha, liée comme elle l'était avec Frédéric et très écoutée de lui, 
pourrait ouvrir la voie aux négociations. Il comprenait l'importance 
que devait lui donner une initiative de sa part en cette affaire, et 
il écrivit la lettre suivante à une personne dont le nom n'est pas 
indiqué, mais qui était évidemment en position d'en faire usage. 
Grimm, lorsqu'il représentait la ville de Francfort, avait formé dans 
les bureaux des ministères des relations qu'il conservait avec soin, 
et qui lui permettaient, au besoin, de faire arriver un avis sous les 
yeux d'un ministre. La lettre est du 6 mai 1765. 

« J'ai pensé que, supposé qu'on eût le projet de se rapprocher 
du roi de Prusse, on trouverait difficilement un meilleur canal que 
celui de M°° la duchesse de Saxe-Gotha : 1° parce que tous les 
princes protestans d'Allemagne désirent vivement ce retour de liai- 


554 REVUE DES DEUX MONDES. 


son; 2° parce que la princesse dont j'ai l'honneur de vous parler 
est attachée à la France et aime la nation par goût et par choix ; 
3° parce que c’est une princesse des plus éclairées, d’une sagesse 
et d’une prudence reconnues, et douée de toutes les grandes qua- 
lités qu'on attend de ceux qui gouvernent, et qui sont nécessaires 
à bien conduire une négociation délicate où il ne faudrait compro- 
mettre personne ; j'en parle avec connaissance de cause, parce que 
je suis honoré de ses bontés et de sa confiance depuis douze ans, 
pendant lesquels j'ai fait deux séjours à sa cour; 4° parce que cette 
princesse est sans contredit la personne de l'Europe qui à le plus 
d’ascendant sur le roi de Prusse, et que ce prince a pour elle la 
plus haute considération et entretient avec elle un commerce de 
lettres très suivi ; 5° parce que, par ce moyen, quelles que fussent 
ses dispositions à l'égard de la France, on aurait du moins l’avan- 
tage de les connaître avec sûreté et sans détours ; 1l n’en emploierait 
sûrement pas avec M"* la duchesse de Saxe-Gotha, et si cette prin- 
cesse se chargeait de quelques négociations, on pourrait s'attendre 
de sa part à une bonne foi et un zèle sans réserve (1). » 

Grimm ne s'était pas contenté de chercher à agir par un avis offi- 
cieux sur les conseils de la France, il avait entrepris la négociation 
de son propre chef et avait fait connaître à la duchesse le rôle qu'il 
rêvait pour elle. « Il faut que je dise à Votre Altesse, lui éerit-il, un 
projet qui m'a passé par la tête, pour user de mon privilège de 
tout dire. Je suis las de voir le froid qui subsiste depuis la paix 
entre deux anciens alliés ; j'aimais mieux une belle haine bien dé- 
clarée comme en 1757. D'ailleurs je suis trop bon Français et j'ai 
de trop bonnes raisons de l’être pour ne pas désirer que le grand 
Frédéric ait en ce pays-c1 encore d’autres liaisons que celle du phi- 
losophe d’Alembert et la mienne. Je sais depuis longtemps qu’il 
estime M. le duc de Praslin; j'ai appris depuis qu'il fait cas de M. le 
duc de Choiseul ; à quoi tient-il donc qu’on ne rétablisse entre les 
deux cours cette correspondance qui subsiste entre les cours les 
moins liées, et dont l'interruption m'ennuie depuis longtemps ? Si 
tout cela ne tient qu'à une petite cérémonie pour savoir qui nom- 
mera le premier son ministre, il faut convenir qu’on s’arrête à bien 
peu de chose, mais cela arrive souvent en politique. Mais je me 
suis mis en tête que Votre Altesse doit se mêler de cette affaire, 
que vous satisferez également, madame, et votre goût pour la 
France et votre amitié pour le grand Frédéric en faisant finir un 
froid qui a trop duré, et que votre sagesse trouvera pour cela aisé- 
ment ce que les Italiens appellent 27 mezzo termine. Si Votre Altesse 


(4) Pour cette lettre et l’histoire des transactions auxquelles elle se rattache, voir 
un article signé R. Hammond, dans la Revue historique de mai-juin 1884. 
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me demande de quoi je me mêle, je dirai que je voudrais que toutes 
les bonnes actions, toutes les choses bien faites fussent votre ou- 
vrage (1) ». 

La duchesse se montra aussi favorable que possible au dessein 
de Grimm. Elle lui répondit qu'elle s’emploierait aux démarches 
dont il s'agissait avec ardeur, avec transport, avec zèle. Elle ne 
croyait nullement le succès impossible, disait-elle, et promettait de 
saisir le premier moment favorable pour s’en ouvrir à Frédéric. Ces 
bonnes dispositions se trouvèrent inutiles. L'affaire avait été enga- 
gée, et plus directement encore, par un autre personnage du monde 
philosophique. Le roi de Prusse, qui désirait faire la connaissance 
d'Helvétius, l’avaitinvité au commencement de cette année à venir le 
trouver. Helvétius se rendit à l'invitation et arriva à Berlin dans les 
premiers jours d'avril. [l n’avait point quitté Paris, cependant, sans 
avoir reçu des ducs de Ghoiseul et de Praslin la confidence du désir 
qu’ils éprouvaient de renouer avec la Prusse, et la mission de tâter 
le roi à ce sujet si l’occasion s’en offrait. Quelque étranger que, de 
son propre aveu, Il fût aux affaires, Helvétius s’y prit assez adroi- 
tement et trouva, au cours d’une conversation, le moyen de glisser 
quelques mots sur l'intérêt égal des deux cours à être bien en- 
semble. Frédéric, après avoir commencé par exhaler plaintes et 
récriminations, entra dans la voie qui venait de s'ouvrir et chargea 
le philosophe de transmettre une proposition au gouvernement fran- 
çais. Celui-ci y mit un peu plus de roideur qu'il ne convenait peut- 
être, insista pour que Frédéric s’engageât par écrit, et la négocia- 
tion traîna. « Il est arrivé une réponse vague, écrit Grimm à la 
duchesse, ét qui ne signifie rien. On m'a encore parlé de Votre 
Altesse, et j'ai lu le passage de la lettre dont vous m'avez honoré; 
mais je ne veux ni ne dois marquer aucun empressement à cet 
égard, car si l’on doit avoir recours à Votre Altesse, il faut conser- 
ver à ses bons offices le caractère essentiel d’un service signalé 
. rendu avec un zèle gratuit et désintéressé (2) ». 

Au commencement de 1766, tout paraissait rompu : « La négo- 
ciation du père de L... est absolument tombée. Il me semble que 
son ami, à qui il a rendu visite l’année dernière, a changé du blanc 
au noir dans le courant de cette négociation et ne s’est plus abso- 
lument soucié de la terminer. Si Votre Altesse pouvait lui faire en- 
tendre raison sans se compromettre et sans compromettre ceux en 
faveur desquels elle daignerait faire cette démarche, je pense que 
nous en serions fort aises; mais nous sommes fiers, et après nous 
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(1) Lettre du 7 juin 1765. C’est par erreur que l’article de la Revue historique attri- 
bue cette lettre et cette partie de la négociation à Helvétius. 
(2) Lettre du 2 septembre 1765 (inédite). 
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être prêtés à tout avec beaucoup d’envie de finir et avoir été reje- 
tés, nous ne voulons plus faire aucune démarche, et nous avons 
raison (1). » 

Ce n’est que beaucoup plus tard, en 1768, que Frédéric fit enfin 
des ouvertures positives, que la négociation s'engagea sérieuse- 
ment, et qu'elle aboutit à l'envoi simultané d’un ministre de Prusse 
à Paris et d’un ministre de France à Berlin. 

Si Grimm avait pensé un moment à s'autoriser de ses relations 
avec la duchesse pour se faire bien venir près du gouvernement fran- 
cais, il est juste de dire qu'il mettait, en revanche, ce qu’il pouvait 
avoir d'influence à Paris au service de la cour de Gotha. Une grande 
partie de ses lettres à la duchesse sont consacrées à des réclama- 
tions que la principauté avait à faire valoir contre la France. La 
guerre de sept ans avait lourdement pesé sur quelques-uns même 
des états allemands qui n’y avaient pas pris part. La Thuringe, en 
particulier, avait beaucoup souffert du passage des armées. Louise 
et son époux avaient eu à recevoir alternativement Soubise et Fré- 
déric dans leur château de Friedenstein et leurs sujets avaient subi 
pillage et réquisitions. Une lettre du roi de Prusse à la duchesse 
nous montre les égards qu'il avait pour elle, cédant aux nécessités 
de la politique. Les états saxons lui doivent 400,000 écus de con- 
tributions, et il est résolu à se faire payer; la condition où äl se 
trouve lui interdit les voies de la douceur ; non-seulement il est 
pauvre, ruiné, réduit comme saint Crépin à voler le cuir pour don- 
ner des souliers aux pauvres, mais il doit déguiser son embarras et 
« affecter des ressources pour soutenir la gageure contre tout le 
monde; » de là de mauvais procédés et des manœuvres qu'il faut 
pardonner à la nécessité, et, dans sa conduite, un manque de cour- 
toisie dont il cherche à peine à s’excuser. 

Plus les petits états allemands avaient d'exigences à satisfaire, 
plus, on le comprend, ils mettaient d'importance à réclamer ce 
qui leur était dû à eux-mêmes. Ils avaient été réquisitionnés, 
avaient fourni des fourrages, et, la paix faite, ils essayaient de se 
faire indemniser. Un bureau de liquidation avait été ouvert à Stras- 
bourg, mais l'argent manquait en France et les règlemens trai- 
naient. Dans ces circonstances, et comme il arrive d'ordinaire dans 
le cas de créances considérables et litigieuses,. une compagnie s'était 
formée pour acheter les prétentions des princes et états de l’em- 
pire et pour payer à bas prix, mais comptant, la cession de tout 
droit. La correspondance de Grimm est pleine du récit des démar- 


(1) Lettre de janvier 1766. (Dans Tourneux, t. xvi, p. 445.) Le père de L... est Hel- 
vétius, le père, c'est-à-dire l’auteur du livre de l’Esprit; son ami, naturellement, est 


Frédéric. 
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ches qu’il fit dans l'intérêt des créanciers de Gotha. Il met tout en 
œuvre et en mouvement, rédige des mémoires, s'adresse à ses amis 
du bureau de la guerre, use de ses relations avec le marquis de 
Castries, fait parler au prince de Soubise, le tout, hélas! sans suc- 
cès. Ses efforts échouent contre la pénurie du trésor : « La réponse 
du bureau de la guerre n’est pas consolante, écrit-il, et, malheu- 
reusement, elle n’a que trop l’air d’être bien sincère. Tous ceux 
que je consulte là-dessus (et parmi lesquels je compte ceux qui sont 
particuliérement attachés à Votre Altesse sérénissime), me confir- 
ment dans la crainte que les engagemens contractés pendant la der- 
_nière guerre ne soient dans le cas de n'être jamais hiquidés, les . 

finances du royaume ne se trouvant pas dans un état assez floris- 
sant pour permettre de telles espérances. S'il s'est fait des traités 
entre des princes ou états de l'empire et des particuliers qui ont 
acquis leurs titres et prétentions à bas prix, c’est que ces gens-là 
ont vraisemblablement des moyens, et que l'intrigue sourde con- 
naît des ressources que la négociation directe ne saurait employer 
ni se flatter de faire réussir (1). » 

Parmi les commissions dont Grimm se chargeait pour la cour 
de Gotha, il en était de moins sérieuses à la fois et de plus déli- 
cates. C’est à lui qu’on s’adressait pour les modes de Paris. Une 
« tête frisée, » destinée à la fille de la duchesse, avait voyagé avec 
le philosophe diplomate Helvétius, mais elle avait été mal emballée 
et avait souffert en route ; Grimm ne cache pas la joie maligne qu'il 
en à : c'est à lui qu'on aurait dû s’adresser. Il va en envoyer une 
autre, et il y joimdra une considération : «On appelle ainsi, dit-1l, 
les petits paniers qui ont succédé aux grands et qui soutiennent les 
robes sans donner aux femmes l'air d’avoir des paniers. » Grimm, 
dans une autre lettre, s'étend sur cet important sujet. Les paniers 
tendaient à disparaître, mais Madame la Dauphine et Mesdames de 
France n'avaient pas voulu les abandonner; on continuait donc de 
les porter à la cour, tandis que le théâtre y avait renoncé et que 
la ville cherchait des compromis. « Ge qui les à ruinés de fond 
en comble, c’est qu'il n’était pas honnête autrefois de faire une 
visite sans panier, qu'on ne pouvait aller que chez ses plus intimes 
amies sans ce vêtement ample et roide, et qu'aujourd'hui on peut 
aller partout et même chez les princesses très honnêtement, non- 
seulement en considération, mais sans aucun panier et sans Consi- 
dération (2). » 

Sur l’article de la coiffure, Grimm, malgré sa « tête frisée, » 
paraît avoir mérité moins de confiance. Il vient de recommander 


(1) Lettre du 6 mars 1764 (inédite). 
(2) Lettre du 24 février 1766. 
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un livre nouveau, un précieux livre dont il a vu un exemplaire des- 
tiné à l'impératrice de Russie : la description de vingt-huit coiffures 
différentes avec autant de planches gravées et enluminées. Grimm 
veut absolument que la princesse ait ce volume, il saura bien se 
le procurer, le paiera, s’il le faut, au poids de l’or. La lettre n’était 
pas achevée qu’il fallait reprendre tous ces éloges. Grimm avait 
montré l’ouvrage à des femmes de sa connaissance qui avaient 
trouvé tous ces modèles affreux. » Elles prétendent que c'est un 
excellent livre quand on veut se coiffer comme les filles qui cou- 
rent les rues, » Et le pauvre correspondant de faire son peccavi : 
« Je suis un peu humilié, dit-il, de tout l’étalage que j'ai fait de ce 
livre à Madame la princesse. » 

Grimm ne met pas plus de délicatesse dans l’éloge de Louise- 
Dorothée qu'il n’en mettait tout à l'heure dans ses complimens à 
Frédéric ou qu'il n’en mettra plus tard dans l'expression de son 
admiration pour Catherine. Mon excuse pour insister sur cette fas- 
tidieuse rhétorique est la proéminence même du trait de caractère 
qu'elle révèle. Notre courtisan veut être compté au nombre des su- 
jets de la duchesse, car s’il ne jouit pas de leur bonheur, il partage 
leurs sentimens. Il à tant éprouvé ses bontés qu’il ne lui reste plus 
qu'une chose à obtenir, c'est qu'elle y mette des bornes. 1l recoit 
ses lettres « avec le doux frémissement qui précède les sensations. 
délicieuses, » et cependant il ne les ouvre jamais sans remords en 
pensant qu'elles ajoutent aux occupations de sa souveraine. Il em- 
brasse les pieds de cette souveraine « comme les anciens embras- 
saient les autels de leurs divinités propices. » Le jour de l'anniver- 
saire de la naissance de l’auguste princesse, ne pouvant lui porter 
personnellement ses hommages et ses vœux : « Je parera, du 
moins, dit-il, ma retraite en ce jour, et si je n’en sais aucun où mon 
cœur ne soit occupé de sa reconnaissance, je mettrai ce jour-là tant 
de solennité au culte que je rends à la souveraine des cœurs qu’il 
devienne pour moi le plus doux comme le plus précieux de l’an- 
née. » Et dire que nous retrouverons tout cela presque mot pour 
mot dans les lettres à la tsarine! Personne probablement ne se 
tirerait tout à fait bien de l'épreuve qu’on lui ferait subir en impri- 
mant ses lettres, mais 1l faut avouer que Grimm souffre particu- 
lièrement de la révélation d’une si misérable courtisanerie. 

La duchesse mourut en 1767. Grimm fut chargé de faire faire le 
monument que son époux voulait lui élever. C’est lui qui choisit le 
sculpteur et qui signa, par-devant notaire, le traité relatif à l’exé- 
cution de cette œuvre d’art : « Le mausolée, lisons-nous dans cet 
acte, sera en marbre, ayant principalement deux statues : l’une 
qui représentera la princesse assise, qui s’endort du dernier som- 
meil, la tête penchée en arrière dans des cyprès, et l’autre la Thu- 
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ringe, s'empressant de s'approcher de la princesse en lui prenant 
le bras gauche, le baisant et arrosant de ses larmes cette bienfai- 
trice si regrettée. Ces deux statues auront chacune au moins 
six pieds de proportion, en marbre blanc, et deux pouces de plus 
s’il le faut pour le bien de l'ouvrage. » Guiard, le sculpteur, devait 
terminer son travail en trois ans et recevoir 40,000 livres. On ne 
sait pourquoi, après tous ces soins, le monument resta à l’état de 
projet; il n’en subsiste que le modèle conservé dans le musée du- 
cal de Gotha. 

La duchesse Louise était morte sans avoir rien fait d’essentiel 
pour Grimm en retour de tant de peines prises et de protestations 
passionnées ; mais la faveur dont il jouissait à la petite cour ne 
finit pas avec la vie de sa protectrice. Le duc, qui survécut quel- 
ques années à sa femme et qui avait partagé les sentimens de 
celle-ci pour Grimm, lui accorda, en 1769, le titre de con- 
seiller de légation avec une pension de 1,600 livres. Son succes- 
seur, Ernest IL, fit plus encore, et, en 1776, éleva le conseiller au 
poste de ministre plénipotentiaire à Paris, fonction que Grimm 
remplit jusqu'au jour où la révolution l'obligea de quitter la France, 
Ajoutons que $es relations avec le duché ne cessèrent pas pour cela, 
- puisque c’est à Gotha qu'il passa ses dernières années. 


Ve 


Les correspondances privées de Grimm ont cet avantage pour le 
biographe qu’elles se succèdent ; l'une reprend là où l’autre s’est 
arrêtée, de sorte que, réunies, elles nous donnent des informations 
sur plus de trente années de sa vie. Quand la duchesse de Saxe- 
Gotha mourut, Grimm était déjà en commerce de lettres avec la 
landgrave de Hesse, et ses relations avec la cour de Darmstadt du- 
rèrent jusqu’à la mort de cette princesse, époque peu éloignée de 
celle où commence la correspondance avec Catherine. 

Sans avoir été associé à des événemens considérables, mais 
par l’effet de son seul mérite, de l'impression que sa personne avait 
faite sur ses contemporains, Caroline de Hesse a conservé dans l’his- 
toire de son pays le surnom de « la grande landgrave. » Fille d'ur. 
comte palatin de Deux-Ponts, elle avait épousé, en 1741, le prince 
héréditaire du landgraviat de Hesse. Ce prince, qui ne succéda à son 
père que vingt-sept ans après ce mariage, était d’un caractère bi- 
zarre, fàâcheux, atrabilaire, avec une passion pour le militaire qu’il 
satisfit successivement au service de France, comme colonel d’un 
régiment prussien, et, enfin, dans des efforts malheureux pour se 
créer à lui-même une armée. Eprouvant plus d'estime que de ten- 
dresse pour sa femme, il cohabitait aussi peu que possible ; elle 
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vivait à Buxweiïler, dans le Hanau, tandis que lui exerçait ses gre- 
nadiers dans sa résidence de Pirmasens en Palatinat. Le service 
prussien les réunit pendant quelques années à Prenzlau et quel- 
quefois à Berlin, et la mort du vieux Louis VII les appela à Darms- 
tadt, mais sans que le nouveau landgrave püt se résoudre à 
élire domicile d’une manière permanente dans sa capitale. C’est 
Caroline qui resta chargée d'y représenter l'autorité souveraine 
dans un château à peine habitable et dans la gêne d’une éco- 
nomie forcée. Son mari n'était guère homme à l’associer aux 
affaires publiques, mais elle aimait la musique, goûtait également 
la littérature française et les produits du génie naissant de l’Alle- 
magne, trouvait du temps pour une vaste correspondance et s’oc- 
cupait avec soin de l'éducation de ses enfans. Elle en avait 
huit, sur lesquels cinq filles, dont l’établissement, ainsi que nous 
le verrons, devint le grand souci de leur mère. M. Walther, à l’obli- 
geance duquel j'ai dû la communication des lettres de Grimm con- 
servées à Darmstadt, a publié en deux volumes celles de Caroline, 
toutes, chose curieuse, écrites en français, et qui témoignent des 
qualités à la fois aimables et viriles de la princesse. La grande land- 
grave mourut en 1774. Frédéric, qui faisait d’elle un cas particu- 
lier, voulut qu’on miît pour épitaphe sur sa tombe : Sexu femina, 
ingenio vir, traduction d’un mot plus familier et que Grimm se 
plaisait à rappeler : « Elle n’est pas femme, celle-là! » s'était écrié, 
dans je ne sais quelle occasion, le misogyne souverain. 

Courtisan, profondément courtisan comme il l’est, Grimm à la 
qualité essentielle de son état, celle qui consiste à adapter son lan- 
gage aux personnes et aux circonstances. Le ton de ses lettres à la 
landgrave n’est pas celui de sa correspondance habituelle avec les 
têtes couronnées. Il y a encore des complimens, des hyperboles, il 
n’y a plus d’adulation. Grimm est, avec la princesse de Hesse, sur 
le pied, — c’est sa propre expression, — d’un tendre respect. Et 
on lui rend en confiance l'attachement qu'il éprouve, en considé- 
ration affectueuse le dévoûment dont il donne tant de preuves. Il 
est de la famille. I] s'intéresse à tous et à tout, à la mère et aux 
frères de Garoline comme à ses enfans, à sa santé, à ses occu- 
pations, à ses constructions, à ses voyages, à l'éducation et au ma- 
riage de ses filles. Il fait les commissions, cela va sans dire : le 
plus souvent des envois de livres ou de partitions d’opéras; quel- 
quefois des renseignemens utiles, sur la garance, par exemple, 
dont il s'agissait d'introduire la culture dans la Hesse ; d’autres 
fois encore des règlemens de frais de guerre comme ceux dont il 
s'était occupé pour la duchesse de Saxe-Gotha. Il n’écrit pas seu- 
lement à la mère, mais aussi à l’une de ses filles, la princesse de 
Prusse, s'inquiète de son bonheur domestique, s'intéresse à ses 
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grossesses et à ses couches. Sa sollicitude, d’ailleurs, est récom- 
pensée ; la princesse donne le jour à un fils, on le fait savoir à 
Grimm dans la nuit même. On l'entretient des choses les plus 
intimes, les défauts de celle-ci, les chagrins de celle-là. On le 
tient au courant des négociations les plus délicates et on l’attache, 
dans deux grands voyages, à la personne du prince héréditaire. 

Fel est donc Grimm dans cette correspondance, — toujours cour- 
tisan et songeant à sa fortune, il n’est pas besoin dele dire, — mais 
plus intimement associé aux destinées de la famille à laquelle il se 
consacre aujourd'hui, et remplaçant l’obséquiosité par le zèle avec 
lequel il épouse les intérêts de la maison. Affairé, dévoué, allant au- 
devant des services qu’on peut lui demander, il se décerne lui-même 
le nom de mouche du coche, et c’est bien un peu son rôle, en effet. 

Le principal sujet de la correspondance de Grimm avec la prin- 
cesse Caroline, je l'ai indiqué, est le mariage de ses filles, lesquelles 
finirent toutes par se placer, et deux d’entre elles sur des trônes. 
: Grimm s'occupe peu de la troisième, Amélie, qui ne se maria qu’a- 
près la mort de sa mère. La dernière, Louise, trop jeune pour inté- 
resser notre négociateur, épousa, en 1775, Gharles-Auguste de Wei- 
mar, l'ami de Goethe. Les autres furent successivement pour Grimm 
l’objet de démarches infaätigables. Une lacune de plus de deux an- 
nées dans les lettres que nous avons sous les yeux ne nous per- 
met point de savoir la part qu'il eut au mariage de l'ainée, la prin- 
cesse Garoline. Nous voyons seulement qu'il avait eu, à son sujet, 
l’idée d’une alliance entre les deux cours qu'il servait. « Il faut, écrit-il 
à la mère, que je dise à Votre Altesse toutes mes rêveries et toutes 
mes impertinences. Il m’a passé par la tête de marier Madame la 
princesse Caroline au prince héréditaire de Saxe-Gotha, J'en ai parlé 
ces jours passés à M. de Studnitz, grand-maréchal de cette cour, qui 
est venu passer deux mois avec nous. Il est vrai qu'il m'en a parlé le 
premier comme d'une idée qu'il avait toujours eue, mais sans me dire 
que ce fût l’idée de Madame la duchesse, ni qu’elle en eût une d'arré- 
tée sur ce sujet. Je lui ai dit ce que je pensais de la princesse, et c’est 
lui qui m'a répondu que, quoiqu'il y eût beaucoup de princesses en 
Allemagne, l'avantage d’avoir été élevée par une telle mère lui fe- 
rait rechercher uniquement celle dont nous parlions s’il avait voix 
au chapitre. » Ge projet n’eut pas de suite; la jeune fille épousa peu 
après le landgrave Frédéric de Hesse-Hombourg, moins âgé qu'elle 
de deux ans. Elle en eut quatorze enfans et n’est morte qu'en 1821. 

Le mariage de Frédérique, la seconde fille de la landgrave, suivit 
de près celui de l’ainée. Il fut plus brillant, son mari était le neveu 
et fut le successeur de Frédéric le Grand; Guillaume, aujourd'hui 
empereur d'Allemagne, est son petit-fils. Grimm se vante d’avoir 
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aussi rêvé cette union. Passant à Berlin quelques mois après, il fit la 
connaissance du prince royal, et cultiva depuis lors cette relation en 
s’autorisant de l'amitié de la mère pour écrire de temps en temps 
à la fille. La landgrave ne laissait pas de mettre quelquefois la fran- 
chise de Grimm à l'épreuve par la sincérité avec laquelle elle s’ex- 
primait sur les défauts de la princesse de Prusse : la jeune femme 
se tenait mal, elle bredouillait en parlant, elle n’aimait pas la lec- 
ture. La mère n’offensait pas moins son correspondant en se félicitant, 
après six mois de mariage, que Frédérique fût encore aimée de son 
époux. « J'ai été très choqué de cet encore, s'écrie-tl, et le prince 
perdrait trop dans mon esprit s'il ne l'aimait toujours, toujours.Gar 
pour elle, c’est aussi ma passion et tout de bon. Je suis confus de 
la lettre dont elle m'a honoré... Si cette princesse n’est pas toujours 
heureuse, je ne veux jamais le savoir, cela me donnerait trop de 
chagrin. Mais, pour Dieu ! qu’elle nous donne un prince avant la fin 
de l’année prochaine ! Je suis fort content aussi qu'elle lise tous les 
jours une heure à haute et intelligible voix; cela est essentiel, car 
on est très malheureux de ne pas comprendre ce que dit une grande 
princesse, et l'on ne peut pas toujours lui dire : Répétez-moi cela. 
Si j'avais l'honneur d’être son maître, je lui apprendrais peut-être 
ce que je ne sais pas moi-même, l'art de bien lire et de bien par- 
ler (1). » Quelques mois encore, hélas ! et Grimm dut bien rabattre 
de ses prétentions en fait de bonheur domestique pour la princesse : 
« Je veux bien, madame, avoir autant d’indulgence pour le prince 
que Votre Altesse, et ne pas traiter le chapitre de la fidélité conju- 
gale avec une pédanterie dont notre siècle ne s’accommode pas, 
mais c'est toutefois à deux conditions; la première que la santé de 
la princesse ne coure jamais aucun risque; la seconde qu’à propor- 
tion qu’on à des reproches à se faire, on redouble de soins, de pro- 
cédés et d’attentions, car celui qui serait capable d'affliger un cœur 
comme celui-là risquerait de perdre entièrement mes bonnes grâces. 
J'ai pris bonne opinion de ce prince, et je serais désolé d’avoir à en 
changer. » 

Il n'est pas aisé de suivre tous les projets matrimoniaux dont 
Grimm entretient la landgrave, et qui se font, se défont, s'enche- 
vêtrent. D'autant plus que le négociateur n’embrasse pas seulement 
dans ses combinaisons les filles de sa protectrice. Caroline à une 
nièce, fille de son frère, le prince de Deux-Ponts. Grimm, qui ne 
doute de rien, s’est mis en tête de faire épouser à cette nièce l'empe- 
reur même, déjà veuf de deux femmes. Il voudrait qu’on en parlât 


(1) « Il pense et s'exprime fortement, avait dit Me d'Épinay dans le portrait de 
son ami, mais sans Correction ; aussi personne en parlant mal ne se fait mieux écou- 
ter. » | 
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à Joseph, qu'on la lui fit rencontrer sur son chemin. Il est vrai que 
Joseph demande une brune, mais Marianne « n’est pas d’un 
blond à effrayer. » Elle devra aller à la messe : Grimm lui pardon- 
nera cette faiblesse pour une si bonne raison. La jeune fille répondit 
mal à ces hautes ambitions; elle se maria sur le tard et avec un 
cousin, duc de Bavière. 

Grimm est trop expérimenté pour s’obstiner dans un projet au 
risque de laisser passer les autres chances que la fortune pourrait 
lui offnir. C’est, au contraire, un général qui à des troupes de ré- 
serve et qui se ménage une ligne de retraite. Au moment même où 
1l vise le plus haut, où il se flatte d'arriver au trône impérial de Rus- 
sie, 1l est prêt, s’il le faut, à se rabattre sur de moindres couronnes. 
Gustave ILE, encore prince royal, et son frère faisaient, au commen- 
-cement de 1771, un voyage de France, que la mort de leur père 
allait subitement interrompre. Grimm, là-dessus, de se demander 
s'il n'y a point quelque parti à tirer de cette occurrence. « Au mi- 
lieu de tous mes châteaux en l'air, je suis fâché que les mauvais 
chemins aient retardé les princes de Suède si longtemps. J'aurais 
voulu que Votre Altesse se fût trouvée à Deux-Ponts pendant leur 
séjour, relativément à ces châteaux de relais que j'élève dans ma 
tête; car, quand je n’en peux pas élever jusqu’à trente pieds de 
haut, je me contente d’aller jusqu’à dix-huit. Mais peut-être ces 
princes ont-ils passé à Darmstadt; on les attend encore ici cette se- 
maine, » 

Le grand œuvre de Grimm, son triomphe, son Austerlitz fut le 
mariage de la princesse Wilhelmine, la quatrième des filles de la 
landgrave. Elle était née en 1755 ; Grimm l'avait vue à son passage 
à Darmstadt, en 1769, et s’occupa dès lors de lui chercher un mari. 
Il Jui avait trouvé la physionomie heureuse et conservait le souvenir 
de ses « yeux bien fendus » qui deviennent, dans ses lettres, la dé- 
signation habituelle et comme le nom convenu de la jeune fille. Ses 
idées, d'accord sans doute avec celles de la mère, et lorsque Wilhel- 
mine n'avait encore que quinze ans, se tournèrent vers la Russie. 
C'était une affaire à préparer de longue main, le tsarowitz Paul, le 
fils de Catherine, n'ayant lui-même que quelques années de plus 
que la princesse de Hesse. Il y avait, d’ailleurs, un changement de 
religion à effectuer, condition à laquelle le landgrave paraissait moins 
résigné que sa femme. Grimm, lui, n’est pas arrêté par si peu. Il veut 
qu’on emploie les délais « à édifier tout doucement à la grecque. » 
Hl se refuse à admettre qu’on laisse la chose à la décision de la prin- 
cesse; c’est là un abus du libre arbitre. On le tent, du reste, au 
courant des dispositions de toutes les parties intéressées. « Le dia- 
logue, dont Votre Altesse a la bonté de me faire part, m'a enchanté. 
Je suis également content de la mère et de la fille, et je vois que 
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tout ira le mieux du monde, le cas échéant. Je n’aurais plus d’in- 
quiétude qu’un peu du côté du père, mais je ne le crois pas capable 
de traverser méchamment mes desseins. Les gazettes disent qu'il 
accorde aux réformés (le landgrave était luthérien) le libre service 
de leur religion dans sa résidence; 1l ne voudra pas me chagriner 
pour la procession du Saint-Esprit (1). Ge qui me plaît le plus, c’est 
que la confiance de la mère me prouve qu’elle croit sa fille capable 
d’un secret. Cette qualité est précieuse à son âge et en suppose une 
infinité d’autres. L’époux que je lui destine la possède aussi. On lui 
avait défendu les champignons, qui l’incommodent et qu’il aime 
beaucoup. Il en eut un jour une indigestion; on voulut savoir par 
qui il en avait eu, mais on employa et menaces et caresses inutile- 
ment, et il ne put jamais être déterminé à nommer celui qui les lui 
avait procurés. Gette anecdote est sûre. » On voit jusqu’à quels dé- 
tails descendaient les investigations de Grimm. 

Il désire en même temps qu'on ne néglige aucun avantage. La 
princesse a les yeux beaux, mais ses cheveux laissent à désirer. Nous 
l'avons déjà vu s'occuper de coiffure pour la cour de Gotha ; il n’est 
pas aujourd’ hui moins secourable. «Le papier que je joins ici prou- 
vera à Votre Altesse que je voudrais certains cheveux aussi bien 
plantés que certains yeux sont bien fendus. Ces conseils viennent 
d’une dame très élégante, mais on dit cependant que les coiffeurs 
savent un secret de ramener les cheveux du toupet sur le front, de 
facon à réparer le petit défaut d’un front trop dégarni. Madame la 
dauphine avait ce défaut, et l’on m'assure qu’elle l’a encore. Le 
parti de couper son chignon n’est pas praticable dans la position où 
nous sommes, car enfin j'attends toujours mon courrier, et je me 
flatte que ce mois ne se passera pas sans quelque nouvelle qui 
achemine vers la décision. » 

L'affaire traîna pendant plusieurs années, et avec de nombreuses 
péripéties. On avait fait passer un portrait à Pétersbourg, mais il 
y en avait deux ou trois autres en concurrence. La balance oscillait 
entre plusieurs des petites cours d'Allemagne. Grimm s’agitait de 
plus en plus; il avait sur tous les points des correspondans qui le 
tenaient au courant et qui le faisaient passer par des alternatives de 
confiance et de désespoir. Ce qui ajoute à l'intérêt de la négociation 
dans laquelle il essaie de se tailler un rôle, c’est que nous connais- 
sons aujourd'hui ce qu’on peut appeler le dessous des cartes. L’un 
des volumes publiés par la Société impériale d'histoire russe ren- 
ferme la correspondance de Catherine elle-même avec l’agent qu’elle 
avait chargé de lui trouver une femme pour le tsarowitz. Le baron 


(1) L'église grecque n’admet pas que le Saint-Esprit « procède » du Fils aussi bien 
que du Père. C'est là-dessus que roule la discussion dite du Filioque. 
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d’Assebourg, originaire, si je ne me trompe, du duché de Bruns- 
wick, était attaché à la cour de Copenhague. Ami très particulier 
de Panine, il devait à cette liaison la mission confidentielle dont la 
tsarine l'avait honoré. Il en était digne, à en juger non-seulement 
par l'estime que lui témoigne Catherine dans ses lettres, mais par 
l’insistance qu'elle mit à lui persuader de quitter le service du 
Danemark pour le sien. Elle y réussit, d’Assebourg étant de ceux 
qui regrettaient la chute de Bernstorf, et qu'effrayait ou dégoûtait 
l'influence de Struensée ; il accepta plus tard les offres qui lui 
étaient faites et entra dans la diplomatie russe. Pour le moment, il 
est au bénéfice d’une autorisation de Bernstorf qui, MIS au Courant 
des projets matrimoniaux de la cour de Russie, s’est empressé d'y 
aider en plaçant d’Assebourg à la disposition de la tsarine. Les con- 
ditions à remplir laissent le champ assez large au négociateur. L'im- 
pératrice veut absolument une princesse protestante et d’un âge 
assorti à celui du tsarowitz. À défaut de maisons souveraines, il 
n’est pas interdit de chercher parmi les comtesses de maisons 
illustres. à l'exception pourtant de celles de Linange, de Stolberg et 
d'Ysemhourg, « connues pour des défauts héréditaires dans leurs 
familles. » Au commencement de 1771, au moment où s'ouvre la 
correspondance de Catherine avec d’Assebourg, celui-ei a déjà visité 
les cours, étudié le terrain, envoyé des rapports : mais Paul va bien- 
tôt avoir seize ans accomplis, et sa mère juge le moment venu de 
résumer l'enquête et d'arrêter son choix. Elle écarte une princesse 
de Nassau : informations peu favorables. Une princesse des Deux- 
Ponts n’est pas non plus assez bien notée, et en outre elle a contre 
elle d’être trop âgée, d’être catholique et d’avoir une sœur qui fait 
parler d’elle. S'il y a trois ans de trop à Deux-Ponts, il en manque 
trois à Montbéliard, ce qui est bien dommage, car il y a là une 
princesse Louise de Wurtemberg qui, à d'autres égards, ferait 
admirablement l'affaire. Les médecins la disent saine et robuste; 
elle a neuf sœurs et frères sans espoir d'établissement, ce qui est 
presque un avantage : on se chargerait de les faire élever et de les 
placer. Malheureusement, Louise n'a pas encore douze ans, et il 
faut y renoncer. Pour le moment du moins; car, chose singulière, 
Paul, devenu veuf après deux ans et demi de mariage, reviendra à 
la princesse wurtembourgeoise et l’épousera en secondes noces. 
A l'heure qu'il est, et à défaut de Louise, d’Assebourg reçoit l’ordre 
de voir s’il n'y aurait pas quelque chose à tenter du côté de Saxe- 
Gotha, où le prince Jean-Auguste à laissé une veuve et deux filles. 
L'une des deux, la cadette surtout, qui s'appelle aussi Louise, ne 
conviendrait-elle pas? La mère ne pourrait-elle trouver un pré- 
texte quelconque pour venir en Russie avec ses enfans? On lui 
paierait ses frais de voyage, et si l’on ne s'arrangeait d'aucune des 
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deux princesses, on les doterait et elles s'établiraient aïlleurs. Il 
s’agit seulement d'empêcher, s’il en est encore temps, que Louise 
ne recoive la confirmation dans l’église luthérienne, « parce que les 
protestans ne deviennent opiniâtres que depuis ce moment, et 
jusque-là ils ont le choix de leur croyance; ce serait une facilité de 
plus. » Ge nouveau projet n'était pas destiné à mieux réussir que 
les précédens. Les rapports du baron d’Assebourg ne furent rien 
moins que favorables. Sauf les convenances d'âge, tout parlait 
contre la malheureuse princesse; elle avait enlaidi depuis deux 
ans que l’on avait d'abord pensé à elle, et pris un embonpoint dé- 
mesuré; bien élevée, dans un milieu décent et modeste, elle n’a 
pourtant reçu qu’une éducation provinciale. Sa mère, d'ailleurs, 
redoute plutôt l'élévation dont il est question pour sa fille et regar- 
derait un changement de religion comme une tache. Conclusion : 
« Ne pensez plus à la princesse de Saxe-Gotha, écrit Catherine à 
son émissaire; elle est précisément telle qu'il faudrait pour nous 
déplaire ; la douceur de son esprit réparerait difficilement les autres 
désagrémens d’une pareille alliance. » 

C’est à ce moment, et après tant d’insuccès, qu’on songea enfin 
à la cour de Darmstadt. Mais ici encore, que de difficultés ! Le land- 
grave, esprit bizarre, humeur sombre; une quantité d’enfans ; des 
trois filles qui restent à marier, la plus âgée à pour elle les éloges de 
Frédéric : piètre recommandation aux yeux de Catherine. « Je sais 
comme il les choisit, dit-elle, et comme il les lui faut, et difficile- 
ment ce qui est de son goût nous accommoderait. Pour lui les plus 
sottes sont les meilleures, j’en ai vu et connu de son choix. » La 
seconde fille, Wilhelmine, est assortie quant à l’âge ; elle a de plus pour 
elle la figure, l'esprit, l'éducation; elle réunirait tout sile caractère ré- 
pondaitau reste. À cet égard, malheureusement, les rapports varient ; 
les uns lui attribuent toutes les vertus et tous les charmes, les autres 
lui reprochent de l’emportement ; elle est violente, dit-on, ne peut 
cacher ses sentimens lorsqu'on lui parle de personnes qui lui déplai- 
sent, et ne sait, dans ces momens d'humeur, ménager ses expres- 
sions. Ces critiques sont parvenues jusqu’à Grimm, qui s'en indigne. 
« Etre calomniée si jeune, s’écrie-t-il, cela promet! » D’Assebourg, 
lui-même, demande du temps pour observer, interroger, compléter 
son enquête. « Il ne suffira pas de voir la princesse et de lui parler 
pour l’approfondir ; il faudra la connaître encore par le rapport de 
gens véridiques, qui la voient familièrement et la connaissent dans 
sa vie privée. » Les choses vont ainsi encore pendant un an, au 
grand ennui de Grimm. Il se dépeint séchant sur pied d’impatience, 
mourant d'envie, écrit-il, de savoir s’il doit se ruiner en lampions 
et en fusées. Catherine, de son côté, tout occupée qu’elle soit de 
ses victoires sur les Turcs et de ses intrigues en Pologne, finit par 
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être agacée. « Nous ne ressemblons pas mal, dit-elle, à l’âne de 
la fable qui mourait de faim entre plusieurs bottes de foin, parce 
qu'il ne pouvait se déterminer laquelle il entamerait. » Elle prend 
le parti de faire venir la landgrave et ses trois filles: elle envoie 
une frégate à Lubeck pour les amener, et assigne 80,000 florins 
de Hollande pour les dépenses du voyagé. Le général Rehbinder 
doit aller à la rencontre des princesses et leur servir de chevalier 
d'honneur. Les instructions qu’il à reçues à cet effet sont accom- 
pagnées « d'articles secrétissimes, » qui ne sont pas les moins inté- 
ressans. Il devra observer de très près les voyageuses, tâcher de 
découvrir leurs goûts et de déterminer leurs caractères, si elles ont 
le cœur bon, de la gaîté, de la tenue. Catherine veut tout savoir, 
jusqu’à leurs craintes ou leur courage pendant la traversée, car, 
dit-elle, « c'est dans de semblables occasions que se trahissent sou- 
vent les dispositions cachées. » Rehbinder devra, en outre, insinuer 
aux princesses la conduite qu'on attend d'elles : Catherine demande, 
pour elle-même, de la franchise et de la confiance, envers son fils 
et son pays une attitude de respect, envers tout le monde une con- 
duite égale, sans préférence ou partialité. Gest par le soin de se 
concilier tous les cœurs, fait-elle observer, qu’elle s'est élevée au 
degré de puissance dont l’Europe est témoin. 

La landgrave arriva à Tsarskæ-Sélo avec ses filles le 45 juin 1773. 
On se plut tout de suite, et quant au choix du tsarowitz entre les 
trois sœurs, 1l ne fut pas longtemps douteux. « Monsieur mon fils, 
écrit Catherine à M”° de Bielke, dès la première entrevue se prit 
d'affection pour la princesse Wilhelmine; je lui laissai trois jours 
de temps pour voir s’il ne vacillerait pas, et comme réellement 
cette princesse en tout point surpasse ses sœurs, le quatrième je 
m'adressai à la landgrave, qui, de même que la princesse, ne firent 
pas beaucoup de facons pour y cor asentir. La princesse apprend la 
langue et est déterminée à prendre | a religion. Nous attendons 
présentement le consentement du landgrave. Madame son épouse 
est bonne à connaître, elle a le cœur et l'esprit élevés; c'est en tout 
point une femme estimable et de beaucoup de mérite; sa conver- 
sation m'amuse, et il paraît que ni elle, ni ses filles, ne s'ennuient 
avec nous. L’aînée est fort douce ; la cadette paraît avoir beaucoup 
d'esprit; la seconde a tout ce qui nous convient : sa physionomie 
est charmante, ses traits réguliers, elle est caressante, a de l’esprit ; 
j'en suis très contente et mon fils en est très épris. » Deux mois 
après, Wilhelmine fit sa profession de foi orthodoxe et échangea son 
nom contre celui de Natalie Alexevna. Le mariage fut célébré au 
commencement d'octobre. La tsarine ne pouvait assez se féliciter 
d'avoir mené à terme cette grosse affaire. « Le voilà done en mé- 
nage, dit-elle de son fils; il prétend vivre bourgeoisement, il ne 
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quitte pas d’un pas son épouse, et cela fait la plus belle amitié du 
monde. Dieu veuille qu’elle soit de durée, car, comme dit l’autre, 
la vie de l’homme est longue! » Pour « la mouche, » elle était 
arrivée au comble de ses vœux. Grimm se rengorgeait, disait-il, 
d’avoir toujours conservé une foi robuste au milieu des plus grandes 
inquiétudes. Il n’était plus étonné que les dévots fussent si orgueil- 
leux, éprouvant en lui des mouvemens tout semblables. On ne de- 
mandera pas s'il fut de la noce; il avait été à l’action, 1l méritait 
d’être à l'honneur. Pourquoi faut-il ajouter que ce bonheur de l’ambi- 
tion satisfaite ne dura qu'un moment pour la mère, pour la fille et 
pour lui? La landgrave Caroline mourut six mois après le mariage 
de sa fille, et Wilhelmine ne lui survécut que deux ans. 


En courant au mariage du tsarowitz comme au dénoûment d’un 
chapitre de la vie de Grimm, j'ai laissé de côté plusieurs incidens 
de son histoire auxquels il me faut maintenant revenir. Grimm 
ne s'était pas seulement occupé de l'établissement des filles du land- 
grave, il avait aussi pris part à l'éducation du prince héréditaire de 
Hesse; c’est avec lui qu'il fit le voyage de Pétersbourg pour les 
noces de Wilhelmine, et ce voyage avait été précédé d'un autre 
dans lequel Grimm avait également accompagné le fils de sa pro- 
tectrice. 

Le prince Louis, en 4774, avait dix-huit ans. Il avait fait quel- 
ques études à l’université de Leyde, confié aux soins d’un gouver- 
neur, nommé Pellissari, de peu d’esprit, et, comme on le découvrit 
par la suite, d’un caractère peu sûr. Pellissari avait, en outre, une 
mauvaise santé, que le climat de la Hollande compromit encore, 
si bien qu'au moment où il devait compléter l’éducation de son 
élève en lui faisant faire son tour d'Europe, il fut obligé de re- 
mettre cette tâche à d’autres mains. C’est alors que la landgrave 
s’adressa à Grimm et le pria d'accompagner son fils en Angleterre. 
Non pas précisément en qualité de gouverneur; ces fonctions offi- 
cielles étaient confiées à M. de Rathsamhausen ; Grimm devait être, 
près du prince, quelque chose entre un mentor et un ami. On avait 
pensé et avec raison qu'un esprit aussi cultivé et un diplomate aussi 
avisé que notre philosophe ajouterait beaucoup au profit du voyage 
que le jeune homme allait entreprendre. Grimm, de son côté, ne 
pouvait qu'être flatté d’une si grande marque de confiance, 1l de- 
vait même accueillir avec un certain empressement une proposition 


qui l’enlevait à un travail dont il commençait à être las et qui lui 


ouvyrait la carrière du côté des cours et des services de cour. Il se 
garda donc bien de refuser ou même de paraître hésiter, mais 1l sut 
faire valoir son dévoüment, souligner les sacrifices auxquels il se 
soumettait. La lettre suivante, curieuse par les détails qu’elle ren- 
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ferme sur la Correspondance, ne l'est pas moins par l’adresse avec 
laquelle l'écrivain insinue qu’on contracte une dette envers lui. 

« La seule chose au monde à laquelle je soïs attachée, madame, 
c'est que vous soyez persuadée qu'il n’y à personne sur la terre à 
qui j eusse donné cette marque d’attachement, car, puisque de tous 
les souverains que j'ai eu le bonheur d'approcher, Votre Altesse 
seule me paraît digne d'un attachement sans bornes, je veux aussi 
avoir la gloire de faire pour elle ce que d’autres princes plus redou- 
tables m'auraient demandé inutilement. Le sort m'a accordé jus- 
qu'ici tous les avantages de la médiocrité, dont le plus inestimable 
est l'indépendance. Je puis dire qu’il n’y a pas un jour que je n’en 
aie joui, et la tournure qu'ont prise les affaires publiques m'en a 
fait connaître le prix de plus en plus. Il est vrai que je mène de- 
puis plusieurs années la vie d’un galérien , que je suis attaché à 
mon bureau comme un forçat, mais je suis libre dans mes chaînes, 
puisque je me les suis forgées et que je puis les briser quand il me 
plaît. Le seul déplaisir que j'aie, c'est d’avoir eu tant d’affaires de 
toutes espèces depuis quelques années que je n'ai pu compléter 
ma Correspondance comme j'aurais désiré. Je regorge de richesses 
et de matériaux de toute espèce, et, malgré un travail non inter- 
rompu du matin au soir, je n’ai pu trouver encore le moment de 
les mettre en ordre et de boucher les trous qui subsistent encore 
dans les années précédentes (1). J'étais occupé du projet de m'enfer- 
mer à la campagne pour trois ou quatre mois et de me livrer entiè- 
rement à mon devoir, lorsque Votre Altesse m'a indiqué un emploi 
plus inestimable de mon temps. Je connais, il est vrai, toute la 
misère du métier de correspondant littéraire et toute la défectuo- 
sité de mon travail, mais j'y tiens cependant parce qu'après tout 
c'est un avantage qui n’est pas d’une petite considération que 
d'avoir le droit de parler deux fois par mois à tout ce qu'il y à 
de grands princes et de princes éclairés en Europe. Je ne sais si 
j'ai eu l'honneur de dire à Votre Altesse que le grand-duc de Tos- 
cane est du nombre depuis trois ans, et ce n’est pas celui qui me 
flatte le moins. Cet objet, sans que j'aie proprement recherché au- 
cune de mes augustes pratiques, est devenu, par des enrôlemens 
volontaires et successifs, une affaire de près de 9,000 livres par an, 
sur quoi il faut compter environ 3,000 livres pour frais de copie et 
_ de bureau; et, dans ce calcul, je ne comprends pas quelques princes 


(4) Il ne faut pas croire que la Correspondance littéraire, gràce à lassistance de 
Diderot et de quelques autres amis, suivit toujours régulièrement son cours pendant 
les absences ou les maladies de Grimm. IL se créait alors un arriéré, dont l'écrivain 
tenait compte à ses souscripteurs en remplaçant peu à peu les numéros qui avaient 
manqué. Telle est, pour le dire en passant, l’origine de certains anachronismes que le 
lecteur attentif remarque dans les feuilles de Grimm. 
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qui ont reçu cette correspondance depuis plusieurs années sans 
me rien donner, et qui, cependant, ne voudront pas au bout du 
compte lavoir reçue pour rien, quoiqu'ils en courent le risque s'ils 
attendent que je les en fasse souvenir. Ge travail est donc, même 
du côté de son produit, un objet considérable pour moi, et, vu le 
désordre qui s’y est glissé depuis trois ans, je ne suis pas bien sûr 
de parvenir à réduire toutes mes augustes pratiques à la charité et 
à la patience dont Votre Altesse leur donne un si bel et si constant 
exemple. Mon ami (Diderot) me fournit des choses excellentes et 
j'ai éprouvée son zèle et son amitié en plus d’une occasion, mais ce 
qu'il fournit à encore besoin d’être mis en ordre par moi, parce 
qu'il ne peut y mettre lui-même le dernier soim,et que sa tête se 
captive d’ailleurs trop difficilement pour n’avoir pas besoin d’un 
modérateur dans les choses faites à la hâte et qui ne peuvent avoir 
que le premier trait. Je suis donc encore, sur tous ces objets, un 
peu dans la perplexité, mais si je ne sais pas encore comment je 
me tirerai de tous ces embarras, je sais du moins une chose cer- 
taine, c'est que je n’en irai pas joindre moins vite Monseigneur le 
prince héréditaire. J'ose me flatter aussi que Votre Altesse me con- 
nait trop et rend trop de justice à mon attachement pour me soup- 
conner d'entrer dans ces détails pour faire valoir un sacrifice au 
bout du compte si léger et si frivole auprès de la satisfaction que 
j'éprouve et que je dois à Votre Altesse uniquement. Plût à Dieu © 
que je fusse dans le cas, madame, de vous faire un sacrifice plus 
réel; vous verriez si je balancerais. J'irai donc joindre Monseigneur 
le prince héréditaire en Angleterre, j'irai le suivre en Italie et en 
Allemagne, et il me suffit que Votre Altesse envisage cette idée 
comme un moyen de tranquillité pour la plus adorable des mères, 
pour que je m'en trouve infiniment heureux. » R 
Les conditions pécuniaires qui avaient été faites à Grimm, pour M 
s’assurer ses services, étaient certainement libérales, et il s'en dé- 
clare satisfait, tout en protestant qu'aucune vue d'intérêt n’était 
capable d’influer sur ses déterminations. Suit tout un passage du 
goût le plus extraordimaire : il sait que la landgrave n’est pas riche, 
mais 1l admire les sentimens de son cœur plus qu’il ne prise les 
trésors des Mogols; il connaît la différence des monnaies, et un écu 
offert par son altesse a plus de prix à ses yeux qu'un million offert M 
par tels princes qu’il nommerait bien! ‘ 
Au moment de laisser là son gagne-paim de la Correspondance, 
et de se lancer dans une voie au bout de laquelle il ne distinguait M 
en somme rien de certain pour l'avenir, Grimm essaie pourtant de 
s'assurer quelque avantage que les vicissitudes de la fortune ne 
puissent lui enlever. N’était-ce pas le moins que le service du 
prince lui rapportât un cordon ou un titre? Était-il même conve- M 
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nable qu'il entrât dans ses nouvelles fonctions sans une décoration? 
Mais laquelle ? Grimm songea d’abord à l’étoile polaire de Suède, à 
cause des facilités qu'il crovait avoir pour l'obtenir. La reine de 
Suède était la sœur du prince Henri de Prusse, le prince Henri 
allait parür pour Stockholm, mais la landgrave qui se rendait jus- 
tement à Berlin pour les couches de sa fille l’y trouverait encore 
et pourrait lui toucher un mot des désirs d'un homme auquel le 
prince voulait d’ailleurs du bien. 

« Puisque j'ai entamé cette seconde feuille, écrit-1l à sa protec- 
trice, il faut que je parle à Votre Altesse d’une extravagance qui 
m'a passé par la tête, et dont je me garderai bien d'ouvrir la bouche 
à qui que ce soit excepté à la princesse, dans les bontés de laquelle 
ma confiance est sans bornes. Je dois à ces bontés les bontés de 
monseigneur le prince Henri, qui m'écrit de temps en temps des 
lettres qui enchantent les autres par la grâce et l'agrément avec 
lesquels elles sont écrites, mais qui me pénètrent d’un sentiment 
bien plus doux. Ma reconnaissance pour ce prince aussi grand 
qu'aimable est sans bornes, et les obligations que je lui ai déjà 
me donnent le courage de lui en avoir de toutes les espèces. Les 
gazettes disent qu'il fera un tour en Suède à la fin du mois pro- 
chain; j'ai pensé que, moyennant la protection de Votre Altesse, je 
pourrais obtenir la protection de Son Altesse Royale pour me faire 
accorder la croix de l’ordre de l'étoile polaire. Gette croix se donne 
indistinctement à toute espèce de mérite; je l’ai vu porter par des 
médecins; elle est accordée à des artistes. On la donne cependant 
avec assez de discernement pour qu’elle puisse être regardée comme 
une véritable marque d’honneur. Je m'en croirais donc très sus- 
ceptible par la place que j’occupe ici, et qui est une des plus hono- 
rables dans nos usages, dans la maison d’un prince dont les offi- 
ciers sont tous censés faire partie de la maison du roi. Il ne me 
manque qu'un seul titre, c’est celui du mérite. Parce que la reine 
de Suède a la bonté de recevoir depuis dix ans un mauvais bar- 
bouillage, et de le payer magnifiquement, je ne vois pas que cela 
doive me donner aucun titre à une faveur aussi distinguée. Aussi 
jen voudrais faire une affaire de pure faveur et de protection... 
J'ose me flatter que l’opinion de Votre Altesse m'est trop favorable 
pour attribuer cette présomptueuse chimère qui me passe par la 
tête à un mouvement de vanité qui serait aussi ridicule que déplacé. 
Elle ne m'est venue que parce que, réalisée, elle ne manquerait 
pas d’influer 1ci sur ma situation de la manière du monde la plus 
sensible. Cette situation est singulière, et grâce à mon attachement 
à la croyance de Votre Altesse (au protestantisme), je ne puis payer 
les bienfaits du prince qui m'a attaché à lui ily a plus de quinze 
ans, et d’une nation aimable qui a eu la bonté de m'adopter, par 
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aucun service réel. La seule voie de les reconnaître qui me soit ou- 
verte, c’est de m'attirer des marques de faveur et d’estime de la 
part des princes étrangers, afin que celui à qui je suis puisse se dire 
que ses bienfaits tombent au moins sur un homme estimé. J'avais 
enfilé, 1l y a dix ans une autre route pour m’acquitter, mais un mal- 
heur bizarre et inattendu m'a jeté hors de la carrière en un clin d'œil, 
et mon peu d’ambition ne m'a pas permis de lutter contre les événe- 
mens (1). Cependant, même à cet égard, la chimère dont j'ose entre- 
tenir Votre Altesse pourrait avoir des suites favorables pour moi. » 

Ainsi le principal motif de Grimm pour demander l'étoile polaire 
est le désir de prouver au duc d'Orléans et aux Français qu’il est tenu 
pour un personnage de quelque valeur... en Suède! La landgrave 
Caroline devait avoir de la peine à réprimer un sourire en voyant de 
quelles grossières finesses son protégé croyait pouvoir user ayecelle. 

Grimm revient plusieurs fois à « ces rêves impertinens et extra- 
vagans, » comme 1l les appelle, mais qui ne lui en tiennent pas 
moins à cœur. Il n'ose pas trop presser, et ne voudrait pourtant pas 
qu’on l’oubliât. Ses protecteurs firent de leur mieux, le prince Henri 
prit l’affaire à cœur, mais en vain. On lui objecta que l'étoile polaire 
ne se donnait qu'à la noblesse. Gette réponse mortifia singulière- 
ment l’amour-propre de Grimm. « Je croyais, dit-il, que c'était le 
mérite qui me manquait, et non la qualité, ma famille occupant les 
premières places de magistrature dans une ville libre et impériale, 
et indépendamment de mon titre de conseiller de légation de la 
cour de Gotha, le titre que je tiens depuis quinze ans des bontés 
de M. le duc d'Orléans me donnant ici (à Paris) tous les privilèges 
de la noblesse, parceque sa maison est royale. » 

« Ge que j'ai de bon dans mes projets d’ambition, a écrit Grimm 
quelque part, c’est que leur mauvais succès n’altère pas ma séré- 
nité ordinaire. » Et ce qu’il y a de sûr, pourrait-on ajouter, c'est 
que les déconvenues ne l’empêchaient pas de recommencer. L'ordre 
qu'il convoitait lui a manqué, il va se rabattre sur un titre. Il aura 
même l'avantage cette fois-ci de pouvoir colorer sa requête de 
l'intérêt de la mission dont il se chargeait. Ne fallait-1l pas qu'il pût 
marcher de pair avec M. de Rathsamhausen, accompagner le jeune 
prince jusqu'au pied des trônes ? « Votre Altesse ne croira pas peut- 
être que j'aie trouvé en ruminant un expédient à cette affaire : c'est 
de me faire baroniser à Vienne. Vous rirez, madame, beaucoup de 
cette idée ; cela irait si bien à mon nom, à ma nigauderie et à toute 
mon allure... Si cela coupait court à toutes les difficultés, je n’en 
vaudrais pas mieux qu'aujourd'hui, et je n’en sentirais pas moins 


(1) Allusion à la mission dont l’avait chargé la ville de Francfort et à la mésaven- 
ture qui avait amené sa démission en 1761. 
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la distance qu’il y a de M. le baron de Grimm à M. le comte de 
Ferney et à M. le comte de Buffon. Au reste, je ne voudrais pas 
me ruiner pour cet honneur éminent, et comme le prince de Kau- 
nitz m'a fait l'accueil le plus distingué, je ne désespérerais pas de 
l'intéresser en ma faveur. Monseigneur le landgrave y pourrait in- 
fluer aussi sans doute. » 

Grimm est assez naturellement préoccupé de cette question des 
frais de chancellerie, et 1l ne néglige rien pour en obtenir la dimi- 
nution. Le grand-duc de Toscane, qui est du nombre des souscrip- 
teurs de la Correspondance, pourrait intervenir à la cour de Vienne 
où sa protection serait toute-puissante. Grimm apprend que le 
duc de Deux-Ponts, frère de la landgrave, est en bons termes avec 
le prince de Colloredo, le vice-chancelier impérial, qui « peut mo- 
dérer la taxe comme il lui plaît, » et il demande à Caroline d’en 
parler à ce frère. Un de ses amis connaît le baron de Fries, banquier 
de la cour d'Autriche, et Grimm met ce banquier en mouvement. Tous 
ces efforts finirent par réussir ; les lettres patentes furent expédiées, 
et la landgrave se chargea de la dépense, ainsi que notre homme 
y avait certainement toujours compté. Une affaire de 4,000 florins, 
paraît-il. Il est vrai qu’on pouvait être nobilité, ou avoir un pré- 
dicat, comme on s’exprimait à Vienne, pour 400 florins seulement. 
Mais le prédicat n'aurait rien ajouté aux prérogatives dont jouissait 
Grimm comme attaché à la personne du duc d'Orléans, tandis 
qu’une illustration telle que celle dont il venait d’être l'objet justi- 
fiait toutes les ambitions. Notre homme était désormais Monsieur de 
Grimm et baron du saint-empire. Ses amis ne manquèérent pas 
de s’en amuser. Diderot enchérissait et l’appelait le marquis. J'ima- 
sine que le nouveau noble se consolait facilement des quolibets ; 
chacun porte en sa pensée un monde de choix, le monde de ses 
désirs, de ses rêves ; et ce monde, pour Grimm, n'était plus dès 
lors ni la Chevrette ni le Grandval. 

Grimm paraît s’être bien tiré de ses fonctions pédagogiques. II 
était fait pour le maniement des caractères, et, en général, pour 
la conduite des hommes. L'élève, de son côté, offrait peu de diffi- 
cultés, ou du moins peu de résistance. On lui eût seulement voulu 
plus de vivacité, moins de cette « paresse de tête qui aime mieux 
retenir de mémoire que de réflexion. » Les principes de son guide, 
en matière d'éducation, étaient éclairés. « Pourvu que le prince 
s’appplique, pensait Grimm, il est presque indifférent que ce soit à 
tel objet ou tel autre. Il s’agit de mettre en valeur une bonne terre, 
Mails qui n'a rien encore porté; pourvu qu'elle soit défrichée et tra- 
vaillée, je ne serais pas difficile sur l’espèce de grains qu’on y 
sèmera. » [Il s'élève, dans une autre occasion, contre un besoin 
exagéré de distractions. « Est-ce qu’on ne doit pas apprendre à 
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4 s’ennuyer ? La vie pour les princes ne doit-elle être qu'un changement 

| de dissipations et de plaisirs ? Et nos devoirs, sont-ce des amuse- 
mens ? C’est actuellement que la vie du prince est un ennui continuel, 
même au milieu des plaisirs, parce qu'il faut aux hommes de l’oc- 


Es cupation pour supporter les amusemens, et de l’amusement, du 
‘2 délassement pour. supporter le travail. » La meilleure preuve que 
1 Grimm méritait la confiance dont la landgrave l’honorait est la dis- 
# crétion qu'il s'était imposée quant à ses propres sentimens philoso- 


phiques. La princesse, bien que libre esprit, avait redouté le zèle 
irréligieux d'un homme si étroitement lié au parti encyclopédique ; 
il s'était hâté de la rassurer : « Ne redoutez rien, madame, je vous 
en supplie, de mon apostolat, et ne me croyez pas dévoré du zèle 
de la maison du Seigneur. » Grimm, enfin, ne craint pas d'aborder 
avec la landgrave les questions les plus délicates que puisse sou- 
lever la surveillance d’un jeune homme. « Le prince touche au 
moment où les passions se développent, 1l verra des mœurs de toute 
espèce, il se trouvera dans des circonstances critiques, il les fera 
peut-être naître : que faut-il faire ? Faut-il être sur ce point d’une 
sévérité sans restriction? Faut-1l ignorer ce qui se passe en lui et 
autour de lui à cet égard? Faut-il borner tous ses soins à rompre 
les mesures des autres et les siennes propres dans ces occasions, 
sans avoir l'air de savoir ce qui se passe, ou faut-il être son confi- 
dent sur tous les points et borner le zèle à ce que sa santé et son 
tempérament ne reçoivent aucune atteinte ? J'avoue, madame, qu'il 
me répugnerait si fort d'avoir sur quoi que ce soit une vue cachée, 
qu'il me paraît si important de parler toujours naturellement et 

d'agir toujours franchement, que, si je ne consultais que moi, 
la vérité serait toujours et en tout sujet sur mes lèvres comme elle 
est dans mon cœur. Je crois d’avance que cela s’accordera avec les 
vues de Votre Altesse: vous ne voulez pas, madame, donner un 
gouverneur, mais un ami à monseigneur le prince héréditaire, et 
je me sens beaucoup plus de vocation pour ce dernier rôle que pour 
le premier. » 

Le voyage d’Angleterre dura deux mois et demi. Grimm rejoi- 
gnit à Londres le prince qui arrivait de Hollande. Ils virent beau- 
coup de choses en peu de temps, la capitale d’abord, puis la pro- 
vince. À la cour, les voyageurs se trouvèrent en terre allemande, 
la mère du roi étant une princesse de Gotha, la reine une Meck- 
lembourg, et George IL le successeur de rois qui avaient gou- 
verné l'Angleterre sans en savoir la langue. C’est en latin que « 
George [* et George Il conféraient avec leurs ministres. Le parle- « 
ment était malheureusement en vacances et la société anglaise à 
la campagne; nos touristes abrégèrent done le séjour de Londres 
pour visiter Portsmouth, Plymouth, les manufactures de Birmin- 
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gham, les collèges d'Oxford, les courses de Newmarket, quelques 
châteaux, enfin, où ils furent recus avec l'hospitalité britannique. 
Ils ne perdaient pas une minute, se levant de grand matin, cou- 
rant tout le jour, et, le soir, « harassés comme des chiens. » Grimm 
est sous le charme. « La simplicité, le naturel, le bon sens de ce 
pays m'enchantent, et je voudrais que nous pussions y rester assez 
longtemps pour le connaître à fond. » La sensiblerie ne pouvait 
manquer de se mettre de la partie. « Votre Altesse, écrit-il à la 
landgrave, ne croira peut-être pas qu’on ne peut sortir d’un jardin 
anglais sans avoir l’âme aussi affectée qu’en sortant d'une tra- 
gédie. » Il se demande s’il aura jamais le bonheur de voir ces beaux 
lieux en compagnie de la princesse : « Hélas! s’écrie-t-il, quel 
beau rêve! Puisque nous n'avons qu’un instant à vivre, que ne 
nous est-il permis au moins de l’employer à sentir! » 

La question d’argent revient souvent dans les lettres de Grimm 
pendant le tour d'Angleterre. Nos voyageurs économisaient tant 
qu'ils pouvaient ; ils n'étaient pas nombreux : trois maîtres et cinq 
valets, et ils ne dépensaient pas plus de douze louis par jour, mais 
c'étaient les états de Hesse qui payaient l’excursion du prince héri- 
tier, et la somme qu'ils avaient votée pour cet objet touchait à sa 
fin. On jugera de la pénurie à laquelle ces petites cours étaient 
quelquefois réduites en apprenant que Caroline, ne voulant pas que 
son fils abrégeât son voyage, engagea ses diamans pour une somme 
de 12,000 florins, Il est vrai qu'au retour d'Angleterre, le prince 
devait voir la France et pousser jusqu'en Italie. Grimm obtint 
l'ajournement de ces projets et ramena son jeune compagnon à 
Darmstadt, après lui avoir fait passer à Paris deux ou trois se- 
maines pendant lesquelles il prit des leçons de danse de Gardel 
et dina chez Diderot, d'Holbach, M”° Geoffrin et Me Necker. 

De retour chez lui au commencement de 4772, Grimm trouva 
ses affaires dans un grand désordre. Ses lettres à la landgrave sont 
remplies de plaintes sur le temps que lui prenaient mille occupa- 
tions dont il se chargeait bénévolement, et sur le tort que ces 
occupations portaient à la Correspondance littéraire. Les ministres 
d'état, disait-il, n'étaient que des fainéans auprès de ui. « Les 
affaires dont je suis surchargé me renferment absolument chez moi 
et me séquestrent entièrement du monde. Elles m’empêchent aussi 
de faire mon travail, et cela m'est encore plus pénible que de ne 
| jouir d'aucun agrément de la société... Je suis triste et excédé. » 
Il en était venu, pour fuir les importunités, à se joindre à quel- 
ques amis et à chercher, pour l'été, une maison dans l’un des fau- 
bourgs ou dans le voisinage de Paris. Il s’était même un moment 
flatté” de pouvoir recevoir le prince Louis dans cette retraite. « I 
faut que le prince se consulte pour savoir s’il se plaira dans une 
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petite société où il n'entendra guère que parler raison, et où les 
amusemens, hors la conversation, seront médiocres. Il faut qu'il 
s’examine pour savoir s’il emploiera sérieusement la matinée à 
l'étude pour contracter l'habitude de l'application. Nous tâcherions 
que cette retraite fût assez à portée de Paris pour qu'il pût, sans 
grand dérangement, aller le soir au spectacle, pas précisément 
tous les jours. J'ai depuis longtemps le privilège, avec mes amis, 
de ne paraître qu’à diner, et, le soir, une heure dans la société; je 
serai cette année .plus que jamais dans le cas de me servir de mon 
privilège. Je voudrais fort pouvoir offrir à Son Altesse Sérénissime 
tout mon temps; mais le désordre que le voyage d'Angleterre a 
déjà mis dans mes affaires, la nécessité de les préparer à une nou- 
velle absence, ne me le permettent pas. Il faut donc que Monsei- 
gneur le prince héréditaire attende tout de lui-même et rien de 
moi que des directions générales. » 

Grimm dut assez vite comprendre que les convenances s’oppo- 
saient au plan qu’il avait formé. Ses recherches de logement étaient 
d'ailleurs restées vaines. « Nous n’avons encore rien trouvé, écrit-il 
au mois de mars 1772, pour nicher notre petite société, et si, dans 
le courant de ce mois, nous ne sommes pas plus heureux, je me 
nicherai dans un trou à Saint-Cloud, car il faut absolument que je 
me tire de Paris, où je suis distrait de mes occupations, quelque 
soin que je prenne de me renfermer et de me soustraire aux im— 
portuns. » Les infirmités, pour comble d’infortune, et les maladies 
commençaient à se déclarer à la suite des excès de travail. Grimm 
était atteint de la crampe des écrivains. Il eut, au mois dejuin, une 
attaque de miséréré si violente qu'il fut plusieurs jours entre la vie 
et la mort et resta longtemps dans une extrême faiblesse. « Tron- 
chin prétend que j'ai gagné mon accident à force d'écrire, et d’être 
toujours assis, les entrailles comprimées et le nez sur mon papier. 
Que faudra-t-il donc devenir si je ne puis vaquer à mes occupa- 
tions? » C’est sur ces entrefaites, lorsqu'il en était encore à réor- 
ganiser sa vie, et lorsque la landgrave cherchait toujours un séjour 
propice aux études de son fils, que le mariage de la princesse 
Wilhelmine vint changer toutes les combinaisons. Caroline allait 
elle-même à Pétersbourg avec ses trois filles, et elle proposa à 
Grimm d'y aller de son côté en y conduisant le prince Louis. Grimm 
accepta, comme il avait accepté pour le voyage d'Angleterre, enm 
donnant à comprendre qu'il faisait le sacrifice de tous ses intérêts 
et qu'il aimerait bien savoir ce que cela lui vaudrait. En termes 
soigneusement couverts, bien entendu : « Je n’ai qu’un souci, je ne 
voudrais pas perdre ma Correspondance. Le désordre qui y règne 
depuis quelques années n’est pas propre à me conserver mes pra- 
tiques. J'ai même essuyé plusieurs pertes à cet égard l’année der-" 
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nière, ma maladie ayant augmenté ce désordre... Votre Altesse me 
rendra un grand service en me tirant de cette perplexité et en me 
disant ce qu'il faut faire. » Il prévoit qu'il faudra passer l'hiver en 
Russie. « Geci me mènerait bien loin et me mettrait dans la né- 
cessité absolue de fermer ma boutique pour toujours. Je ne puis 
confier ma besogne à mes amis pendant mon absence. Leur admi- 
nistration durant mon voyage d'Angleterre ne m'a pas porté bon- 
heur, et sije ne puis faire mon travail par moi-même. il faut que 
j y renonce, d'autant plus qu'il s’est élevé contre moi un concur- 
rent dans cette branche de commerce, qui, me voyant mourant 
l'été dernier, a cru sans doute que c'était le temps d’hériter de moi, 
et à profité du désordre de ma boutique pour me débaucher quel- 
ques pratiques. Votre Altesse peut bien penser que le désir d’être 
à la suite de certaine femme vis-à-vis de certaine femme ne peut 
être qu'excessif, mais encore faut-il un peu combiner et ne pas 
quitter le commerce quand on n’a pas mis ses petites affaires assez 
en ordre pour s’en passer. » 

Grimm, on le voit, était plus que disposé à changer de métier, 
Que risquait-il, d’ailleurs? Il allait mettre la cour de Darmstadt dans 
de nouvelles obligations envers lui, et il allait, sous les auspices les 
plus favorables, faire la connaissance de cette « Sémiramis du 
Nord, » dont son imagination était visiblement occupée depuis quelque 
temps. L’aventurier, — Grimm reste tel à travers tout, — flairait 
un coup de fortune, et son attente ne fut pas trompée. Le voyage 
de Russie fut l'événement décisif de sa carrière diplomatique. La 
manière même dont il l’accomplit, la route qu'il dut suivre, le pa- 
tronage sous lequel il se présentait, étaient faits pour flatter ses 
plus secrètes inclinations. Il partit, au mois de mars, avec Diderot, 
qui se rendait aussi en Russie, mais en passant par la Hollande ; 
Grimm, lui, se rendit à Darmstadt pour y prendre le prince héri- 
tier et l'accompagner à Berlin, où ils retrouvèrent la landgrave et 
ses filles et où ils firent un séjour de trois mois. Il est à regretter 
qu'aucune de ses correspondances ne nous dise ce qu'il vit de Fré- 
déric en cette occasion. Les voyageurs arrivèrent à Pétersbourg 
en septembre. Caroline quitta la Russie peu de jours après la 
célébration du mariage, mais en y laissant Grimm, qui y passa 
l'hiver. C'est là qu'il apprit la mort de sa bienfaitrice, au mois de 
mars de l’année suivante : grande perte pour son cœur, espé— 
rons-le ; quant à sa fortune, elle était ou paraissait désormais assu- 
rée ; le philosophe courtisan avait su plaire à Catherine : 1l s'était 
formé entre elle et lui un lien de confiance et l’on peut dire d’ami- 
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Nous inscrivons en tête de cette étude le nom d’un roi qui sym- 
bolise une des sombres époques de la France et le nom d’un peintre 
en qui se résument plusieurs générations d'artistes consciencieux. 
Grâce à François Clouet, nous avons l’image vivante de Charles IX ; 
grâce à Charles IX, nous avons une peinture authentique de Fran- 
çois Glouet, une preuve indéniable qui apporte un élément de cer- 
titude en un sujet rempli d'obscurité. 

Les Clouet sont au nombre de trois, même de quatre, et leurs 
œuvres embrassent près d'un siècle (de 4480 environ à 1572). 
Durant cette période et au-delà, on leur attribue presque tous 
les portraits peints de ce côté-ci du Rhin et des Alpes. Assez récem- 
ment, du moins, les choses se passaient ainsi. On ne distinguait 
même pas entre eux. S'agissait-il du portrait de François I° enfant 
(4500) ou du portrait d'un contemporain de Louis XIII (4620), on 
lui appliquait indifféremment le nom de Clouet, plus communément 
celui de Jehannet, car Clouet et Jehannet ne font qu'un. D’après la 
coutume d'abrèger les noms, très populaire au moyen âge et qui 
avait cours encore au xvi° siècle, les Clouet avaient fondu en un 
seul nom leur nom de famille avec le nom de baptème de deux 
d’entre eux, en ajoutant à celui-ci la terminaison de celui-là. 
C'est ainsi que, de Jehan Clouet, ils avaient fait Jehan-et, 
qu'on écrivit Jehannet où Janet, quelquefois aussi J'ennet ou Jai- 
net. Dès lors, le nom patronymique fut pour ainsi dire oubhé; 
si bien que le dernier et le plus connu des Clouet, quoiqu'il s’ap- 
pelât François, prit lui-même le nom de Jehannet. Or ce der- 
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nier Jehannet (Francois Clouet), dont Ronsard chanta les louanges, 
fit presque oublier tous les autres. Non content de lui faire hon- 
neur de ses propres œuvres, on lui attribua celles de son père 
et de son aïeul, et bien d’autres encore très compromettantes 
pour lui. Et il en fut ainsi jusqu'à nos jours. Bien que l’érudi- 
tion se soit emparée de cette question depuis plus d’un quart de 
siècle, on met encore aujourd'hui ce nom de Jehannet au bas 
des œuvres les plus disparates, et l'obscurité, même dans nos mu- 
sées, est aussi profonde que partout ailleurs. C’est qu'elle est 
le produit d’une ignorance accumulée durant trois siècles. Les 
Clouet disparus, la nuit se fit aussitôt sur eux et l’on ne dis- 
tingua plus entre leurs œuvres. Aucun historien ne s’occupa de 
leur mémoire. Dès la fin du xvr° siècle, on ne sait plus rien d’eux. Le 
xvir° siècle les confond tous, ou plutôt n’en connaît plus qu'un seul, 
En 1672, l’abbé de Marolles, un des érudits les plus autorisés de 
son temps, ne parle que du troisième des Janet : « Il y a, dit-il, 
beaucoup de dessins au crayon de la vieille cour, et, particulière- 
ment, des règnes de Henri IL et de ses enfans, de la main de Fran- 
çois Clouet, ce peintre fameux qu'a tant célébré dans ses vers le 
poète Ronsard. » Au siècle suivant, Mariette, malgré sa rare clair- 
voyance, ne peut trouver sur eux le moindre renseignement. Dans 
VA becedario pittorico, il en est réduit à copier Félibien : « Janet fut 
peintre des rois François [et Francois IT. Il peignit à Fontainebleau 
divers portraits, parmi lesquels on remarque ceux de ces deux mo- 
narques. Il excellait aussi dans la miniature. Son nom était Francois 
Clouet et Janet son surnom. » Rien de plus. Alexandre Lenoir, qui 
appartient déjà à notre époque, procéde avec plus de sans-gêne en- 
core. Il attribue tout à Janet: peintures, miniatures, crayons, émaux. 
Ces différens ouvrages accusent des mains très différentes les unes 
des autres ; qu'importe ! Les personnages représentés comptent entre 
eux quelquefois un siècle d'intervalle; 1l n’y regarde même pas. Et 
les savans d’outre-Rhin {Nagler, Waagen, Passavant), qui de 14830 
à 1850 interviennent dans cette affaire, n’en disent et n’en savent 
pas davantage. Ce n’est qu'avec Léon de Laborde qu'un peu 
de lumière se fait autour des Clouet. Le savant écrivain trouve 
dans les :comptes royaux les élémens de la vaste enquête au 
moyenide laquelle il restitue enfin à chacun des Jehannet quelque 
chose de son état civil (1). Quant à leurs œuvres, son intuition seule 
le guide pour les découvrir, et souvent elle l’égare. A l'heure qu'il 
est encore, la critique est presque désarmée devant elles. Nous 
allons voir, cependant, que, pour les portraits peints ou dessinés 
par François Glouet, il y a des caractéristiques qui permettent de 


(4) La Renaissance des arts à la cour de France, par le comte Léon de Laborde. 
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ne pas confondre... Mais, avant d'arriver au dernier des Clouet, 
parlons de ses ancêtres. 

C’est de Bruges et de Gand que, au commencement du xv° siècle, 
surgit la première inspiration d’où l’art septentrional est sorti. De 
4120 à 4440, les Van Evck avaient ouvert des voies nouvelles où 
nos peintres allaient probablement trouver la leur, quand intervint 
l'Italie, qui nous entraîna dans sa décadence; mais le courant fla- 
mand, qui avait le premier débordé sur la France, n’en continua 
pas moins de s’y répandre et d'y apporter des germes de fécon- 
dité. Par l'esprit, par les mœurs, par la politique, les Flandres 
étaient alors très rapprochées de nous, beaucoup plus rapprochées 
même, quoiqu'elles ne dussent jamais nous appartenir, que la 
Bretagne ou la Guyenne, qui devaient nous revenir bientôt. Leurs 
souvenirs et les nôtres n'étaient-ils pas liés par d’étroites paren- 
tés? La Belgique, avant d’être à l'Autriche, n'avait-elle pas 
été à la Bourgogne, qui allait devenir une des parties les plus 
françaises de la France? Cette intimité, cette similitude de carac- 
ière, la Flandre nous les fit sentir surtout par l'intermédiaire de 
ses peintres de portraits. Dès qu'ils arrivèrent chez nous, ils y fu- 
rent comme chez eux, sans être obligés pour cela de renier leur 
patrie. Les Clouet sont les types par excellence de ces peintres 
qui, Flamands d'origine, fondèrent en France une école de portrai- 

üstes vraiment foie aise. 

Le premier des Clouet dont ee ait retrouvé la trace est 
Jean Clouet. On a de lui une quitance datée du « vu‘ jour de sep- 
tembre l'an mil cccc Lxxv, » pour travaux commandés par le duc de 
Bourgogne. À cette époque, 1l habitait Bruxelles. Quel ques années 
plus tard, il vint en France, se fixa vraisemblablement à Tours, 
centre actif du royaume, et compta bientôt parmi les meilleurs 
peintres de cette ville. C’est vers l’année 14835 que dut naître son 
fils, qui, lui aussi, s’appela Jehan... Voilà tout ce qu'on sait du 
premier des Glouet. On ignore tout de sa vie et l’on ne connaît rien 
de ses œuvres. Les portraits qu’il a peints se confondent, sous le 
voile de l’anonyme, avec les nombreux portraits flamands, bour- 
guignons et français de la fin du xv° siècle et du commencement 
du xvi*. Peut-être, sans nous en douter, passons-nous devant eux. 
Ce qui est sûr, c’est que Jean Clouet, élève de la grande école des 
Van Eyck, transmit à son fils, comme un apanage patriotique, l’in- 
violable fidélité aux traditions nationales. 

Jean Clouet, deuxième du nom, marcha, en effet, d’un pas ferme 
et d’un bout à l’autre de sa vie dans la voie que lui avait tracée son 
père. Rien ne put entamer sa foi. Dévoué tout entier à un art qui 
portait désormais l’irrécusable empreinte de la France, il n’en tint 
pas moins bravement le drapeau de ses ancêtres. Il avait treize 
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ans environ à la mort de Charles VIIT et trente ans à la mort de 
Louis XII, mais sa réputation et sa fortune ne datent guère que 
de François [*, qui l’adopta comme peintre de portraits. Dès 1518, 
il émarge comme peintre ordinaire de Sa Majesté, et, à partir de 
1523, il figure dans les dépenses royales avec le titre de « painctre 
et varlet de chambre ordinaire du roy. » Il avait succédé dans cette 
charge à Jehan Bourdichon et se trouvait le collègue de Jehan Per- 
réal, dit Jean de Paris. De 1329 à 1536 on peut le suivre dans les 
comptes royaux. Malheureusement, pas une de ses œuvres n’v est 
indiquée en regard des sommes à lui payées, et on ne sait mettre 
sûrement son nom sur aucune de ses peintures. Étant donnée, ce- 
pendant, la limite d'activité de sa vie d'artiste (1510-1544), on a 
tenté quelques attributions. — Voici, par exemple, dans la galerie de 
Florence, un précieux petit portrait de François I à cheval, dont 
le musée du Louvre possède une répétition en miniature provenant 
de la collection Sauvageot. Autrefois, le catalogue des Offices attri- 
buait cette peinture à Holbein ; il la donne maintenant, également 
à tort, à Francois Clouet. Qu'elle soit de l’un des Clouet, cela est 
possible ; mais alors elle ne peut être que du second Jean, dit Jehan- 
net. François [* n'a guère que trente ans dans ce portrait, ce qui 
nous place en 152/, époque à laquelle le premier Jean Glouet, père 
de Jehannet, n'existait plus, tandis que Francois, fils de Jehannet, 
n’était encore qu'un enfant. Quant à Jehannet (le second Jean Clouet), 
il était alors en titre d'office et parfaitement en passe de peindre le 
portrait du roi de France. Ce portrait, d’ailleurs, révèle un peintre 
habile. La finesse et la minutie des détails dans toutes les parties du 
costume trahissent des origines flamandes. Il y a là présomption 
en faveur de Jehannet, mais non pas certitude. De 4520 à 4535, on 
trouve dans les comptes royaux bien d'autres peintres en titre d'of- 
fice : Barthélemy Guety, Nicolas Nicolaï, Charles de Varye, etc. Si 
leurs œuvres nous étaient connues, qui sait les surprises qu'elles 
nous ménageraient ? — Un autre portrait de François [*, qui semble 
avoir été peint vers la même époque, se voit au Louvre. Le cata- 
logue officiel, se tenant dans une sage réserve, se contente de dire: 
« Attribué à Clouet. » D’autres écrivains, plus affirmatifs, inscri- 
vent bravement au bas de cette peinture le nom de Jean Clouet. 
Nous ne nous sentons pas en sécurité devant cette affirmation. Ce 
portrait nous paraît plus exclusivement français que celui du musée 
des Offices. Il relève toujours d’un art dont les Flandres ont été le 
berceau primitif, mais sans qu’un accent étranger s’y fasse sensible- 
ment sentir. On sait avec quelle fierté, instinctive et voulue tout en- 
semble, Jean Glouet se vantait de descendre de Van Eyck. Aurait-il 
pu S’abstraire à ce point de l’école à laquelle il était si jaloux d’ap- 
partenir? Cela est peu probable, sans être toutefois impossible. On 
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marche toujours à tâtons dans ces mystérieux parages. Jean Clouet 
résume en lui une foule d'artistes complètement oubliés. On ne 
peut rien lui donner avec certitude, et on Jui attribue indifférem- 
ke ment presque tout. Ge qui est incontestable, c’est qu'il fut célèbre 
Rs parmi ses contemporains, et que le surnom de Jehannet, qu'il avait 
ï lui-même adopté, devint le seul nom dont on appela tous les pee 
durant près de trois siècles. 

Une ordonnance royale, datée de Fontainebleau en novembre 1541, 
établit la filiation des Clouet et donne sur Francois, le dernier d’entre 
eux, quelques indications précises. On y voit d’abord que, avant l’avè- 
nement de François I, Jehannet (le second des Glouet) était venu 
de Belgique s'établir en France avec son père, le premier Jean Clouet, 
et qu'il était mort à Paris avant le mois de novembre 1544. On y con- 
state ensuite qu’il n'avait pas abandonné sa nationalité de Flamand, 
mais que, tout étranger qu'il fût, il était fort estimé du roi, qui 
l'avait attaché à sa personne en qualité de valet de chambre ordi- 
naire, On y apprend aussi qu'il laissait un fils du nom de Francois, 
pourvu déjà du titre de valet de chambre de Sa Majesté et dont L 
le talent était apprécié à la cour. On y trouve enfin que François 
Clouet, dépouillé de l'héritage paternel par la loi en vertu de la- 
quelle tous les biens d'un étranger mourant en France faisaient 
retour à la couronne, venait d’être réintégré dans son patrimoine 
et appelé à jouir désormais de la qualité de Français. Quel âge avait 

alors Francois Glouet? On l’ignare. Un acte du 6 juin 1522, retrouvé 
par M. Salmon dans les registres de minutes d’un notaire de Tours, 
acte en lui-même fort insignifiant puisqu'il n’y est question que 
de la vente d’une rente en grains, nous intéresse cependant par le 
nom des vendeurs : « Maistre Jehannet Clouet, painctre, varlet de 
chambre ordimaire du roy nostre seigneur, et Jehanne Boucault, 
sa femme, fille de sire Gracian Boucault, orfeuvre, bourgeois dudit 
Tours... » On a donc, par preuve authentique, non-seulement le 
nom du père de Francois Clouet, mais aussi le nom de sa mère. 
Cela, il est vrai, ne dit pas la date de sa naissance et quel âge 1l 
avait en 41541, quand, ayant perdu son père, il devint lui-même 
chef de la famille des Clouet. On peut croire, sans invraisem— 
blance, qu’il avait alors une trentaine d'années, ce qui le ferait 
naître vers 4510 et ce qui ferait commencer sa période d'activité 
vers 14535 (1). 

François Clouet fut aussi insensible aux séductions du Primatice 
que Jean Clouet l'avait été à celles du Rosso. Indifférent à la gloire 


(4) Un quatrième C'ourt, fils aussi du second Jean et frère de François, mourut 
jeune en 1541.11 avait été adopté par la reine de Navarre, qu’il suivit en Béarn et dont 
il fit de nombreux portraits. 
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qui s’attachait à l’école de Fontainebleau, il continua modestement 
la tradition de ses ancêtres et n'eut d’autre ambition que de rester, 
comme eux, peintre de portraits. Il eut la bonne fortune d'arriver 
au moment où le goût français commençait à se lasser des grandes 
attitudes des Italiens de la décadence. Onse prit de respect pour 
l'art patient et sincère qu'il représentait, pour le labeur honnête et 
sans fracas qui était le sien ; on alla vers lui comme on vient à la 
vérité, quand on est las de ce qui est faux. Quoiqu'en faveur au- 
près du roi dès 1541, ce n’est guère qu'à la fin du règne, c’est-à- 
dire vers 1547, qu'il est vraiment en vogue auprès des grands. Le 
premier document authentique qu'on trouve sur ses travaux date 
de la mort de François If. Les comptes royaux le montrent tenant 
une grande place dans les préparatifs des funérailles royales, et fai- 
sant revivre le feu roi en des effigies parlantes, exécutées « près 
du vif, » comme on disait gravement alors... De 1547 à 1551 son 
nom n'est pas inscrit sur les registres de la couronne. Peut-être, 
durant ces quatre années, oublie-t-on qu'on à droit de l'employer 
comme artisan et le laisse-t-on alors travailler comme artiste... Au 
mois de mars 1551, on le retrouve occupé à orner de chiffres et 
de croissans enlacés le coffre (appelé ect) d'un chariot que ve- 
nait de construire « Francisque de Carpy, menuysier italien. » 
. C'était sans doute une « de ces litières tant dorées, tant superbe- 

ment couvertes et painctes de tant de belles devises, » dont parle 
Brantôme. Quelque goût qu’on püût mettre dans un tel travail, 
était-il besoin d'y employer un vrai peintre de portraits? Chose sin- 
gulère ! plus les travaux auxquels on assujettissait le peintre-valet 
de chambre étaient insignifians, plus on prenait soin de les énumérer 
jusque dans leurs moindres détails... En 1559, le coup de lance de 
Montgomery met fin brusquement au règne d'Henri I, et voilà 
François Clouet qui recommence, pour ces nouvelles funérailles, 
ce qu'il avait fait douze ans auparavant pour les funérailles de 
François [%. Que n’avons-nous au moins les effigies de cire colo- 
riée, dans lesquelles le peuple revoyait son roi à l'heure suprême 
où l’on le descendait dans la tombe? Nous y trouverions de véri- 
diques images de la mort, ou plutôt de cet état intermédiaire et 
solennel qui est bien véritablement le repos de la vie, et qui nous 
apparaît comme la négation du néant au moment même où le néant 
vient réclamer son droit. De pareils portraits, exécutés par des 
peintres du mérite de François Clouet, étaient de vraies œuvres 
d'art. Nous en pouvons juger par le buste d'Henri IV, précieusement 
gardé dans les collections de Chantilly. Gette cire a été faite par un 
artiste qui était loin sans doute de valoir Janet. Cependant avec 
quelle émotion ne la regarde-t-on pas! De quelle vérité stupéfiante 
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ne se sent-on pas enveloppé devant elle!.. On continue, jusqu’en 
1570, de voir François Glouet figurer dans les comptes royaux, 
mais toujours à propos de travaux de métier, jamais à l’occasion 
d'œuvres (tableaux ou portraits) dans lesquelles le peintre soit véri- 
tablement intéressé. À partir de cette date, le nom de Janet n’est 
plus prononcé. « Il est à supposer que François Clouet mourut jeune 
en 1572, » dit le comte de Laborde. Cette supposition, quant à la 
date, est maintenant une certitude. François Glouet mourut le 22 sep- 
tembre 1572; son acte de décès à été retrouvé (1). A partir de 
cette date, Jean de Court apparaît sur les états avec les titres et 
qualités qui avaient appartenu à Janet. 

Les informations fournies par nos archives nationales se bornent 
là. Bien peu de chose sur l’homme et presque rien sur l’ouvrier. 
Quant au peintre proprement dit, 1l n’en est pour ainsi dire pas 
question. Sur ses œuvres, le silence est complet. La poésie, il est 
vrai, célèbre l'artiste en des vers qui démontrent son talent. Quand 
Ronsard cherche un peintre digne de reproduire la beauté qu'il 
adore, c’est à François Clouet qu’il s'adresse, et il lui dicte 
dans les moindres détails, depuis les cheveux jusques aux pieds, 
un portrait qu'on est tenté de confondre avec les portraits de Clouet, 
tant le style du poète est en harmonie avec la manière du peintre. 
C’est, de part et d'autre, la même grâce et la même netteté 
d'expression, la même recherche de détails, la même précio- 
sité naïve encore et savante déjà. Ronsard composa cette élégie 
vers 1560, et ce fut vers cette époque aussi que François Clouet 
atteignit l’apogée de sa force et de sa réputation. Ronsard avait alors 
trente-six ans ; Glouet en avait environ cinquante. Le savant Muret, 
attaché à Hippolyte d’Este, vint alors en France, et, au mot Janet, il 
écrivit dans ses commentaires à propos des vers de Ronsard : « Ron- 
sard prie en cette élégie Janet, peintre très excellent (qui pour repré- 
senter vivement la nature a passé tous ceux de nostre âge en son art), 
de pourtraire les beautez de sa mie dedans un tableau. » On ne sau- 
rait mieux dire en faveur du dernier des Janet. Cependant, le té- 
moignage des poètes, quelque éclatant qu'il soit, l'affirmation des 
historiens, quelque autorisée qu’elle puisse être, les documens au- 
thentiques eux-mêmes, malgré l'importance des archives d'état, tout 
cela n’est rien quand il s’agit d’un peintre, si l'œuvre de ce peintre 
ne fait directement sa preuve. Or, cette preuve, qu’il est impos- 
sible d'apporter en faveur des deux premiers Clouet, on la peut faire 
pour le troisième. Francois Clouet avait été le peintre par excel- 
lence de Charles IX. C’est Charles IX lui-même, et Charles IX en 


(1) Par M. Jules Guiffrey (voir Revue de l’Art français. Janvier 188%). 
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: ne : : 
compagnie d'Élisabeth d'Autriche, sa femme, qui va nous donner 
les caractéristiques des portraits véritablement peints par François 
Clouet. 


II. 


La galerie impériale du Belvédère, à Vienne, possède le portrait 
en pied de Charles IX, de grandeur naturelle. On lit l'inscription 
suivante au bas de ce portrait : 


CHARLES VIII 
TRESCHRESTIEN ROY DE 
FIRJANCE, EN L'AAGE DE XX 
A[NS], PEINCT AU VIF PAR 
IANNET, 19613] 


Cette inscription est écrite par le pinceau même qui a peint le 
tableau, mais elle à subi quelques altérations : la lettre R du mot 
FIRJANCE a été refaite; les lettres NS du mot A[NS| l'ont été 
aussi; enfin, le 3 du millésime 156{3]| est également repeint. Dans 
la restitution de ce chiffre, le restaurateur s’est trompé; il a cru 
voir la trace d’un 3, tandis qu'il y avait certainement celle d’un: 9. 
Le roi, en effet, a vingt ans sur ce portrait; la figure elle-même le 
démontre, et la partie de l’inscription qui lui donne cet âge n’a 
subi n1 surcharge n1 altération. Or, Charles IX étant né en 1550, 
n'aurait eu que treize ans en 1563. En 1569, 1l était dans sa ving- 
tième année. 

La figure se détache sur un fond d'appartement très sombre, 
dans lequel on ne distingue que deux rideaux verts, dont l'un, celui 
de droite, tombe verticalement, et dont l’autre, celui de gauche, 
est relevé par le bas. Charles IX est debout, très naïvement, très 
véridiquement posé, le corps portant presque également sur les 
deux jambes, un peu plus cependant sur la gauche que sur 
la droite. Il serre de la main gauche le pommeau d'or richement 
ciselé de son épée, et tient son gant de la main droite, appuyée 
sur le dossier d’un fauteuil de velours rouge garni de broderies 
d'argent. Tandis que le corps, presque de face, indique un mou- 
vement marqué vers la droite, la tête, tournée en sens inverse, 
se montre de trois quarts à gauche. Le dessin de cette tête est 
d'une remarquable précision, et la couleur, partout limpide, ne 
dissimule rien de la rigueur du trait. Le front, bien construit, est 
intelligent. Les yeux, qui regardent de côté vers la droite, sont pe- 
tits et dénotent encore une certaine timidité. On les croirait en dé- 
flance devant le spectateur, qui, de son côté, ne se sent pas préci- 
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sément en confiance devant eux. Le nez a quelque chose de lourd 
dans sa forme. La bouche, aux lèvres minces, est petite et complète 
l'expression des yeux; une moustache naissante ajoute à son accen- 
tuation. Le menton est fuyant, l'oreille petite; les joues ont de la 
maigreur. Somme toute, ce visage ne marque n1 la santé physique 
ni la santé morale. Il n'en est pas moins vivant de cette vie inté- 
rieure qui est la vie de l'esprit. Toutes les fibres nerveuses et déli- 
cates de l’homme y vibrent à la fois. Quant au costume, il ré- 
sume les élégances d’un temps où les raffinemens de la toilette 


allaient chez l’homme jusqu'à l’excès. La toque de velours noir, 


ornée d’une toufle de légères plumes blanches, est posée de côté 
sur l'oreille gauche; un bandeau de pierreries, serties dans l’ad- 
mirable orfèvrerie française de cette époque, en dessine le con- 
tour à la hauteur du front. Une fraise de tulle blanc ruché dépasse 
le justaucorps, dont le col monte presque jusqu'au menton. Ce 
justaucorps, formé de bandes de velours noir alternant avec des 
bandes de broderies d’or, est serré à la taille par une ceinture dé- 
licatement ouvragée. Une jaquette de même nuance et semblable- 
ment disposée le prolonge et descend jusque sur les rhingraves 
bouffantes de satin blanc, également brodées d’or. Un manteau 
court, de velours noir et brodé d’or aussi, est jeté légèrement sur 
les épaules. Les rhingraves ne vont que jusqu’au milieu des cuisses, 
qui sont prises, ainsi que les jambes et les pieds, dans des chausses 
collantes de soie blanche. Les formes du personnage, ainsi des- 
sinées, ont quelque chose de grêle. Des souliers, blancs aussi et 
brodés d'or, protégent les pieds, qui sont petits. Les bras sont 
serrés dans des manches étroites de soie blanche agrémentées de 
fines broderies d’or disposées dans le sens de leur longueur et cou- 
pées transversalement par une foule de crevés blancs. Des man- 
chettes de tulle ruché, semblables à la collerette, terminent ces 
manches à la hauteur des poignets. Les mains sont d'une ex- 
trême délicatesse. Elles étaient alors l'objet d’une coquetterie par- 
ticulière. Charles IX avait hérité des remarquables mains de sa 
mère, et Brantôme donne à Catherine de Médicis « la plus belle 
main qui fut jamais veue... Les poètes jadis ont loué Aurore 
pour avoir de belles mains et de beaux doigts, mais je panse que 
la reyne l’eût effacée en tout cela... » Un riche collier d'orfèvrerie, 
portant une croix d'émail blanc enrichie de pierreries, descend sur 
la poitrine du roi... Nous insistons sur ces détails, parce qu'ils sont 
exécutés ayec la plus minutieuse exactitude, malgre les grandes 
dimensions du tableau. 

Ce portrait présente un intérêt considérable, et cependant il a 
quelque chose de froid. Cela tient à ce que le peintre est sorti de son 
cadre habituel, de celui que la nature et son genre de talent lui 
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avaient assigné. C’est seulement sur les sommets que se rencontrent. 
les rares artistes qui ont pu faire de très grandes peintures et 
de tout petits tableaux, en ne produisant que des chefs-d'œuvre. 
Janet ne se tient pas sur ces hauteurs. Il chemine modestement sur 
les pentes par lesquelles on y accède, et il y occupe une place qui 
est parmi les bonnes. Mais, à ce rang, on ne prend pas indifférem- 
ment toutes les tailles. S'il est dans les aptitudes de l'artiste de 
peindre grand, il ne peut faire petit sans s’amoindrir ; et s’il entre 
dans sa vocation d’être un petit maître, il ne peut faire grand sans. 
paraître vide. François Glouet est parfait dans le cadre restreint qui 
est: le sien. Dans un cadre plus vaste, il perd quelque chose du 
genre de perfection qui lui est propre. Il n’a pas les ressources 
suffisantes pour se hausser à volonté. Il est grand dans ses petits 
portraits et devient petit dans les grands. Le portrait de Charles IX 
en est la preuve. Presque en même temps que le grand tableau du 
Belvédère, Janet en peignit un autre tout petit et qu'on pourrait 
dire en tout semblable, tant les différences sont insignifiantes et 
difficiles à saisir. Ces deux portraits se trouvaient à Vienne, et tout 
porte à croire qu'ils y étaient arrivés, sinon ensemble, du moins 
à très peu de distance l’un de l’autre. Au commencement de notre 
siècle, la conquête les enleva tous les deux à l'Autriche et les plaça 
au musée du Louvre. Lors des revendications de 1815, on ne nous 
réclama que le grand. En conservant le petit, nous avons gardé la 
meilleure part. Cette petite peinture, en eflet, est à tous égards 
un chef-d'œuvre. Tout l'intérêt de la grande s’y trouve concentré 
en un foyer dont l'optique est excellente. Rien ne s’y perd, tout y 
est à son point et avec sa juste valeur. Ce qu'il y avait d’un peu 
vide tout à l'heure est maintenant rempli. Les minuties qui nous 
refroidissaient se transforment en délicatesses qui réchauffent. Les 
broderies d’or accumulées sur le pourpoint et sur le manteau noir, 
ainsi que sur les rhingraves blanches, laissent des lacunes regret- 
tables dans le tableau du Belvédère ; beaucoup plus sobres dans le 
tableau du Louvre, elles y sont d’une irréprochable justesse de 
proportions. La tête, dans le petit portrait, est un peu moins en- 
goncée dans la collerette qu’elle ne l’est dans le grand; le menton 
et les joues s’en dégagent complètement. La bouche à un accent 
plus ferme, les yeux ont plus de décision. I y à plus de délicatesse 
et d'autorité dans le dessin, plus de limpidité et en même temps 
plus de solidité dans la couleur ; le modelé a plus de souplesse; la 
peinture est plus lisse à la surface, avec des dessous plus énergi- 
quement accusés. Le pinceau de François Glouet, son petit pinceau, 
celui qui est bien à lui et qui est vraiment grand, à prodiguë à 
cette petite figure ses plus respectueuses caresses, sans lui rien 
ménager de la vérité. Les mains, que nous admirions dans le grand 
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portrait, sont ici bien plus admirables encore. Elles resteront, dans 
ce qu'elles ont de délicat et de raffiné, comme une des caractéris- 
tiques des œuvres de François Clouet. Il n’y a donc plus rien que 
d'exquis dans ce petit portrait. Tout y est harmonie, simplicité, 
clarté. C’est aussi précieux que le plus précieux des Flamands, et 
c’est avant tout quelque chose d’absolument français. Gette saveur 
française, on la sent aussi dans le grand portrait du Belvédère, mais 
elle n’y est qu'à l'état dilué. La même main a peint ces deux tableaux. 
Nous préférons le petit. Du temps de François Clouet, on attachait 
sans doute plus d'importance au grand, puisqu on y à mis le nom 
du peintre à côté du nom de son roi. Notez que ce n'est pas 
FRANÇOIS CLOVET qui est au bas de ce tableau, mais IANNET, c’est- 
à-dire le surnom qu'avait adopté Jean Clouet, père de Francois, sur- 
nom sous lequel la postérité devait les confondre tous les deux. 
Voilà donc deux portraits authentiques, voilà des types de pemture 
auxquels on devra soumettre tous les portraits communément donnés 
à Janet. Les rares tableaux entièrement conformes à ces modèles 
pourront être attribués à Francois Clouet; tout ce qui s'en écartera 
devra être dénoncé comme ne lui appartenant pas. 

C’est en nous astreignant à cette règle que nous Signalons, 
comme ayant été peint aussi par Janet, un autre portrait de 
Charles IX, que possède encore la maison d'Autriche. Ce portrait 
appartient au musée d'Ambras. Charles IX y est représenté à l'âge 
de onze ans. La date de 1561 se lit, en effet, au-dessus de la figure, 
x droite. C'est un simple buste, coupé à la hauteur des épaules, plus 
petit que nature, sans être, cependant, réduit à l'état de miniature. 
Le Charles IX du Belvédère et du Louvre se retrouve, avec neuf ans 
d'âge en moins, dans le Charles IX enfant de la galerie d’Ambras. 
La comparaison est d'autant plus facile à faire que, dans ces trois 
portraits, le visage se présente de la même manière, c'est-à-dire 
de trois quarts à gauche. Le front, que la toque découvre encore 
du côté droit, est élevé, ainsi que nous l'avons vu déjà. Les 
veux, qui regardent également à droite et en sens inverse du mou- 
vement de la tête, sont plus naturellement ouverts, paraissent plus 
grands, parce qu'ils ont plus de franchise. Le nez est court et un 
peu gros ; il restera tel plus tard, quoique avec un peu moins d'em- 
pâtement. La bouche est mince, mais les lèvres ne sont pas pin- 
cées ; elle est grave, mais sa gravité est plus apparente que réelle, 
et l’on sent qu’il faudrait peu de chose pour la dérider. Le men- 
ton est plus plein qu’il ne sera plus tard, et les joues aussi sont 
plus grasses. L'oreille est plus grande, et n'a pas encore la déli- 
catesse de sa forme. L'ensemble de la physionomie annonce de 
la fermeté, mais sans rien d’excessif ni de trop tendu. On sent 
qu’une bonne bouffée d’air libre suffirait pour chasser cette gravité 
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de commande et pour rendre à cet enfant le charme de l'enfance. 
Cette tête, peinte avec une remarquable distinction, est certaine- 
ment de la main même qui peindra en 1569 le portrait du Belvé- 
dère et le portrait du Louvre. La précision du dessin et la sincé- 
rité de l’expression sont d'irrécusables preuves. La coloration en 
est une aussi : elle à plus de suavité que dans le grand portrait 
du Belvédère et presque autant de finesse que dans le petit 
portrait du Louvre. François Clouet, dans ce cadre moyen, est en 
possession de tous ses avantages. Ce qu’on voit du costume est 
également traité de main de maître et suffirait pour établir l’au- 
thenticité du portrait. 

Ges portraits, paincts au vif, étaient généralement précédés de 
crayons où le v?f était plus vivant encore. François Clouet, en pré- 
sence de son modèle, dessinait un premier portrait à la pierre 
noire, et le colorait à l’aide d’un papier roulé, formant une sorte 
d’estompe qu'il frottait de rouge. Ce dessin, très étudié, très poussé, 
rendu jusque dans les moindres détails, servait ensuite à faire le 
tableau. Dans cette entrevue première, la nature, prise instantané- 
ment sur le fait, saisie dans le tête-à-tête, interrogée, fouillée, se 
livrait au peintre tout entière. Quand on ne connaît pas ces dessins, 
on ignore de Janet ce qu'il y eut peut-être en lui de plus rare. Nous 
n'avons pu trouver le dessin original des portraits de 1569. Il a 
dû exister cependant, car, parmi les portraits Crayonnés du Cabinet 
des estampes de la Bibliothèque nationale de Paris, on en voit une 
copie très soignée, quoique un peu froide. Plus heureux pour le 
portrait de 1561, nous avons découvert dans la même collection 
le dessin original d’après lequel à été peint le tableau. C'est la vie 
même qui anime ce crayon légèrement colorié. Rien n’en vient 
obscurcir l'expression. La rapidité du procédé n'a pas permis à la 
pensée de se refroidir. Le visage a une sincérité d’accent qui ne 
permet pas de méprise. Les yeux ont quelque chose de plus câlin 
que dans le tableau, et la bouche aussi est plus près de sourire. Il 
y à là une fleur de sentiment tellement délicate, que Janet lui- 
même n'y pourra toucher sans la déflorer un peu. Assurément le 
parfum en est délicieux dans la peinture ; mais il y est moins con- 
centré, moins pénétrant que dans le dessin. Les moindres détails 
du costume y sont également indiqués. Janet, seulement, relèvera 
légèrement, dans son tableau, le toquet sur le côté droit de la tête. 
D'autre part, il abaissera la collerette : elle monte jusqu’à la base du 
nez dans le dessin, elle s'arrêtera au niveau de la bouche dans le 
tableau. Ces légères modifications sont importantes à noter, parce 
qu étant à l'avantage du tableau, elles démontrent que celui-ci à 
été précédé par le dessin, La date de 1561, que nous avons re- 
levée dans la peinture, se trouve à la mème place dans le crayon, 
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Voilà donc une œuvre de François Clouet que nous pouvons suivre 
dans toutes ses phases. Depuis le dessin familier jusqu'à la pein- 
ture, tout nous est connu de ce portrait, 

Comment ces trois portraits de Charles IX sont-ils entrés dans la 
maison d'Autriche ? On n'a aucune donnée certaine à cet égard. Il 
est donc permis de faire des suppositions, et voici ce que j'imagine. 
On sait que, dès le xv° siècle, le portrait était d'usage comme 
moyen d’information dans les négociations de mariage. Il le fut 
davantage encore au xvi° siècle, et Catherine de Médicis ne manqua 
pas de l'employer pour l'établissement de ses enfans. Le portrait 
d'Élisabeth de France fut envoyé à don Carlos et celui de Margue- 
rite de Valois à don Sébastien. La maison d'Autriche dut recevoir 
aussi celui du roi. Le mariage de Charles IX avec la fille de Maximi- 
lien II n'eut lieu qu’en 4570 ; mais, depuis bien des années déjà, Ga- 
therine de Médicis avait jeté son dévolu sur cette princesse et pré- 
paré par d’habiles manœuvres la réalisation de cette alliance. Sou- 
vent la politique mariait les rois dès leur berceau. Maximilien, n'étant 
encore que roi de Bohème, avait été choisi comme parrain de 
Charles IX et lui avait donné son nom avant de songer même à lui 
promettre sa fille. À l’âge de onze ans, Charles IX était bon à voir, 
et, les pourparlers se poursuivant entre les deux cours, il est pro- 
bable que le portrait du jeune roi, peint par Janet en 1561, fut dès 
lors envoyé à Vienne. Retenez cette date de 1561, elle n’est pas indiffe- 
rente. Né à Saint-Germain-en-Laye le 27 juin 1550, Gharles-Maxi- 
milien, troisième fils d'Henri Il et de Catherine de Médicis, a été 
duc d'Angoulême d’abord, puis duc d'Orléans. François IL, son frère 
aîné, étant mort le 5 décembre 1560, il est devenu roi sous le nom 
de Charles IX, et a été sacré à Reims par le cardinal de Lorraine 
le 15 mai 1561, jour de l’Ascension. Voilà un événement qui fait 
époque, et à l’occasion duquel Catherine de Médicis sans doute 
aura envoyé à Maximilien II le portrait de son fils. Ge portrait, ayant 
ainsi passé dans la maison d'Autriche, se trouve encore comme chez 
lui dans les collections provenant de château d’Ambras (1). Quant 
aux portraits de 1569 représentant Charles IX dans sa vingtième 
année, 1ls auraient été apportés à Vienne, presque au moment 
de la conclusion du mariage. Le grand portrait, le portrait offi- 
ciel, celui au bas duquel le roi fit inscrire, à côté de son nom, 
le nom du plus célèbre portraitiste français de l’époque, fut 
vraisemblablement destiné à l’empereur. Le petit portrait, sem- 
blable au grand, mais d’un usage plus intime et plus délicat, 


(1) La collection d’Ambras (Ambraser Sammlung), avait été formée, à la fin du 
xvi® siècle, par l'archiduc Ferdinand de Tyrol, dans le château d’Ambras ou d’Amras, 
près d'Inspruck. Elle a été transférée à Vienne en 1806. 
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se pouvant porter avec soi, un portrait fait exprès pour le cœur, 
fut sans doute à l'usage personnel de la jeune princesse qui 
allait devenir reine de France. Le contrat qui engageait les deux 
cours ayant été signé le 14 janvier 1570, ces deux portraits auraient 
fait partie des présens apportés à Vienne à cette occasion dans les 
derniers jours de 1569 ou dans les premiers jours de 1570. Dès 
lors, la présence du grand portrait de Charles IX dans la galerie 
impériale est aussi simplement expliquée que celle des joyaux 
d’origine française dans le trésor de la maison d'Autriche, et le 
nom de Janet figure au même titre dans le catalogue des tableaux du 
Belvédère que celui de Benvenuto Gellini dans la notice des joyaux 
du Schatzkammer (1). Notez que les trois portraits de Charles IX (celui 
du Belvédère et celui du Louvre aussi bien que celui de la galerie 
d’Ambras) sont inserits dans l'inventaire des tableaux du chà- 
teau d’Ambras dressé en 1719. L'archiduc Ferdinand, mort en 1595, 
l'amateur le plus illustre de la maison d'Autriche, ayant réuni dans 
son château du Tyrol les célèbres collections qui portent encore 
aujourd’hui le nom de ce château, 1l y à tout lieu de croire que, dès 
la fin du xvr° siècle, les trois portraits peints par Janet avaient pris 
place déjà dans ces collections. Ce quiest sûr, c’est qu'ils y restèrent 
jusqu’à l'époque de la translation à Vienne des richesses d’art réu- 
nies à Ambras. Le portrait de Charles IX à l’âge de onze ans fut alors 
attribué au musée qui devait garder et perpétuer le nom d'Ambras, 
tandis que les deux portraits du roi de France dans sa vingtième 
année entrèrent au Belvédère, d’où ils passèrent au Louvre en 1809. 
Le grand portrait seul revint à Vienne en 1815, nous l’avons vu, et 
le petit portrait demeura au Louvre. L’antique possession de ces 
peintures par la maison d'Autriche étant un fait acquis à l’histoire, 
nos suppositions ont pour elles toutes les apparences de la vérité, 
J'espère que bientôt viendra le jour où les archives impériales de 
Vienne transformeront en certitude ce que nous ne pouvons donner 
encore que comme probabilité. 

Ces portraits, quelles qu’aient été leurs pérégrinations, nous livrent 
au vif une des figures les plus énigmatiques de l'histoire. Au point 
de vue de l’iconographie de Charles IX, ils sont les principaux té- 
moins qu’il faille interroger. L'un montre un caractère en train de 
se former, les autres représentent un homme en possession déjà 
de sa physionomie définitive. À travers de telles images, cherchons 
quelque chose de l'âme, et, pour arriver plus sùrement jusqu’à 
elle, considérons aussi les âmes voisines de cette âme. Chemin fai- 
sant, nous retrouverons François Clouet, 


(1) La fameuse salière de Benvenuto Cellini, que nous sommes loin, d'ailleurs, 
d'admirer comme une œuvre de haut goût, fit partie des cadeaux de noces envoyés 
par Charles IX à Maximilien II. On la voit encore dans le trésor impérial de Vienne. 
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Deux choses font un homme, la race et l'éducation. Dans 
Charles IX, le sang des Valois s'était mêlé au sang des Médicis. 
Henri Il et François I, voilà les ascendans directs du côté pa- 
ternel. Le sang français ici n'est pas suspect. Du côté mater- 
nel, c'est tout autre chose. Catherine de Médicis apporte dans 
la maison de France un sang vicié déjà depuis cent ans. La 
branche dont elle descendait avait eu pour chef au xiv° siècle Sil- 
vestre de Médicis, et portait en elle, dés le xv° siècle, une irrémé- 
diable corruption. Pierre 1% de Médicis, né en 1416 de Côme et de 
contessina Bardi, traine jusqu’à l’âge de cmquante-six ans (1472) 
sa vie podagre et goutteuse. Laurent I% (le Magnifique), fils de 
Pierre et de Lucrèce Tornabuoni, hérite de la pauvreté du sang 
paternel ; né en 4448, il meurt à quarante-quatre ans, en 1492. 
Pierre Il, fils de Laurent et de Clarisse Orsini, périt d’une manière 
pitoyable à trente-trois ans en 1504. Laurent IT enfin, fils de 
Pierre II et d’Alphonsine Orsini, aussi débile que ses ancêtres, épouse 
en 1513 Madeleine de La Tour d'Auvergne, n’en à qu'une fille, 
Catherine de Médicis, et s'éteint sans postérité mâle en 1519, à l’âge 
de vingt-sept ans, dernier rameau d’une branche depuis longtemps 
flétrie. Voilà les antécédens lamentables de celle qui devait donner 
naissance à trois de nos rois. Quand Francois I°' décida ce mariage, 
il ne pensait pas élever Catherine de Médicis jusqu’au trône de 
France. Son fils aîné, François duc de Bretagne, vivait encore, et 
c'est à Henri, duc d'Orléans, qu'il donnait la fille de Laurent II. 
Mais, le 10 août 1536, le duc de Bretagne mourait. Dès lors Henri 
passait dauphin et Catherine devenait dauphine. Il était trop tard 
pour regretter un marché depuis trois ans conclu ; la chose était 
faite, 1l fallait bien la trouver parfaite. Elle était détestable, cepen- 
dant, et plus détestable encore au point de vue de l’hérédité morale 
que de l’hérédité physique. Assurément, sous le rapport des mœurs, 
le patrimoine que Francois I avait légué à Henri IT et que celui-ci 
léguait à ses descendans laissait fort à désirer. Ses fils, en s’au- 
torisant de leur père et de leur aïeul, pouvaient beaucoup oser. 
Cependant, les mœurs des premiers Valois, pour être dissolues, 
n'étaient pas honteuses, et si elles constituaient un point faible, 
elles n'avaient rien d’un point mort. L’honneur et la vaillance, d’ail- 
leurs, reléguaient à l'arrière-plan les faiblesses coupables. D’où 
vint l’énervement de ces vertus royales? Des Médicis, qui inoculèrent 
dans le sang de la France le virus dissolvant de l'Italie déchue. Par 
le mariage de Catherine de Médicis avec Henri II, la dynastie des 
Valois se trouva, moralement autant que physiquement, désignée 
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pour une fin misérable, et la France fut marquée du même coup 
pour les catastrophes suprêmes. Charles IX, de sa naissance à sa 
mort, appartint à sa mère. Il avait dix ans à la mort de Fran- 
çois Il. Catherine de Médicis pouvait encore le subjuguer et le plier 
en vue de sa propre puissance. Elle allait inaugurer en France la 
politique insidieuse et perfide qui avait été celle de ses pères. Elle 
voulut faire de son fils un Médicis, et n’y parvint pas tout à fait. 
Charles IX garda toujours en lui quelque chose de francais, par 
la bravoure, par l'esprit, et par le cœur aussi... Avant de revenir à son 
portrait, regardons d’abord ceux de Henri IT et de Catherine de 
Médicis, afin de savoir qui des deux, du père ou de la mère, avait 
laissé sur ce fils la plus forte empreinte. 

Parmi les nombreux et précieux crayons du Gabinet des estampes, 
à la Bibliothèque nationale de Paris, se trouve un portrait d'Henri II 
en pleine jeunesse et en pleine beauté, alors sans doute qu’il n'était 
encore que dauphin. La tête, de trois quarts à gauche, est coiflée 
du toquet empanaché qui était de mode à la cour vers 1545. Les 
traits sont réguliers, élégans, pondérés dans toutes leurs parties, 
sans qu'aucun d'eux affecte la moindre proémimence sur les autres. 
Claude de France, qui avait hérité de la beauté d’Anne de Bretagne 
sa mère, a corrigé, dans le visage de son fils, les exagérations qui 
sont les caractéristiques du visage de François I. L’ovale de la tête 
a de belles proportions; 1l est pur de forme et suffisamment 
allongé, bien développé dans sa partie supérieure et suffisamment 
affiné vers le bas. Les yeux sont beaux, le regard en est doux et 
ferme à la fois; le nez est droit sans être tombant, la bouche fine 
et spirituelle, le menton d’une saillie suffisante, la barbe soyeuse et 
bien plantée, l’oreille parfaitement dessinée et ornée d’un pendant 
en perle: les joues sont légères et respirent la santé. En regardant 
ce portrait, on comprend l'amour de Diane de Poitiers pour le dau- 
phin d’abord et pour le roi ensuite. — Un autre portrait d'Henri IF, 
beaucoup plus important au point de vue de l'art, se voit au Musée 
du Louvre. C’est une peinture très précieusement faite et qui peut 
servir de pendant au petit portrait de Charles IX exécuté par Fran- 
cois Clouet en 14569. Henri Il est représenté à l’âge de trente-cinq 
à quarante ans, dans les dernières années de sa vie, par conséquent. 
Il est en pied, debout, la main gauche appuyée sur la hanche, au- 
dessus du pommeau de l’épée, la droite pendant le long du corps et 
tenant des gants. L’élégance et la légèreté de la jeunesse l'ont aban- 
donné; l’embonpoint à envahi son corps robuste; les jambes, em- 
prisonnées dans leurs chausses blanches et collantes, sont mas- 
sives ; la tête, de trois quarts à droite et coïffée d’une toque noire 
à plumes blanches, est pesante et le cou est gros ; la moustache et 
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la barbe sont grisonnantes déjà et le'poil en est devenu dur. Il y a 
quelque chose de lourd dans toute la figure. L’Eadymion est en train 
de se transformer en Hercule. Le corps puissant projette une ombre 
épaisse sur les dalles en marbre du palais. On retrouve, d’ailleurs, 
les mêmes traits et le même caractère de physionomie que nous 
signalions dans le dessin de la Bibliothèque nationale. Le regard, 
cependant, a moins de vivacité, moins de douceur ; les yeux, très 
bien enchâssés dans leurs orbites, ont une contraction particulière 
qui leur donne quelque chose de presque dur ; le nez aussi est d’un 
dessin moins délicat; et la bouche, sans être précisément maussade, 
n’a plus l’aimable franchise qui nous attirait tout à l'heure. La vi- 
gueur matérielle à pris décidément le pas sur la grâce et en a sin- 
gulièrement effacé le charme. L'/nventaire général des tableaux 
du Roy, dressé par Bailly en 1709, attribue ce portrait à Janet. Au 
point de vue de lexécution, il offre plus d'un point de ressem- 
blance avec le portrait de Charles IX, à côté duquel il se trouve 
placé dans la galerie du Louvre. Cette ressemblance, cepen- 
dant, est loin d'être une identité. Malgré les analogies qui exis- 
tent entre ces deux peintures, il y à entre elles une telle diffé- 
rence de mérite, qu'on à peine à y reconnaître la même main. 
Nous n’en avons pas moins là, avec toutes les apparences de la 
vie, le Henri II presque de la dernière heure. — Nous allons au- 
delà même de cette dernière heure en regardant le marbre de Ger- 
main Pilon que possède aussi le Musée du Louvre (1). Gette tête, 
sculptée de main de maître et conçue comme pour une apothéose, 
a subi déjà les atteintes de la mort, et il se pourrait bien qu’elle 
ait été faite d'après la cire exécutée par François Clouet lui-même 
pouriles funérailles du roi. On y retrouve le personnage si fidèle- 
ment représenté par la peinture, et même, quoique de bien loin, le 
jeune homme si délicatement rendu par le crayon ; mais quelque 
soin que le sculpteur ait pris pour donner à la mort l'apparence 
de la vie, on sent les déformations finales que dix jours d’agonie 
ont imprimées à cette nature naguère si robuste et si vivante en- 
core... Grâce à ces différens portraits, la figure d'Henri I nous 
devient familière. 

Catherine de Médicis n’est pas moins bien connue. Ses portraits 
aux crayons de couleur se trouvaient dans tous les albums de la 
fin du xvi° siècle et sont répandus dans les principales collections 
de l'Europe. La Bibliothèque nationale, à elle seule, en possède 
cinq, qui sufliraient pour nous renseigner. Nous serions plus com- 


(1) Ce buste ne fut exécuté qu’assez longtemps après la mort d'Henri IL. (Voyez 
Quelques Sculptures de la Coltection du cardinal de Richelieu aujourd'hui au Musée 
du:Louvre, par M. Louis Courajod.) 
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plètement édifiés sans doute si nous avions le portrait peint par 
Corneille de Lyon. Ge portrait représentait la reine, ou plutôt la 
dauphine, dans tout l'éclat de sa jeunesse, et il devait être parlant. 
« Il me souvient, dit Brantôme, qu’elle (Catherine de Médicis) es- 
tant ung jour allée voir à Lyon un peintre, qui s’appeloit Corneille 
qui avoit peint en une grand'chambre tous les grands seigneurs, 
princes, cavalliers, et grandes reynes, princesses, dames, filles de 
la court de France, estant donc en ladicte chambre de ces pain- 
tures, nous y vismes cette reyne parestre painte très-bien en sa 
beauté et en sa perfection, habillée à la francèze d’un chapperon 
avec ses grosses perles, et une robe à grandes manches de toille 
d'argent fourrées de loups cerviers ; le tout si bien représenté au vit 
avec son beau visage qu’il n’y falloit rien plus que la parole, aiant 
ses trois belles filles auprès d’elle. À quoy elle prist fort grand plaisir 
à telle veue, et toute la compagnie qui y estoit, s'amusant fort à la 
contempler et admirer et louer sa beauté par-dessus toutes : elle- 
même s’y ravist en la contemplation, si bien qu’elle n’en peust re- 
tirer ses yeux de dessus... » Ajoutons à cette description du ta- 
bleau de Corneille le portrait fait par Brantôme lui-même : « Elle 
estoit de fort belle et riche taille, de grande majesté, toutefois 
fort douce quand 1l falloit, de belle apparance, bonne grâce, le 
visage beau et agréable, la gorge très belle et blanche et pleine, 
fort blanche aussi par le corps, et la charnure (carnation) belle, et 
son Cuir net, ainsi que j'ay ouy dire à aucunes de ses dames, et 
ung embonpoinct très riche, la jambe et la grève (cuisse) très belle, 
ainsi que J'ay ouy dire aussi à de ses dames, et qui prenoit grand 
plaisir à la bien chausser, et à en voir la chausse bien tirée et 
tendue ; du reste, la plus belle main qui fut jamais veue, si crois-je.» 
Le portrait de Corneille nous reporte aux modes en usage sous 
François [*, Il doit avoir été peint entre 1540 ét 1545. Catherine 
de Médicis, née le 13 avril 1519, avait alors de vingt à vingt-cinq 
ans. Le chaperon qui, depuis l’édit de 1518, a d'année en année 
conquis plus de richesse, est en possession de ses torsades de perles, 
sans doute aussi de son diadème d'or et d’autres joyaux divers. Les 
larges manches de brocart d’argent doublées de loups cerviers 
portent aussi leur date. Et puis, le ravissement presque attendri de 
la reine à cette évocation du temps fleuri de la jeunesse témoigne 
de souvenirs lointains déjà lors de ce voyage à Lyon. Quant à 
la date du portrait fait par Brantôme, elle pourrait bien se rappro- 
cher de la date même du susdit voyage à Lyon, et être par consé- 
quent d'une vingtaine d'années postérieure au portrait de Corneille. 
C’est sous Charles IX que le chroniqueur gascon obtint sa charge 
de gentilhomme de la chambre, et ce fut à partir de cette époque 
seulement qu'il eut la reine mère chaque jour sous les veux. Le 
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visage de Catherine était encore agréable ; mais l'embonpoint étai 
venu, la taille était majestueuse et la poitrine opulente ; la jambe 
et la main étaient restées belles. Somme toute, le modèle devait 
avoir alors largement quarante-cinq ans. Ce ne sont là, d’ail- 
leurs, que des preuves écrites, peu de chose en matière d’ico- 
nographie. Si elles méritent d’être rappelées, c'est parce qu'elles 
sont conformes au témoignage des dessinateurs. Les dessins de 
la Bibliothèque nationale en confirment l’exactitude. — Le portrait 
aux crayons de couleur qui nous reporteà lajeunesse de Catherine de 
Médicis n’offre malheureusement qu’une œuvre de seconde main. Il 
est néanmoins utile à consulter, vu l'accent desincérité qui en émane. 
C'est surtout dans la période qui s'étend de 1560 à 1580 que les 
peintres, les émailleurs et les dessinateurs ont multiplié les por- 
traits de Catherine de Médicis. — Parmi les crayons du Cabinet 


des estampes, il en est un qui surtout nous attire, d’abord parce: 


qu'il est l'œuvre d’un véritable artiste, ensuite, parce qu'il repré- 
sente la reine mère vers l'âge où nous l’a montrée Brantôme. Elle 
est de trois quarts à gauche et en costume de veuve. La tête, en 
s’alourdissant, a pris de la puissance et de l’autorité. Le visage, 
sans être beau, est agréable encore «et de grande majesté. » La 
reine se montre avec cette apparence de douceur qu'elle savait 
prendre « quand il le falloit. » Soit que la nature l'ait permis, soit 
que l’art ait aidé la nature, ses cheveux sont restés, sous le voile 
de veuve, à peu près ce qu'ils étaient sous le chaperon du temps 
de François I, un peu plus rares peut-être, mais teintés du même 
blond doré et frisés sur les tempes du même petit fer. Son front a 
pris un beau développement; il est le siège de pensées ou plutôt 
d’obsessions profondes. Ses yeux, qui ont une fixité particulière, 
semblent voir avec pénétration ce qu'ils regardent. Son nez ne s’est 
pas alourdi autant qu'on aurait pu croire. Son menton, au-dessous 
duquel se dessine un double menton, est très fuyant. Sa bouche 
s’est agrandie et a pris une fermeté qu'elle n'avait pas jadis ; les 
plis en sont mobiles et spirituels, susceptibles d’enjouement à l'oc- 
casion, capables à l'ordinaire de sévérité, souvent de duplicité. 
« Quand elle appeloit quelqu'un mon amy, c'estoit qu’elle l’estimoit 
sot ou qu'elle estoit en colère. » Brantôme, si parfait courtisan, se 
trahit ici et la peint d’un mot. Dans ce portrait, Catherine de Mé- 
dicis, que n’ont pas atteinte les déformations de la vieillesse, 
est encore en possession des traits saillans de sa physionomie. Elle 
a de quarante-cinq à cinquante ans. Le temps a effacé le fin mo- 
delé, les atténuations délicates au moyen desquelles la jeunesse 
pare d'illusions ce qu’elle touche et ne laisse entrevoir que le mi- 
rage de la réalité. L’ébauche première de la nature a reparu avec 
ce qu'elle a de vrai, d’inexorable et de heurté, et alors tous les ca- 
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ractères de la race s'accusent avec évidence. Catherine est une Mé- 
dicis. Devant son portrait, on ne peut se défendre de songer surtout 
à Léon X. La fille de Laurent If, qui avait quelque chose du carac- 
tère et de l'esprit de ses plus illustres ancêtres, tenait de son grand- 
oncle le goût du faste et de la magnificence. Elle lui ressemble en 
beau, le rappelle surtout par l'accentuation de la bouche, par les 
yeux un peu gros et à fleur de tête, par cette boursouflure mal- 
saine que Raphaël a si noblement rendue dans le portrait fameux de 
la galerie Pitti. Le portrait crayonné de la reine mère n’a rien, 
d’ailleurs, que ne confirme le portrait écrit de Brantôme. Il était 
bon de les rapprocher l’un de l’autre. 

Maintenant que nous connaissons les portraits d'Henri IT et de 
Catherine de Médicis, faisons un détour encore avant d'arriver à 
Charles IX. Regardons les portraits de ses frères et de ses sœurs, 
pour aller ensuite à lui plus sûrement. 

François Il, mort à dix-sept ans en 1560, n’est guère dans ses 
portraits qu'un adolescent dont les traits ne sont pas encore 
définitivement arrêtés. C'est même le plus souvent à l'état 
d'enfant qu'il se trouve représenté. — Le charmant petit por- 
trait de la collection van Ertborn, au musée d’Anvers, le montre 
vers l’âge de trois à quatre ans. On l'appelle encore Monsei- 
gneur le duc. Dans quelques mois, il sera dauphin de France. Il est 
représenté en buste, vêtu d’un justaucorps jaune à crevés blancs, 
que recouvre une petite jaquette dont les manches sont en ve- 
lours rouge; une chemisette de mousseline blanche, brodée de 
noir, complète le costume. Un médaillon, sur lequel est tracée la 
lettre M, est suspendu au cou par un fil de soie noire. La petite tête, 
vue de trois quarts à droite, est coilfée d’un bonnet de linge blanc, 
recouvert d’une toque noire, bordée de plumes de cygne et ornée 
de dix aiguillettes d'argent qui accompagnent une enseigne en émail 
représentant saint François agenouillé devant le Christ. Quelques 
mèches de cheveux blonds s'échappent de cette coiffure. Le visage 
est charmant, si charmant même qu'on souçonne le peintre d’avoir 
été peut-être plus courtisan que vrai. Quel homme donnera un jour 
cet enfant ? On ne saurait dire, mais il est indéniable qu'on retrouve 
en lui quelque chose d'Henri II et qu’on n'y aperçoit rien de Gathe- 
rine de Médicis. Au point de vue de l’art et surtout de l’art particulier 
qui nous occupe, ce portrait présente un sérieux intérêt, car on peut 
l’attribuer à François Clouet. On y retrouve, en effet, les qualités 
maîtresses qui ont été signalées dans les portraits de Gharles IX, 
au Belvédère, à la galerie d’Ambras et au Louvre. C’est la même 
douceur et la même netteté d'impression, la même rigueur de des- 
sin tempérée par les mêmes délicatesses de pinceau, la même 
peinture fluide et sans épaisseur sensible, le même modelé en pleine 
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lumière et le même relief obtenu par un procédé qui échappe 
à limitation, la même couleur harmonieuse dans les chairs 
et précieuse dans les moindres détails de l’ajustement, le même 
mode d’enchâssement pour les yeux, le même contour précis et 
fondu tout ensemble de la bouche et du nez, le même soin enfin 
donné aux mains. — Les crayons de la Bibliothèque nationale sont 
en parfait accord avec le portait d'Anvers... L’un d’eux montre le 
petit duc de Bretagne tout à fait dans le premier âge (deux ou trois 
ans), Coiffé, comme dans la peinture, d’un bonnet de linge et d’une 
petite toque... Un autre donne le même enfant déjà tout empana- 
ché... Le plus intéressant présente le dauphin à l’âge de quatorze 
ans environ, vers l’époque de son mariage avec Marie Stuart. Le 
jeune homme commence à peine à se dégager de l'enfant, mais 
on peut juger déjà que c’est bien à l’image de son père que la 
nature à voulu le former. Son visage est régulier, sympathique et 
d’une beauté encore un peu molle. Ce n’est là que l’ébauche d’un 
homme. La physionomie est en train de se chercher. En voyant l’in- 
décision et la timidité dans lesquelles elle flotte encore, on com- 
prend ce que dut être le jeune roi entre les mains des Guise. — Un 
autre témoignage, qu’il est impossible de ne pas invoquer aussi, 
est l’amirable portrait peint sur émail par Léonard Limousin. Ge 
portrait nous ramène au Musée du Louvre : il est en buste et de 
trois quarts à gauche, avec un fond bleu posé sur une préparation 
blanche. La tête est coiffée d’une toque noire semée de perles et sur- 
montée d’une plume blanche. Les cheveux sont châtains et les yeux 
bleus ; le nez est plus lourd que dans le portrait dessiné de la 
Bibliothèque nationale. Ce précieux monument, qui faisait partie du 
trésor de Fontainebleau, confirme l'impression que nous ont laissée 
les précédens portraits. Comme ressemblance, Henri Il peut reven- 
diquer son fils aîné. 

Élisabeth de France, reine d’Espagne, le second des enfans 
d'Henri II et de Catherine de Médicis, tient également de son père 
la rare beauté qui lui est propre. Elle lui devait aussi le charme du 
caractère et la séduction de l'esprit. Philippe Il, « qui estoit d’amou- 
reuse complexion, et aimoit fort à faire l'amour et aller au change, 
disoit souvent que, sur toutes les femmes du monde, il n’y avoit 
que la reyne sa femme, et n’en savoit aucune qui la valût. » À 
défaut du fameux portrait envoyé par Catherine de Médicis à don 
Carlos et que s’appropria le roi d’Espagne, les seuls crayons de la 
Bibliothèque nationale suffisent pour répondre en faveur d’Élisabeth. 
Sans nous arrêter devant les dessins qui la représentent encore en- 
fant, regardons-la en possession déjà de sa beauté. La régularité, la 
délicatesse deses traits, leur pondération gracieuse, son regard loyal 
et confiant, ne nous reportent-ils pas vers Henri Il alors qu'il était 
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encore dauphin ?.. Là, d'aulleurs, s'arrête la ressemblance physique 
qui rattache à leur père ces derniers Valois. François II et Élisabeth 
de France sont les seuls qui soient à l’image d'Henri II. Sur les 
autres, c'est Catherine de Médicis qui a mis son empreinte. 
Claude, qui fut duchesse de Lorraine, ne laisse aucun doute à 
cet égard. Elle est tout entière du côté de sa mère, et cette ressem- 
blance s’accuse dès l'enfance. Témoin le beau portrait aux crayons 
de couleur que possède M. le duc d’Aumale. Est-ce là une œuvre 
de François Clouet? Il y a tout lieu dele croire, tant le caractère en 
est conforme à ce qu'on connaît des dessins de ce maitre. On ne 
peutrien voir de plus délicat et de plus ferme à la fois. Le sentiment 
de la bouche et des veux est exquis. Gette enfant, sans être belle, 
est charmante d'intelligence et de sérénité. Catherine de Médicis se 
retrouve dans la seconde de ses filles, et elle a droit d’en être fière. 
— Dans le portrait dessiné de la Bibliothèque nationale, la jeune 
femme commence à paraître, et elle ne dément aucune des pro- 
messes de l’enfant. Est-ce bien là une femme déjà, et n'est-ce 
pas plutôt encore une enfant? On ne saurait préciser. Claude 
de Valois n'avait qu'onze ans quand elle fut mariée à François IL 
de Lorraine, et c'est vers cette époque qu'elle est représentée sur 
ce portrait. Sa situation l'élève au rang de femme, son âge la main- 
tient à l'état d'enfant. Elle est coiflée de l’escofion enrichi de 
perles et de pierreries, tel qu’on le portait, en 4558, à la cour 
d'Henri If. Ses traits sont aimables, mais n’ont rien de la régularité 
de ceux de Francois II et de la reine d’Espagne : les yeux sont loin 
d'avoir la même beauté, le nez n’a pas non plus la même finesse, 
la bouche est d’un dessin plus heurté et le menton est tout à fait 
fuyant. On reconnaît la fille de Catherine de Médicis beaucoup plus 
que celle d'Henri Il. L'expression cependant apporte une atténua- 
tion notable à cette ressemblance, en modifie l’accent et donne 
à cette physionomie quelque chose de particulièrement francais. 
La figure d'Henri II (d’abord duc d'Anjou), le plus Médicis de 


tous les Valois, est plus complexe et plus difficile à saisir. Les por- 


traits de ce prince sont partout, ses portraits dessinés surtout; la 
Bibliothèque nationale en possède à elle seule jusqu’à six. Le con- 
naissons-nous mieux pour cela ? Je ne le crois pas. Ce qu'on peut dire 
avec une quasi-certitude, c’est quesa mère l’aimait plus que ses au- 
tres enfans, parce qu'il était, de tous, celui qui, moralement surtout, 
lui ressemblait davantage. Nature ondoyante et diverse, indolente et 
raffinée, paresseuse et débile, vicieuse et molle, caressante et féline, 
cruelle et irrésolue, mobile et impénétrable, portant en elle la du- 
plicité italienne recouverte du masque de la séduction française, 
incapable d'énergie pour le bien, capable de résolution seulement 
pour le mal, aimant les lettres et très doué pour les arts, somme 
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toute, beaucoup plus Médicis que Valois. Nul ne savait comme lui 
parler et plaire aux femmes. « Pas un de ses portraits n’est ressem- 
blant, écrit un de ses contemporains. Janet lui-même n’a pu rendre 
l'expression de sa physionomie. Ses yeux, le pli gracieux de sa bouche, 
ne peuvent se traduire, ni par le pinceau ni par la plume. » Les por- 
traitistes, en eflet, impuissans à rendre cette mobilité étrange et 
subtile de l'expression, n’ont laissé de cette âme scélérate que ce 
qu'il y avait en elle extérieurement de moins bien. 

Il en est autrement pour le portrait de Marguerite de Valois. Rien 
de mystérieux dans cette princesse: tout au contraire, un air d’enjoue- 
ment et de franchise, et comme un besoin de se répandre au dehors. 
Catherine de Médicis, cependant, ne peut renier sa troisième fille. 
Ce sont bien ses propres traits qu’elle a donnés à cette enfant ; mais 
l'influence paternelle, sans en changer la forme, en a modifié l’ex- 
pression. Les portraits d'Henri IT viennent presque de nous présen- 
ter un Italien de la décadence; ceux de Marguerite montrent une 
pure Française du temps des Valois. Ce que nous souhaiterions 
trouver avant tout, ce serait le portrait que Nicot, notre ambassadeur 
à Lisbonne, remit à don Sébastien quand il fut question d’une al- 
hance avec le Portugal. Marguerite nous apparaîtrait alors dans 
l'épanouissement de sa dix-huitième année, à l'heure où son cœur, 
s'ouvrant pour la première fois à l’amour, était plein de l'image 
d'Henri de Guise. Qu'est devenu ce portrait? On l’ignore, et nous 
n'en connaissons pas qui soit l'équivalent de celui-là. La! jeune 
femme, heureusement, se livre à nous au Cabinet des estampes dans 
deux dessins que François Glouet ne désavouerait pas. — L'un de 
ces dessins représente Marguerite vers l’âge de vingt ans. Ses che- 
veux sont frisottés et relevés sur les tempes à la mode du temps. 
Son visage, de trois quarts à gauche, rappelle celui de sa mère : ses 
yeux sont de même forme que ceux de Catherine de Médicis, mais 
ils ont plus de douceur, de malice et d’ingénuité, plus de chaleur 
et de bonté surtout; son nez est un peu fort; sa bouche est rail- 
leuse et spirituelle: son menton tend à se dérober. — L'autre 
crayon, non moins remarquable que le précédent, nous porte quel- 
ques années au-delà. La reine de Navarre, habillée d’un haut cor- 
sage bouillonné, est en buste et de trois quarts à gauche, toujours 
coiffée de légers frisons blonds relevés sur les tempes, avec des 
pierres précieuses répandues à profusion dans les cheveux. Là en- 
core on retrouve les mêmes traits, avec un peu moins de jeunesse. 
déjà, surtout avec moins d’enjouement et même avec quelque chose 
de grave qui confine à la tristesse. Marguerite peut avoir de vingt- 
trois à vingt-cinq ans. « Vous êtes née, ma fille, en un misérable 
temps, » lui disait Catherine de Médicis. Temps affreux, en elïet, où 
la galanterie se faisait complice du crime. Élevée dans ce foyer de. 
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corruption, la pauvre princesse commencait le dur apprentissage de 
la vie, et il semble que, dans ce portrait, elle ait comme un 
pressentiment de l'existence errante et des aventures douteuses 
qui l'attendent. Mariée avec répugnance à un époux qui ne l’ai- 
mait pas, délaissée par sa mère, abandonnée par Charles IX et 
détestée par Henri HT, trahie surtout par ses propres faiblesses, 
Marguerite de Navarre ne trouva de refuge que dans son esprit, 
surtout dans sa bonté. Elle donna souvent son cœur, mais ne le 
vendit jamais, et l'amour y tint trop de place pour que la haine y 
pût entrer. L'histoire lui pardonne beaucoup, parce qu'elle a beau- 
coup pardonné. Ses admirateurs lui attribuent une beauté rare; ses 
portraits leur donnent tort. Ses traits n'ont pas assez de régularité 
pour être beaux, mais ils ont le charme et la vivacité. Elle avait 
les yeux un peu gros, les joues pleines et arrondies des Médicis; 
la lèvre supérieure était fine , la lèvre inférieure un peu forte et 
pendante. Tout cela constituait une beauté sensuelle, « la beauté 
faite pour nous damner, » dira plus tard don Juan d'Autriche en la 
voyant au Louvre... En regardant sa fille, Catherine de Médicis 
s’y peut certainement reconnaître; mais, en considérant le carac- 
tère de cette enfant, elle a bien des motifs aussi de la renier. 

Au point de vue de la ressemblance, Catherine de Médicis a le 
droit de réclamer également son dernier fils, François, duc d’A- 
lençon. Cependant, l’analogie des traits est moins frappante. Les 
portraits de ce jeune homme ont une crânerie qui leur est per- 
sonnelle. Les yeux sont assez profondément enchâssés dans leur 
orbite; le regard semble avoir de la droiture et de la décision; le 
nez est particulièrement lourd, et le menton n’est pas très fuyant. 
Parmi les cinq portraits dessinés que possède notre grand dépôt 
national, nous en recommandons trois surtout. — Le premier, 
sur lequel on lit : Mon. d’Alencon, frère du roy, estant petit, n’est 
encore que le portrait d’un enfant. — Le second est le portrait d’un 
jeune homme. La tête, exécutée aux crayons de couleurs, est de 
trois quarts à droite; les cheveux, coupés en brosse, dégagent le 
front, la lèvre supérieure est ombragée d’une fine moustache, et 
la barbe naissante commence à encadrer les joues. Ge dessin est 
fort beau. — Le troisième également. Il montre le duc d'Alençon, 
quelques années plus tard, coiffé d’un toquet, et habillé d’un pour- 
point brodé sur lequel pend une chaîne de cou garnie de perles et 
de pierres précieuses. L'ensemble du visage n’a rien de déplaisant, 
au contraire. La physionomie à quelque chose d’ouvert, qui fait 
croire à un cœur brave. Ce n’est là qu’un mirage. Ambitieux sans 
caractère et conspirateur sans énergie, trahissant ses amis après 
avoir trahi son frère, se portant avec indécision vers les protestans 
et revenant avec mollesse aux catholiques, capable de toutes les 
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convoitises et incapable de les satisfaire, il aurait ajouté, comme 
roi, une triste page de plus à notre histoire, s’il n’était mort à l’âge 
de trente ans, en 1584, cinq ans avant Henri HI. 

Dans cette énumération iconographique des derniers Valois, il 
aurait fallu placer Charles IX entre Claude de France et le duc d’An- 
jou. Nous l’avons fait sortir du rang, afin de le regarder avec une 
particulière attention. 

De tous les enfans d'Henri IT et de Catherine de Médicis, Charles- 
Maximilien est celui qui, physiquement, ressemble le plus à sa 
mère. Par l'esprit et par le caractère, cependant, la nature n'avait 
pas fait de lui un Médicis. Il le devint par le pli que lui donna 
l'éducation. Dès son premier âge, les dessinateurs le crayonnent à 
l’envi, mais se contentent d’accoler le nom de Charles, duc d'Or- 
léuns, à des images enfantines sans caractère ni physionomie. Il 
faut aller jusqu’en 1561 et revenir au portrait du musée d’Ambras 
pour trouver une œuvre d'art de premier ordre en même temps 
qu'un document iconographique d’une réelle valeur. Charles IX, 
nous l’avons dit, a onze ans dans cette peinture, et l’on retrouve en 
lui déjà les traits saillans de sa mère. À voir cet enfant, avec ses veux 
presque à fleur de tête, son nez un peu lourd, son menton fuyant 
et ses lèvres pincées, ne reconnaît-on pas comme un portrait vivant 
de Catherine de Médicis?.. C’est le moment où « ce gentil jeune 
roy Charles vint à la couronne. » Les astrologues, « et sur tous Nos- 
tradamus, » lui prédisent les plus brillantes destinées, et les poètes 
publient le Traicté des neuf Charles. Pour les courtisans, 16 début 
d’un règne est invariablement semblable au commencement 
d’un beau jour. Que d’orages, cependant, accumulés ici sur cette 
aurore, et combien les augures étaient en train de mentir! Le 
jeune roi, dans ce portrait, ne paraît-il pas avoir déjà conscience 
de ces mensonges? Il vient d’être sacré à Reims (15 mai 1561), et, 
malgré l'enivrement de cette quasi-déification, ne dirait-on pas 
qu'il ne peut, sans arrière-pensée, s’abandonner à l'espérance? 
Tout est sombre autour de lui. Il a pour guide un homme très 
capable de le grandir et de le fortifier; mais sa mère est là, atten- 
tive et toujours présente, qui déjà l’énerve et l’'amoindrit sans cesse. 
Philibert de Marcilly, seigneur de Gipierre, à qui Henri IF avait confié 
l'éducation de son troisième fils, « étoit, dit de Thou, un homme de 
bien et un grand capitaine, » très propre à développer chez un en- 
fant la bonne semence et s’y appliquant tout entier. Le terrain, 
d'ailleurs, était propice. Les dons heureux ne manquaient pas à 
Charles IX : il avait l'esprit pénétrant, la repartie vive, le cœur dé- 
cidé, l’âme haute, et quelque chose de bien français était en train 
de s’éveiller en lui; mais, aussitôt, la destinée cruelle intervient 
pour arrêter l’essor de ce premier élan, pour en refroidir la cha- 


CHARLES IX ET FRANÇOIS CLOUET. 603 


leur et en comprimer la grâce. Ne sent-on pas quelque chose de ces 
influences contraires dans le portrait d’Ambras? 

Un très intéressant crayon de la Bibliothèque nationale montre 
ensuite CharlesIX vers l’âge de treize ans, c'est-à-dire vers 1563. «Il 
estoit si courageux, bouillant et hardy, que si la royne sa mère, 
qu'il craignoit et honoroit fort, ne l’eust arrêté en ses plus jeunes 
ans, il vouloit luy-même estre en personne en ses armées et luy 
seul en estre le général. » Le dessin du cabinet des estampes jus- 
tie la parole de Brantôme. Ge qu'il y avait de sage et de contenu 
dans le portrait de 1564 fait place ici à quelque chose d’impé- 
tueux, presque de révolté. L’æil est méfiant et comme irrité, la 
bouche hautaine et menacante. On dirait que toutes les violences, 
jusque-là refoulées, sont prêtes à se déchaïner. Il faut faire sans 
doute la part de ce qu'il y a d'improvisé dans un simple crayon. 
L'artiste, beaucoup moins délicat que Janet, a pris la nature sur 
le fait, en un de ces momens où elle lâche la bride à l'instinct. 
L'accent de vérité de ce portrait est saisissant. L’apprentissage de 
la vie allait être de plus en plus dur pour Charles IX. Les guerres 
de religion, qui se succédaient presque sans trêve, étaient en train de 
démembrer le royaume. et le roi devenait l'enjeu que se disputaient 
les partis. Le 27 septembre 1567, les huguenots veulent l'enlever 
comme 1l revenait de Meaux à Paris, et ce n’est que le 29 au soir et 
à travers mille dangers qu'il parvient à se jeter dans sa capitale. 
On bravait son autorité, on s’attaquait à sa Dane; : l'injure était 
sanglante et lui parut mortelle. Jamais il ne pardonna. La soif de 
vengeance le dévora dès lors tout entier... Il allait entrer dans 
sa vingtième année et brülait du désir de prendre lui-même le 
commandement de ses troupes. Après la mort du connétable (10 no- 
vembre 1567), il avait gardé l’épée de France, jugeant « qu'il estoit 
assez fort et puissant pour la porter et n'avoit en cela besoing de 
l’ayde d’autruy. » Catherine de Médicis ne permit pas qu'il en fût 
ainsi. Elle voulut que le duc d'Anjou devint le lieutenant-général 
de son frère, « ce dont celui-ci fut fort despité. » Le rot, vainqueur 
de Condé à Jarnac (13 mars 1569) et de Coligni à Montcontour 
(3 octobre 1569), eût été dès lors vraiment roi; mais que fût de- 
venue l'autorité de la reine mère? Devant la volonté de Catherine 
de Médicis, Charles IX avait à ce point abandonné la sienne, qu’il 
n'eut pas la force de se révolter. C’est au milieu du trouble apporté 
par la haine dans cette âme royale que se préparait le mariage avec 
Élisabeth d'Autriche et que K Francois Clouet peignait, en vue de ce 
mariage, le grand portrait du Belvédère et le petit portrait du 
Louvre. Nous avons dit, au point de vue de l’art, l'intérêt considé- 
rable qui s'attache à ces peintures. Nous avons à les regarder en- 
core au point de vue de l’histoire, 
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Voici d’abord le grand portrait, un portrait d’apparat, où le 
peintre s’est appliqué à représenter le roi dans tout son éclat et 
avec tous ses avantages, à bien mettre en lumière tout ce qui pou- 
vait le grandir et le faire aimer. Or, on peut vanter la sveltesse, 
l'élégance, la belle tournure et le grand air du personnage ; mais il 
y à en lui quelque chose de froid et de gêné qui vous met mal à 
l'aise et vous tient en défiance. Le regard, de côté, n’est pas rassu- 
rant, et la bouche n’exprime rien de bon. Tout ce qu'on voudrait 
voir paraître en dehors, à cette heure fortunée de la vingtième 
année, est comme comprimé en dedans. La jeunesse semble éteinte 
en ce jeune homme, et ses impatiences sont comme refoulées. Il 
est dans l’âge des entraînemens irréfléchis, et son visage n’exprime 
que calcul et contrainte. La vie n'ayant guère eu pour lui de sou- 
rire, il ne sourit pas non plus à la vie. On est saisi, devant lui, par 
le sentiment d’un mal moral résultant de la croissance subitement 
arrêtée des facultés expansives, et par quelque chose aussi de la 
tristesse maladive des vieilles races près de s’éteindre. 

La réplique, en tout petit, de ce grand portrait, est plus 
saisissante et plus instructive encore. Le personnage s’y livre avec 
plus d'intimité, je dirais avec plus d'abandon, si pareil mot pou- 
vait s'adapter à semblable figure. Dans ce petit tableau, Gharles IX 
est plus lui-même, son âme semble plus à nu. Les yeux, sans 
plus de franchise, affectent une certaine douceur; la bouche, 
moins pincée, s’eflorce d'être naturelle, veut être rassurante et 
n'y peut parvenir. Cette physionomie, quelque bonne volonté 
qu'elle y mette, n’a toujours rien d'ouvert; elle ne peut s’épa- 
noulr, et tout est contrainte en elle. On est là comme en présence 
d’une énigme, qui vous tient à distance par tout ce qu’il y a d'impé- 
nétrable en elle. Voilà cependant l’image destinée à la fiancée. En 
attendant le jour où l'époux se montrera lui-même, voilà le por- 
trait qu’elle devra garder dans son cœur. Par bonheur, elle n'y vit 
rien de ce que nous voyons aujourd’hui. Nous le regardons à tra- 
vers le prisme de l’histoire, éclairé ou plutôt assombri par les évé- 
nemens que nous connaissons ; elle, au contraire, le regarda sim- 
plement, naïvement, sans arrière-pensée, sans pressentiment. Et 
puis les hommes n'étaient pas beaux dans la maison d'Autriche, 
surtout dans la famille de Charles-Quint, et Charles IX, comparé à 
la plupart des princes qui entouraient la future reime de France, 
dut paraître à son avantage. Il ne manquait d’ailleurs, son por- 
trait en fait foi, ni de finesse ni de pénétration. La culture de 
son esprit avait été soignée. Il aimait les lettres. Amyot, son pré- 
cepteur, lui avait donné le goût du beau langage et des belles 
harangues. Ronsard, Dorat, Baïf, étaient ses poètes favoris, et il se 
plaisait à les récompenser, mais sans les combler jamais, disant 
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« que les poëtes ressembloient les chevaux, qu’il falloit nourrir et 
non pas trop saouler ny engraisser, car amprès ils ne valent rien 
plus. » Il se plaisait lui-même à rimer ; mais « il fut mieux disant 
et escrivant en prose qu'en rhythme, et surtout fort éloquent; et 
parloit bravement, hardiment, autant et plus à la soldatesque qu’à 
la royauté. » Quant aux qualités du cœur, dont nous cherchons en 
vain la trace dans la peinture de Janet, peut-être le cœur 
de la fiancée, mieux avisé que le nôtre, pouvait-il les y découvrir. 
Charles IX n'était pas méchant par nature, il l’est devenu par 
situation; 1l à contracté la méchanceté comme une contagion, 
parce qu'il a vécu dans un milieu moral tout à fait infesté. Il était 
d'une grande bravoure, avait le mépris de la vie et l’amour 
de la gloire. On l’a empêché de se battre; alors il a mis tout son 
courage dans la dissimulation. Il rêvait quelque chose de grand,on 
l’a condamné à quelque chose d’horrible. La vengeance absorbe 
désormais toute cette âme, devient une ligne politique inexorable- 
ment arrêtée, prend l'apparence du devoir, presque de l’héroïsme, 
fait partie intégrante d’une religion. Comment les idées s’étaient- 
elles à ce point faussées dans ce pauvre cerveau? Par les mauvais 
conseils. En 1569, Cipierre était mort depuis quatre ans déjà, et 
avec lui s'était comme envolée l’âme de la vieille France veillant 
auprès du roi. Albert de Gondi, que Catherine de Médicis avait 
choisi pour le remplacer, avait été dès lors l’âme damnée de 
Charles IX. « Il le pervertit de tout, dit Brantôme, et lui fit oublier 
et laisser la bonne nourriture que lui avoit donnée le brave Ci- 
pierre. On tenoit le Perron (Gondi) le plus grand renieur de Dieu 
de sang-froid qu’on peust voir. » Dès cette époque, Gharles IX se 
mit à jurer à tous propos. Gondi l’instruisit surtout dans l’art de 
feindre et lui enseigna la vengeance. Les deux portraits de Fran- 
çois Clouet, au Belvédère et au Louvre, sont bien l’image de ce roi 
tel que l’avaient fait de pareilles influences. Sous cette surface 
d'apparence tranquille grondent de sombres colères. 

La vengeance ! voilà le grand mot, la raison suprême de la poli- 
tique sous ces derniers Valois. Non pas la vengeance à ciel ouvert, 
qui demandait jadis œil pour œil et dent pour dent; mais la ven- 
geance italienne, cauteleuse, sournoise, hypocrite, qui Caressait 
pour mieux assassiner. L'Italie, en pleine décadence, se vengeait 
de ce que nous avions fait d'elle, alors qu'elle éclairait le monde 
du feu de ses chefs-d’œuvre. Nous l’avions dévastée; elle était en 
train de nous déshonorer. Elle nous imposait ses mœurs, comme 
elle venait de nous imposer ses peintres. Brantôme, à qui nous re- 
courons sans cesse parce qu'il a vécu de la vie et des passions du 
xvi® siècle, Brantôme montre l’idée de vengeance planant sur 
tout ce règne, de manière à en expliquer, j'allais dire à en légiti- 
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mer le grand crime. Quand il écrit la vie de Charles IX, il com- 
mence par rappeler les vengeances célèbres qui avaient alors sur 
les cœurs l'influence de l’émulation. Il montre cette idée de ven- 
geance prenant possession de l’homme dès l'enfance, pour le con- 
duire et le diriger ensuite durant sa vie. Charles IX en était ob- 
sédé depuis laffaire de Meaux, et il attendit son heure durant cinq 
ans. Elle arriva le 24 août 1572. La Saint-Barthélemy fut lexpia- 
tion du guet-apens commis contre la personne du roi le 27 septembre 
4567. Dès que le premier sang eut coulé dans cette abominable nuit, 
Charles IX vit rouge, devint fou, fut atroce. Le massacre ter- 
mine, il revendiqua pour lui la responsabilité tout entière ;:mais il 
garda dans l’âme une blessure dont il ne devait pas guérir. Les 
moyens de justification, cependant, ne lui manquaïent pas. Chaque 
fois que les réformés avaient trouvé moyen de tuer les papistes, 
ils ne s’en étaient pas fait faute, et si l’occasion de les massacrer en 
masse s'était présentée, ils n'auraient pas manqué de la saisir. Les 
papistes pensèrent qu'ils allaient porter un coup mortel à la réforme 
et crurent faire œuvre pie en versant à flots le sang des héré- 
tiques. La papauté elle-même acclama ce massacre comme une 
action d'éclat. Grégoire XIII en reçut la nouvelle avec joie. La 
Saint-Barthélemy fut glorifiée au Vatican à l’égal d’une victoire sur 
les Turcs. Deux fresques lui furent consacrées dans la Sala Rega, 
à côté de la fresque qui célèbre la bataille de Lépante ; elles irap- 
pent encore nos regards, chaque fois que nous entrons dans la cha- 
pellé Sixtine. Les inscriptions latines qui les accompagnaient ont été 
effacées ; mais les peintures restent, et suffisent comme témoins des 
félicitations qui partirent alors de Rome pour Paris. Faut-il s'en 
étonner ? Nullement. Il faut simplement comprendre. Et puis, descen- 
dons en nous-mêmes, et, quand nous faisons de la Saint-Barthélemy 
la date maudite de la France, demandons-nous si nous avons le droit 
de jeter au passé la première pierre ? La Saint-Barthélemy est un 
crime, assurément. Le crime a beau avoir reçu l’absolution « des 
mains d'où le pardon descend, » l’éternelle religion le condamnera 
toujours. Mais le crime est-il moins odieux quand, au lieu des inté- 
rêts religieux, ce sont les intérêts matériels qui sont en jeu, et le 
siècle qui, au nom de la libre pensée, a débuté par la Terreur pour 
aboutir à la Commune, en passant par je ne sais combien de révo- 
lutions et de contre-révolutions, n'est-il pas tenu de parler avec pru- 
dence... même de la Saint-Barthélemy ? Il y a, dans les profondeurs 
de l’homme, une férocité maudite qui, jusqu’à la consommation des 
siècles, fournira d’inépuisables ressources à toutes les haines ; mais 
il y à aussi, dans les hauteurs de l'âme, une provision divine de jus- 
tice et d'amour, qui nous remplit à la fois d’indignation et de pitié 
devant les grands forfaits. Nous tous, qui avons tant besoin de par- 
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don, détestons la Saint-Barthélemy comme un crime exécrable ; mais 
n’enlevons pas à ceux qui ont commis ce crime leur recours en grâce 
devant l'histoire. 

Charles IX porta les stigmates de ces sanglantes journées. 
Depuis lors, dit Brantôme, disparut « ce roy doux, benin et 
gracieux qu'on avoit veu ci-devant. » Bien que la douceur, la bé- 
nignité et la grâce ne soient pas les qualités saillantes des portraits 
de Charles IX exécutés avant la Saint-Barthélemy, il est certain 
qu'après cet événement le visage du roi se revêtit d’une sévérité 
qu'on ne lui avait pas vue jusque-là. Charles IX, dans les deux der- 
nières années de sa vie, est tout différent de ce qu'il était dans les 
peintures de Janet. Un grand changement se fit en lui. « N’'ay-je 
pas bien joué mon jeu? » dit-il après la Saint-Barthélemv. « N'ay- 
je pas bien sceu dissimuler? N’ay-je pas bien appris la leçon et le 
latin de mon ayeul le roy Louis XI°? » Ce masque de dissimulation 
qu'il se vantait d'avoir si bien porté, il le rejeta loin de lui, sa ven- 
geance accomplie. C'est ce que montrent, au Cabinet des estampes, 
deux intéressans portraits aux crayons de couleurs exécutés dans les 


. dernières années de la vie du roi, entre la fin de 1572 et le com- 


mencement de 1574, Charles IX à de vingt-deux à vingt-trois ans. 
Sans avoir pris de l’'embonpoint, il a moins de délicatesse que par le 
passé. Sa barbe est plus fournie plus dure. Sa tête, coiffée d’une haute 
toque empanachée et garnie de pierreries, est sombre d’ expression, 
avec quelque chose de résolu que nous n'avions pas vu jusqu'ici. 
Ses yeux, fatigués et battus, sont menaçans, mais avec franchise. 
Sa bouche n’a plus rien de forcé dans son expression chagrine. Le 
sentiment qui domine en lui est le mépris, presque le dégoût de 
la vie, dont 1l n'avait d’ailleurs, on le sait, jamais fait grand cas (4). 
Une irritation maladive se trahit dans tous ses traits. On y voit 
comme le reflet d’une flamme qui brûle avec trop d'intensité pour 
durer longtemps encore. La mort seule, en effet, rendra le calme à 
cette physionomie. Elle ne tarda pas à venir. Gharles IX se 
mourait depuis la Saint-Barthélemy. Il rendit l'âme à l’âge de 
vingt-quatre ans, au château de Vincennes, à trois heures de 
l'après-midi, le 30 mai 4574, jour de la Pentecôte, au moment où 
il rêvait de se mettre à la tête de son armée pour reconquérir 
son royaume. Îl mourut en brave, regardant la mort en face et 
l’accueillant comme une délivrance. Dans ce « maistre jour, » dans 
ce « jour Juge de tous les autres (2), » Charles IX fut véritablement 
un homme. Il ne songea pas à lui et ne pensa qu’à la France, ren- 


(1) Très jeune encore, alors que, pour le ménager, on l’empêchait d’aller se battre, 
il disait que sa vie « n’estoit point de si grand’ conséquence qu’elle deust estre si 
précieusement gardée dans un coffre comme les bagues de la couronne. » 

(2) Montaigne, Essais, liv. 1°", chap, xix. 
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dant grâces à Dieu de mourir jeune et sans enfant mâle, qui aurait 
nécessité une nouvelle régence, « car la France, qui estoit tout 
ruynée par guerres civiles, avoit besoing d’un homme (1). » Elle de- 
vait hélas! attendre quinze ans encore avant de le trouver... En pré- 
sence de cette mort, on crut au poison. L’autopsie démontra que 
c'était à tort. Le crime était tellement dans les mœurs, que l’idée 
n'en persista pas moins. Brantôme est même très explicite à ce 
sujet : « C'étoit de la poudre de corne d’un lièvre marin, qui faict 
languir longtemps la personne, et puis après peu s’en va et s’es- 
tainct comm’ une chandelle. » Ambroise Paré déclara que le roi 
mourait « pour avoir trop sonné de la trompe à la chasse du.cerf. » 
Il fallait bien dire quelque chose. Charles IX avait été grand chas- 
seur, mais 1] ne mourut pas de la chasse. La lame avait usé le four- 
reau. Le corps était épuisé depuis longtemps ; l'âme n'y pouvait 
tenir, elle s’envola. 


1e 


Le Musée du Louvre possède un portait d’Élisabeth d'Autriche, 
- peint de la même main que le grand portrait de Charles IX au Bel- 
védère et que le précieux petit portrait du même roi dans notre ga- 
lerie nationale, et plus admirable encore que ces portraits. A côté 
de l’homme dont le nom est attaché à l’un des drames sanglans de 
l'histoire, on peut donc regarder la femme qui fit croire à la vertu 
dans un milieu d’où avaient disparu la crainte de Dieu et le respect 
des hommes. 

Élisabeth d'Autriche, accordée à Charles IX par contrat du 44 jan- 
vier 1570 et mariée à Spire par procuration le 22 octobre suivant, 
vit le roi pour la première fois à Mézières le 26 novembre, fut 
couronnée à Reims par le cardinal de Lorraine le 26 mars 1571, et 
fit son entrée solennelle à Paris le 29 du même mois. C'était une 
reine de seize ans. Elle était née en 1554, de l’empereur Maximi- 
lien Il et de Marie d'Autriche, fille de Charles-Quint. Catherine de 
Médicis, nous l'avons vu, s’était dès longtemps entendue sur ce 
mariage avec Maximilien, qu’elle avait choisi pour parrain de son 
fils, et il est probable, nous l’avons dit aussi, qu'en vue de cette 
future alliance, elle avait envoyé à Vienne le portrait de Charles IX 
peint par Janet en 1561. Le roi avait alors onze ans et la future 
reine en avait sept. Élisabeth d'Autriche ayant toujours eu sous les 
yeux l’image de Charles IX, son esprit et son cœur, dès leur éveil, 
en avaient reçu l'impression et s'étaient développés sous l'influence 


(1) Charles IX n'avait eu d’Élisabeth d'Autriche qu’une fille, Marie-Élisabeth de 
France, née le 27 octobre 1572. Cette enfant mourut le 2 avril 1578. 
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de ce premier mirage. Une éducation forte et austère avait préparé 
cette princesse à ses devoirs de reime. Maximilien, retenu pour des 
raisons politiques dans l'orbite de l’orthodoxie romaine, mais très 
porté par tempérament vers le protestantisme, avait fait de sa fille 
une femme religieuse au sens le plus élevé. En se séparant d’elle, 
il lui avait dit, avec le pressentiment de l'avenir : « Ma fille, vous 
allez reyne en un royaume le plus beau, le plus puissant et le plus 
grand qui soit au monde, et d'autant vous tiens-je très heureuse ; 
mais plus heureuse seriez-vous si vous le trouviez entier en son 
estat, et aussi fleurissant qu'il à esté autrefois; mais vous le trou- 
verez fort dissipé, desmembré, divisé et fany (disloqué), d’autant 
que si le roy vostre mary en tient une bonne part, les princes et sel- 
gneurs de la relligion en détiennent de leur costé l’autre part. — Et 
ainsi qu'il lui dist, ainsi le trouva-elle. » Dans ce pauvre royaume 
où elle arriva pour les catastrophes suprêmes, la jeune rlisabeth 
d'Autriche, à force de bonté, sut gagner tous les cœurs, le cœur du 
roi le premier... Le portrait de François Glouet rend palpable, pour 
ainsi dire, ce qu'il y avait de rare dans cette princesse, « laquelle 
nous pouvons dire partout avoir esté l’une des meilleures, des plus 
douces, des plus sages et des plus vertueuses reynes qui régnast 
despuis le règne de tous les roys et reynes qui ayent jamais 
régné. » 

Le portrait d'Élisabeth d'Autriche est en buste, de trois quarts à 
gauche, très richement paré, les deux mains ramenées l’une sur 
l’autre, et moins grand que nature. À cette taille moyenne, nous 
l'avons vu déjà pour le portrait de Charles IX au musée d'Ambras, 
le pinceau de Janet garde toutes ses délicatesses et n’a pas le temps 
de se refroidir ; il est rigoureux sans sécheresse, suave sans miè- 
yrerie, minutieux sans puérilité. La tête est très attachante par sa 
physionomie, plutôt charmante que belle, exempte de recherche 
et de coquetterie, extrêmement Jeune, avec un accent de bonté 
naturelle qui inspire la confiance et commande le respect. Les 
cheveux blonds sont crépés et relevés au-dessus des tempes en 
deux petits ailerons qui finissent en pointe au milieu du front ; un 
bandeau de pierreries est placé transversalement dans cette coif- 
fure, tandis que des rangs de perles sont tresses dans les nattes qui 
s’enroulent au sommet de la tête. Le front, très découvert, est 
élevé et bien développé en largeur. Les yeux sont tournés à droite, 
en sens inverse du mouvement de la tête : sans être grands, 
ils sont d'un joli dessin, franchement ouverts, limpides et hon- 
nêtes. Le nez est moyen. La bouche est petite, ingénue, aimable, 
d'un sentiment exquis, en parfait accord d’expression avec 
les yeux. Elle ne parle pas français, ou du moins ne le parle 
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qu'avec un accent étranger. La mâchoire inférieure a une légère 
tendance à se porter en avant, et le menton, quoiqu'il ne soit pas 
encore très proéminent, menace de le devenir. C’est là qu'est le 
signe caractéristique de la race. Très peu sensible encore dans ce 
portrait à cause de là grande jeunesse du personnage, il s’accen- 
tuera plus tard, et la ressemblance avec les ancêtres deviendra 

frappante. Cette conformation particulière du bas du visage appa- 
raît aussi bien dans les portraits du père d’Élisabeth d'Autriche, 

Maximilien 11, que dans ceux de son aïeul, Charles-Quint, et se peut 
retrouver en remontant jusqu à Marie de Bourgogne, Charles le 
Téméraire, Philippe le Bon, Jean sans Peur et Philippe le Hardi. 
Il semble même qu'il faille en rejeter la responsabilité sur les ducs 
de Bourgogne plutôt que sur les princes de la maison d'Autriche. 
Brantôme raconte « qu'une fois la reyne Aliénor (Eléonore d’Au- 
triche, sœur aînée de Charles-Quint et femme de François I”), pas- 
sant par Dijon et allant faire ses dévotions au monastère des Char- 
treux de là et visiter les vénérables sépulchres de ses ayeulz, les 
ducs de Bourgogne, elle fut curieuse de les faire ouvrir. Elle y en 
veid aucuns si Diet conservez et entiers, qu’elle y recogneut plu- 
sieurs formes, et entr'autres la bouche de leur visage. Sur quoy 
soudain elle s’écria : Ha! je pensais que nous tinsions nos bouches 
de ceux d’Autriche; mais, à ce que je vois, nous les tenons de 
Marie de Bourgogne, notre ayeulle, et autres ducz de Bourgogne 
nos ayeulz. Si je vois jamais l'empereur, mon frère, je luy diray; 
encor lui manderay-je. » Et une autre sœur de Charles-Quint, Marie 
d'Autriche, reine de Hongrie, qui « n’avoit aucune chose de laïd 
et à quoy repreindre, non si sa grand bouche et avancée, » se plai- 
sait également à cette remarque, parce qu’elle lui donnaït un trait 
de ressertiblance avec les chefs de la maison de Bourgogne. La 
femme de Charles IX, elle aussi, toute fille d'Autriche qu'elle est, 
conserve quelque chose du vieux sang bourguignon. Mais la fraî- 
cheur de ses seize ans efface toute accentuation fâcheuse. On ne 
voit rien en elle que de fleuri. Ses joues, sans maigreur ni em- 
bonpoint, gardent une forme pure. Sa petite oreille, rose et fine, 

est d'un desei charmant. Tout est mignon dans sa mignonne petite 
tête au teint de fleur de lis, sans Érdi dans un temps où tout était 
fardé. Le bas de cetaimable visage repose sur une fraise à godrons 
garnie d’une fine dentelle. La guimpe qui couvre la gorge est bouil- 
lonnée, quadrillée de perles et piquée d’un bouton d’or émaillé à 
chacun des angles du quadrille. Un collier en forme de carcan, 
semblable au bandeau de joaillerie placé dans la coiffure, est passé 
sur cette guimpe à la hauteur du cou. La robe, ouverte sur la 
poitrine, esten brocart d’or à ramages d'argent, avec uae garniture 
et une pendeloque de pierreries qui forment la partie principale 
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de la parure à laquelle appartiennent aussi le bandeau de tête et 
le carcan. Les manches, du même brocart que la robe, sont cou- 
pées de crevés blancs épinglés de perles à chaque bouillon. Ge 
costume est celui d’une reine, et il est surtout celui d’une hon- 
nête femme ; les perles, les rubis, les émeraudes y sont à profu- 
sion, et il semble modeste, tant 1l est porté avec bonne grâce et 
simplicité. Les petites mains, enfin, aux doigts fuselés et aux 
ongles roses, délicates de forme et de couleur délicieuse, complètent 
à ravir le charme de cette exquise peinture. 

Au milieu de toutes les tristesses qu'il nous a fallu traverser avec 
Gharles IX, Ja vue de cette bonne « petite reyne » laisse en nos 
cœurs une Tueur réchauffante. Le portrait de Janet montre Élisabeth 
d'Autriche dans les premiers temps de son séjour en France. Tout 
semble lui sourire. Ruinés par la guerre civile, nous avons salué sa 
venue par des fêtes dans lesquelles l’or a été répandu à profusion. 
Les Allemands et les Espagnols étaient là qui accompagnaient la 
fiancée, nous avons voulu faire montre devant eux d’une richesse que 
nous n'avions plus. Puis, toutes les fusées éteintes, la jeune reine 
est entrée, sans y rien comprendre, dans cette cour hérissée d’in- 
trigues. Catherine de Médicis, qui feignait de l'aimer, et Charles IX, 
qui la vénérait trop pour l’affectionner beaucoup, l’ont exclue de 
leur conseil et tenue à l'écart de toutes les affaires ; ils ont eu peur 
de sa droiture, et elle n’a rien entrevu des horreurs qui étaient pro- 


ches. Elle ne soupconna rien de la Saint-Barthélemy. Le secret en 
avait été si bien gardé, qu’elle s’alla coucher comme à son ordi- 


naire et n’apprit qu'à son réveil « le beau mystère qui se jouait. » 

« Hélas, dit-elle soudain, le roy, mon mary, le sçait-11? — Oury, 
madame, c'est luy-même qui le fait faire. — 0 mon Dieu ! s’écria- 
t-elle, qu'est cecy ? et quelz conseillers sont ceux-là qui luy ont donné 
tel advis? Mon Dieu! je te supplie et te requiers de luy vouloir par- 
donner; car, si tu n’en aspitié, j'ay grand peur que cette offance 
soit mal pardonnable. » Et soudain demanda ses heures et se mit 
en oraison, et pria Dieu la larme à l'œil. Elle était grosse de sept 
mois et n'avait que dix-huit ans; et voilà les malheurs qui s’accu- 
mulent et les illusions qui s’envolent. Elle redouble de patience et 
de douceur pour Charles IX, qui devient de plus en plus sombre, 
violent, emporté, et qui de plus en plus la délaisse. « Mais elle 
ne luy en fit jamais pire chère, ny ne luy en dict pire parolle, sup- 
portant patiemment sa petite jalousie et le larcin qu'il luy faisoit. » 
Charles IX l’appelait sa sainte. Elle était sainte, en effet, et d'autant 


plus sante que l'effacement et l'humilité faisaient partie de sa sain- 


teté. Sa religion était grande, mais sans rien d'extérieur. « Elle 
estoit très dévote et nullement bigotte. » Ce n’est que par des in- 
discrétions de femmes de service qu'on sut les macérations et les 
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exercices de piété surhumains auxquels elle se livrait, quand, en- 
fermée dans ses rideaux, elle se croyait à l'abri de toute surprise. 
Plus les calamités publiques augmentaient, plus elle redoublait 
d’austérité. Il semblait qu’elle voulût prendre à son compte, afin de 
les racheter, les iniquités de tout un peuple. Aussi le peuple avait-il 
pour elle une sorte de culte. Quand le roi tomba malade, elle l’en- 
toura des soins les plus pieux, les plus discrets, les plus tendres. 
Brantôme, rarement ému, en parle avec émotion. Il la montre au- 
près de «son seigneur et mari, luy gisant en son lict, et le venant 
visiter. » Elle s’asseyait près de lui, plus souvent à l'écart, pleurait 
et priait, sans qu’on la vit ni prier ni pleurer, «jettoit ses yeux sur luy 
si fixement, que sans les retirer aucunement de dessus, vous eussiez 
dict qu’elle le couvoit dans son cœur de l’amour qu’elle lui portoit... » 
Charles IX mourut. Peut-être parvint-elle à lui charmer la mort et à 
dégager ses approches des terreurs de l'éternité. Sa peine fut grande ; 
mais discrète, sans cris, sans éclat, tout entière entre Dieu et elle. 
Brantôme la montre alors « jettant ses belles et précieuses larmes, 
si tendrement, soupirant si doucement et bassement, qu’on jugeoit 
bien en elle qu'elle se contraignoit en ses douleurs... » Henri II 
devenu roi, elle sentit qu’elle n'avait plus sa place dans cette France 
dont elle avait été l'honneur, et elle la quitta. Les Parisiens, qui 
attachaient à sa présence parmi eux une importance superstitieuse, 
disaient, en la voyant partir, qu'avec elle s’en allait l'espérance. 
Elle se retira à Vienne et y fonda le monastère de Sainte-Claire. 
Philippe Il la voulut épouser. Malgré les instances de sa mère, 
elle s'y refusa, voulant rester fidèle jusqu’à la fin de ses jours au 
roi son mari. Elle mourut à l’âge de trente-huit ans, le 22 janvier 
1592, ne laissant derrière elle que le souvenir de ses vertus. « La 
meilleure de nous est morte, » dit la reine d'Espagne à l’ambassa- 
deur de France... Cette femme si pure avait été l'indulgence même. 
Elle s'était prise d’une grande affection pour sa belle-sœur la reine 
de Navarre, et n’avait cessé de lui être secourable. Voyant la pauvre 
égarée prisonnière au château d’Ussom, réduite à la dernière indi- 
gence et abandonnée du monde entier, elle lui donna la moitié du 
revenu de son douaire. Ces deux femmes, à un an près du même 
âge, avaient un trait commun, la bonté. Élisabeth d'Autriche ne vit 
dans Marguerite de France que ce qu'il y avait d’aimable et de gé- 
néreux, sur le reste elle jeta le voile. Marguerite de Navarre, une 
des plus folles figures de ce temps si fécond en folies, eut cette 
rare fortune d’avoir pour amie dans sa jeunesse Élisabeth d’Au- 
triche, une des plus saintes femmes du xvi° siècle, et pour 
aumônier dans sa vieillesse Vincent de Paul, le plus sant homme 
du xvi, Quand elle apprit la mort d'Élisabeth, sa douleur fut 
extrême. « Elle en garda vingt jours durant le lict, l'entretenant de 
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pleurs et contimuelles larmes et de gémissemens assidus ; et onques 
puis n’a fait que la regretter et déplorer, espandant sur sa mémoire 
les plus belles paroles qu’il ne seroit besoing d'en emprunter d’autres 
pour la louer et la mettre dans l’immortalité... » Brantôme se 
trompe ; 1] y a quelque chose de plus touchant que toutes les pa- 
roles, c’est le portrait qui nous occupe et le charme bienfaisant qui 
s'en dégage. 

Le dessin original qui à servi à l’exécution de cette peinture se 
trouve au Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale. Ge 
dessin est de la même main que le crayon du portrait de Gharles IX 
à l’âge de onze ans (1561). Tout y est arrêté avec une précision et 
une sûreté de main qui n’appartiennent qu'à un maître. On y sent 
le contact direct du modèle vivant. C’est une œuvre à la fois copiée 
et conçue. La nature est là qui a comme enchaîné la main de l’ar- 
tiste, et l'artiste est là aussi qui a soumis la nature à son propre 
sentiment. Tout ce que nous avons remarqué dans le tableau est 
remarquable aussi dans ce dessin. 

Aucun document authentique ne nous renseigne sur la destina- 
tion première du portrait peint par Janet. Tout porte à croire que 
Francois Glouet l’a exécuté pour le roi lui-même presque aussitôt 
après l’arrivée en France d'Élisabeth d'Autriche. Mais que devint-il 
après la mort de Charles IX? Et, s’il a tenu sa place dans le cabi- 
net du roi d’abord, quand et comment en est-il sorti? Henri IT, 
qui usait du trésor royal avec tant de légèreté, n’a-t-1l pas fait de 
cette peinture une de ces libéralités qui ressemblaient si fort à de 
la dissipation? Les restes d’un cachet de cire, sur lequel on dis- 
tingue encore la couleuvre de Colbert, se voient au revers du pan- 
neau. Le portrait d'Élisabeth d'Autriche a donc fait partie des col- 
lections du grand ministre de Louis XIV. On le retrouve ensuite 
chez Gaignières au commencement du xvin* siècle, puis on en 
perd complètement la trace. Clairambault, chargé de choisir ce qui 
devait être conservé à la couronne parmi les trésors légués par Gai- 
gnières à Louis XIV, a dû réserver ce portrait; mais aucun des 
inventaires royaux n’en fait mention, et le catalogue dressé à 
l'époque de la Révolution lors de la création du Musée national 
n'en parle pas davantage. On le cherche vainement aussi dans Île 
musée Napoléon, ainsi que dans la Notice du Musée royal impri- 
mée en 1816. Il est inscrit pour la première fois et porté aux 
inconnus dans le supplément de l'inventaire manuscrit de 1820 ; 
mais il attire encore si peu l'attention, qu’on le passe complète- 
ment sous silence dans la Notice publiée trois ans plus tard (1823). 
C'est en 1838 qu'on le voit pour la première fois dans un cata- 
logue imprimé, et c'est en 1841 seulement qu’il y figure avec sa 
véritable attribution. En 4845, enfin, on lui rend l'hommage qui 
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lui est dû en le mettant à une place d'honneur dans le salon carré 
du Musée du Louvre. Au nulieu des plus grands maîtres des plus 
grandes écoles, Francois Clouet représente avec dignité ce qu'il y 
eut de vraiment français en France dans le domaine de la peinture 
au temps des Valois. 

Le portrait d'Élisabeth d’Autriche ne porte pas de signature, 
mais, nous l’avons dit, il est tellement semblable à l’œuvre unique 
au bas de laquelle on ait trouvé jusqu'ici le nom de Jehannet, 
qu'il faut, sans hésitation, l’attribuer à notre grand portraitiste. 
Nous avons donc là encore une peinture tout à fait authentique de 
François Clouet, une de ces œuvres maîtresses qui peuvent servir 
de type pour reconnaître, parmi les innombrables portraits attri- 
bués à Jehannet, ceux à qui cette attribution doit être conservée. 


C'est ici qu'il convient de serrer de près et deïdéfinir, s’il se peut, 
la manière de François Glouet. 


LE 


La peinture de Francois Clouet est lisse et sans rien de heurté. 
La touche ne s’y fait pas sentir; elle n'intervient que comme pro- 
cédé de construction préparatoire et disparaît sous un revêtement 
soigneusement poli. La surface est calme; mais les dessous, où 
chaque coup de pinceau marque comme un eflort de la pensée, 
n’en existent pas moins. Si l’on pouvait avoir des doutes à cet 
égard, la science interviendrait pour les faire cesser. Revenons 
vers le petit Charles IX au Musée du Louvre et considérons encore 
une fois, dans cette délicieuse miniature, la tête et les mains, dont 
la limpidité semble impénétrable. Mettons en regard une photogra- 
phie de ce portrait tirée sur un négatif dont on aura intentionnel- 
lement exagéré l’impressionnabilité au moyen d’un excès de bro- 
mure d'argent. Nous hésiterons à croire que cette photographie soit 
la reproduction du tableau, tant elle en dénature profondément l'ap- 
parence. C’est que l’inexorable lumière, arrachant le masque de 
placidité qui produit l'illusion , montre tout ce qu'il recouvre, et 
nous met aux prises avec un chaos fécond que nous ne soupçon- 
nions pas. Si donc la peinture de Jehannet a quelque chose de la 
tranquillité de surface des plus beaux émaux, ce n’est là qu’un mi- 
rage : quoique mince d'apparence, elle n’a rien de plat ; elle repose 
sur des dessous solidement établis, capables de porter lorga- 
nisme vital le mieux équilibré et de rendre en même temps 
l’être moral tout entier. Ne voyez-vous pas, dans ce portrait de 
Charles IX, ce qu'il y a de trouble sous la transparence de lépi- 
derme? Ne sentez-vous pas, sous ce calme trompeur, gronder les 
passions frémissantes? Le savoir est considérable et l’art est 
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exquis dans de pareilles peintures, et ils sont en même temps 
si modestes, qu'on pourrait croire à quelque chose de naïf. Les 
têtes sont étudiées par un peintre qui est un physionomiste de 
premier ordre. Il est impossible, en les regardant, de se mé- 
prendre sur le caractère et les facultés maîtresses du personnage 
représenté. Le dessin est d’une rigueur qui serait voisine de la 
sécheresse si les tempéramens les mieux ménagés n’en assouplis- 
saient les contours. La couleur, très sobre et se tenant toujours 
dans un mode tempéré, semble intervenir surtout pour donner à 
la forme plus de précision. Les ombres, qui se distinguent à peine 
des parties claires, laissent la lumière partout répandue. Tout est 
de plein jour dans ces portraits. On n’y voit rien de ces fluidités 
obscures où se perd l'apparence de la réalité. Rien ne s’atténue ni 
ne s’efface sous ce délicat pinceau. François Clouet ne connait pas 
le clair-obscur. Il ne songe pas à noyer le contour réel dans un 
bain d'ombre. Le modelé ne cesse jamais d’être emprisonné dans 
un contour rigide ; 1l est si fin qu'il se fait à peine sentir, et si juste 
qu'il semble ne pouvoir s’accuser avec plus d’évidence. Les reliefs 
sont très peu voyans, et la sensation est délicieuse à ne les pas voir 
davantage. Les mains sont d'une recherche et d'une coquetterie 
surprenantes. Le soin est poussé jusqu'à ses dernières limites 
dans le rendu des moindres détails du costume :.étoffes, dentelles, 
broderies, perles et pierres précieuses, bijoux d’or émaillé, sont 
traités avec la plus scrupuleuse exactitude. Tout est aussi vrai que 
la vérité même. De pareilles peintures, cependant, ne sont faites 
que pour les délicats, et François Clouet à un genre de délicatesse 
qui n'appartient qu'à lui. 

Les portraits de Charles IX, à la galerie du Belvédère et au 
Musée du Louvre, étant de François Clouet et la manière de ce 
maître se trouvant déterminée d'après ces portraits, les œuvres qui 
lui appartiennent en propre se distingueront désormais au milieu 
du bagage encombrant des copistes. C’est ainsi que nous ont ap- 
paru déjà les portraits du jeune Charles IX au musée d'Ambras, 
celui de François Il, enfant, au musée d'Anvers, et celui d'Elisa- 
beth d'Autriche au musée du Louvre. Nous en pourrions citer d’au 
tres encore, et un plus grand nombre se révélera sans doute (1). 


(1) L'Inventaire de Bailly de 1709 signale de grandes compositions qui feraient de 
François Clouet un véritable peintre d'histoire. Ces tableaux, dont les sujets appar- 
tenaient à la vie de Catherine de Médicis, se trouvaient dans le Cabinet doré du 
Luxembourg. On en a complètement perdu la trace. M. Waagen attribue aussi à Janet 
le tableau de la collection de Castle-Howard, dans lequel Catherine de Médicis, 
Charles IX, Henri IT et Marguerite de France sont représentés en grandeur naturelle. 
(Waäagen, Künstler und Kunstwerke, t. 11, p. 413.) Cette peinture ne mérite pas les 
honveurs d’une pareille attribution. 
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Nous en savons assez, dès maintenant, pour distinguer Janet de ses 
imitateurs et pour ne le plus confondre avec d’autres portraitistes du 
même temps, qui furent aussi des maîtres. On voit, depuis plus 
d’un demi-siècle, au musée du Louvre, le portrait du roi Charles IX 
et celui du comte de Brissac placés dans un même cadre et sous 
l'attribution commune de Jehannet, bien que ces deux peintures 
soient tout à fait dissemblables. La Notice imprimée en 1855 n'a 
maintenu, 1l est vrai, le nom de Francois Clouet que pour le por- 
trait de Charles IX, mais elle a mis le portrait du comte de Brissac 
à l’actif de l’école des Clouet, et c’est là une erreur. L'artiste qui à 
exécuté ce portrait a vu la nature d’une tout autre manière que 
Janet, ce qui ne l’a pas empêché d'être, pour son propre compte, 
un très remarquable peintre. Dans le portrait du comte de Brissae, 
rien ne répond au signalement que nous avons donné des œuvres 
de François Glouet. Autant 1l y a de réserve et de tenue dans le por- 
trait de Charles IX, autant 1l y a d'indépendance et de laisser-aller 
dans celui de Brissac. Le coloris de ce dernier est plus chaud, plus 
flamand. L'artiste qui a exécuté ce portrait est un moins grand 
dessinateur que Janet, mais 1l est plus peintre. Certaines parties de 
la tête, l'oreille notamment, sont plutôt indiquées que faites. Clouet 
ne se laisse pas aller à de pareilles négligences. Les fonds, d’un 
vert émeraude ou d’un bleu turquoise, ne sont pas non plus dans 
les habitudes de François Clouet, qui, généralement, place ses per- 
sonnages sur des fonds perdus de couleur sombre. Cette remarque, 
cependant, n’a rien d’absolu, témoin le petit François II du musée 
d'Anvers. Faut-il donner à Corneille de Lyon le portrait du comte 
de Brissac, de même que les portraits du maréchal de Saint-André 
et d'Antoine de Bourbon-Vendôme, que nous voyons également au 
Louvre? On ne peut faire que des suppositions à l’égard de ce maître, 
pour lequel nous ne possédons pas, jusqu’à présent, ce qui nous est 
acquis pour François Clouet, une œuvre authentique et indéniable qui 
puisse servir de point de départ pour en découvrir d’autres. Ne 
nous aventurons pas, d'ailleurs, sur un terrain qui n’est pas le 
nôtre en ce moment et que recouvre encore une complète obscu- 
rité. Gontentons-nous d’écarter de Janet ce qui lui est étranger, 
n'allons pas au-delà, 

Dans le grand salon carré du musée du Louvre, le Portrait 
d’'Élisabeth d'Autriche, par Francois Clouet, se trouve au-dessous 
du Portrait d'Anne de Clèves, par Holbein. Le peintre des Valois 
semble s’être mis là sous la protection du peintre de Bâle. Il a, en 
outre, à ses côtés Memling, représenté par le Mariage mystique de 
sainte Catherine d'Alexandrie, et, vis-à-vis de lui sur la paroi 
opposée, Jan Van Eyck, avec la Vierge au donateur ; de sorte que, 
d'un même regard, on peut embrasser dans ses origines et dans ses 
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transformations successives cet art qui jaillit spontanément et avec 
toute sa force à deux pas de la Mer du Nord au commencement 
du xv° siècle, pour se répandre au siècle suivant sur le Rhin hel- 
vétique, et venir enfin sur les rives dela Loire et de la Seine en s’y 
épanouissant avec une physionomie nouvelle. Tout l’art d’'Holbein 
est contenu dans l’art de Van Eyck. Pour s’en convaincre, il suffit 
de rapprocher le portrait d'Anne de Clèves par Holbein de celui du 
donateur par Van Eyck. La langue pittoresque de Holbein est 
celle-là même que Van Eyck a créée de toutes pièces et fixée 
par d’impérissables chefs-d'œuvre. François Glouet est loin de par- 
ler cette forte langue avec la même énergie d’accentuation. C’est 
à Holbein surtout qu’il se rattache. Quant à ses origines flamandes, 
c'est plutôt par Memling que par Van Eyck qu'il les rappelle. Janet 
et Memling, en présence de la nature et devant la femme surtout, 
ont la même délicatesse de conscience. Élisabeth d'Autriche, sous 
le pinceau de François Clouet, n’a-t-elle pas quelque chose de la 
suavité des saintes entrevues, près de cent ans auparavant, par le 
peintre de l’hôpital Saint-Jean? Tout en évoquant de pareils sou- 
venirs, l’œuvre de Janet est essentiellement personnelle et vrai- 
ment française. François Clouet est Français par l'esprit, par la 
clarté, par le style. Quand on le regarde à côté de ses illustres 
devanciers, quand on le compare à Van Eyck, à Memling, à Hol- 
bein, on reconnaît qu'il n’est pas de premier rang, mais qu'il est 
de premier ordre. Ses portraits ne présentent ni l'énergie ni l’am- 
pleur de ceux de Holbein, mais ils ont plus de limpidité et procu- 
rent avec plus d’évidence le sentiment délicieux d'une forme 
choisie dans la réalité du modèle vivant. Francois Clouet cherche 
avant tout la précision. Le vague est un de ces malaises de 
l'esprit dont il se préserve avec soin. On voit en lui un peintre 
d’une rare distinction, doué, non pas d’une imagination ardente, 
mais d’un esprit solide, tempéré, contenu, qui ne s'élève ni 
ne descend outre mesure, ferme sans raideur et précis sans séche- 
resse, cherchant partout l'exactitude et la trouvant sans tomber 
dans la minutie, n’abusant ni de la force n1 de la finesse, n’allant 
jamais au-delà du naturel et ne tombant jamais dans l'obscurité, 
Dans un temps comme le nôtre, où la peinture française à presque 
tout perdu de ses belles clartés, il est bon de regarder des por- 
traits comme ceux de Charles IX et d’Élisabeth d'Autriche, où se 
retrouvent la délicatesse de notre race et la précision de notre 
esprit. 

Les crayons de François Clouet ne sont pas moins intéressans 
que ses peintures, et 1l importe également d’en marquer les carac- 
tères essentiels. Nous en avons cité plusieurs au cours de cette 
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étude. Le crayon qui a servi de préparation au portrait du jeune roi 
Charles IX de la galerie d’Ambras est le type par excellence au- 
quel on peut comparer les nombreux dessins qu'on est tenté de 
mettre au compte de Janet. Les portraits dessinés qui soutiennent 
cette comparaison peuvent être à bon droit regardés comme appar- 
tenant à François Clouet. Ils se reconnaissent, d’ailleurs, à quel- 
ques-unes des qualités qui distinguent ses peintures. Nous venons 
de dire de ces dernières qu’elles tiennent de très près à Holbein. 
On peut le dire plus encore peut-être des dessins. Dans les por- 
traits dessinés de Janet, comme dans ceux de Holbein, onest frappé 
par l’attentive et forte observation de la nature, par la clarté de la 
forme, par l'évidence de la vérité et par la parfaite ressemblance. Ni 
François Clouet ni Holbem ne s’aventure dans le monde idéal, 
comme avait fait Léonard et comme fera Rembrandt. Jamais 

es dessinateurs consciencieux ne voient rien d’incertain dans les 
tu ni d’ondoyant dans les formes. La nature est tout et suffit à 
tout pour eux. Elle est là sans cesse, qui les enseigne, les soutient, 
les retient. Ils s’attachent à ne s’en point distraire. Leur main en 
est esclave et leur œil en est plein. Les crayons de Holbein, ce- 
dure ont de plus grandes allures que ceux de Janet, et, si on 
peut les comparer, on ne peut les confondre. Malgré les simili- 
tudes qui les rapprochent, il y a des différences notables qui les 
distinguent. L'accent n’est pas le même. Holbein est Allemand 
dans ses dessins, et François Glouet, dans les siens, par-dessus tout 
est Français. 

À côté des crayons de François Glouet et en dehors de ceux de 
Holbein, 1l en est d’autres du même temps et très français aussi 
qui sont également l'œuvre de vrais maîtres. Ne pouvant nommer 
ces maîtres, on les a confondus sous le nom de Jehannet. La dis- 
tinction est aisée à faire cependant. Rapprochez, par exemple, du 
portrait dessiné d'Élisabeth d'Autriche, au Cabinet des estampes, 
celui de Marie Touchet, un des plus délicieux crayons du xvi° siècle, 
vous reconnaîtrez là deux mains différentes, deux mains fran- 
caises, mais tout à fait distinctes. Le portrait d’Élisabeth d'Autriche 
est un dessin très poussé, scrupuleusement étudié jusque dans les 
moindres détails, dans un style dont la correction à quelque chose 
de naïf et de primitif encore. Le portrait de Marie Touchet, au con- 
traire, est d’une facture presque moderne. Rien n’y rappelle plus, 
même de loin, les anciennes écoles. L’indication du costume est ru- 
dimentaire. La tête seule à préoccupé l'artiste, 1l a négligé tout le 
reste. Le trait n’a plus la rigueur et le respect de lui-même qu'il 
affecte chez Janet. L’estompe, dont le travail se dissimulait naguère, 
joue maintenant le principal rôle. La nature, ainsi interprétée, prend 
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une morbidesse que Francois Clouet ne connut jamais. Le charme 
devient plus pénétrant, plus intime. La beauté est moins noble et 
la séduction plus grande. Elle est aussi plus exclusivement fran- 
caise. Aucune attache étrangère ne s’y fait plus sentir. On à pu se 
tromper quelquefois entre François Clouet et Holbein. Nulle méprise 
semblable n'est possible pour l'artiste qui a dessiné le portrait de 
Marie Touchet. Mais quel est cet artiste? Est-ce Jean de Court ou 
Jean de Gourmont, Foulon ou Cosme Dumonstier ? Je ne sais. A 
coup sûr, ce n'est pas François Clouet. Certainement aussi c’est un 
artiste d’une extrême distinction (1). 11 a eu, d’ailleurs, dans Marie 
Touchet, un modèle. de choix, une de ces beautés dont émane la 
gràce qui fait aimer. Rien ne surpasse la séduction de son regard 
et de son sourire. Un courtisan avait fait l’anagramme de son 
nom : Je charme tout. Marie Touchet, son portrait le démontre, 
fut une enchanteresse ; mais elle le fut avec simplicité, sans forfan- 
terie ni insolence, uniquement parce que la nature l'avait faite 
ainsi, et parce qu'elle possédait une des plus grandes puissances, la 
plus grande peut-être qu’il y ait en ce monde, la puissance de 
la beauté. « Gette belle dame, dit Brantôme, lorsqu'on traic- 
toit le mariage du roy et de la reyne, un jour ayant veu le 
portrait de la reyne et bien contemplé ne dict autre chose, sinon 
que : « L’Allemaigne ne me faist point de peur ; » inférant par là 
qu'elle présumait tant de soy et de sa beauté que le roy ne s’en 
sauroit passer. » Elle avait alors vingt ans et disait vrai. Le roi 
s'était épris d'elle à tel point qu'il ne put s’en déprendre (2)... Quel 
que soit le mérite du dessin qui la représente, l'artiste qui à 


(1) Le cabinet des estampes possède plusieurs portraits de la même main que le 
portrait de Marie Touchet, notamment le portrait de Gabrielle d'Estrées, duchesse de 
Beaufort. (Voir les Portraits aux crayons des XVI® et XVII® siècles, par 
M. Bouchot.) 

(2) Marie Touchet, dame de Belleville, était fille d’un lieutenant particulier au pré- 
sidial d'Orléans. Elle est l’unique maîtresse à laquelle se soit attaché Charles IX. 
Indifférent à tout vers la fin de sa vie, il n’avait de soin que pour elle. Au moment de 
sa mort, il la recommanda à ses favoris. Elle n’avait pas marqué de cupidité et ne 
gardait du roi que son fils Charles, bâtard de Valois, comte d'Auvergne, grand Prieur 
de France et duc d'Angoulême, qui eut part aux plus grandes affaires de son temps, 
et dont la seconde femme, Françoise de Narbonne, mourut à quatre-vingt-douze ans 
en 1712 : belle-fille de la maîtresse de Charles IX, elle put tenir sur ses genoux le roi 
Louis XV. À la fin de 1578, Marie Touchet épousa François de Balzac d’'Entraigues. 
Elle en eut deux filles d’une beauté remarquable, qui furent élevées avec une extrême 
rigueur. Cela n’empêcha pas l’ainée, la célèbre marquise de Verneuil, d’être la mai- 
tresse d'Henri IV, et la seconde de vivre dix ans avec le maréchal de Bassompierre, 
dont elle eut un fils sans parvenir à se faire épouser. Après la mort d'Henri IV, 
Marie Touchet se retira du monde. Elle avait, disent les contemporains, une remar- 
quable culture d'intelligence et beaucoup d'esprit. 
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crayonné ce dessin est de moins haut vol que François Clouet : 
celui-ci est encore de la race des vieux maîtres, qui furent 
par excellence les peintres du sentiment; celui-là fait particu- 
lièrement appel à la sensation, appartient tout entier déjà aux 
générations nouvelles, semble même en avance sur son temps 
de plus d’un siècle. On a, presque jusqu'à nos jours, con- 
fondu ces différens peintres et dessinateurs, et, de tous, on n’en à 
fait qu'un seul. Il est temps que cette confusion cesse. Il faut dé- 
gager François Clouet de tous les faux Jehannet qui forment ses 
alentours. Quelques-uns de ces usurpateurs sont des artistes pres- 
que de premier ordre, témoin celui qui a dessiné Marie Touchet. 
Raison de plus pour ne pas leur donner un nom qui ne leur appar- 
tient pas. 


Le plus célèbre des portraitistes français du xvi* siècle vient de se 
montrer à nous comme un des auxiliaires essentiels de l’histoire, et 
l'histoire vient d'intervenir pour donner aux œuvres de cet artiste 
le relief et la signification qui leur conviennent. C'est ce double 
courant qui nous a porté d’un bout à l’autre de cette étude. Quel- 
ques pages de l'histoire de France et de l’histoire de la peinture 
française se sont ainsi mêlées dans un même chapitre. Les portraits 
de Charles IX et d'Elisabeth d'Autriche par François Clouet ont fait 
revivre devant nous deux personnages importans de notre histoire 
et nous ont donné en même temps le point fixe d’où l’on peut partir 
désormais pour aller d’un pas sûr à la recherche des autres œuvres 
(peintures ou dessins) de ce maître. S'il nous a fallu aller à Vienne 
pour y chercher notre première information, c’est à Paris même, 
au Musée du Louvre et à la Bibliothèque nationale, que se sont 
trouvées les pièces principales de cette enquête. Nos lecteurs peu- 
vent facilement nous y suivre. Quelques-uns d’entre eux, peut-être, 
verront pour la première fois des chefs-d’œuvre qu’ils nous sauront 
gré de leur avoir indiqués. Les autres, en revoyant ces admirables 
portraits, les regarderont sans doute d’un œil plus attentif et mieux 
exercé. Tous enfin, désormais, se trouvant en possession du signa- 
lement de François Clouet, nous aideront à le retrouver partout où il 
se rencontrera, et, grâce au bon vouloir de chacun, nous pourrons 
peut-être un jour dresser le catalogue d’une œuvre qui fait partie 
du patrimoine de la France. 


À. GRUYER. 


ROBERT SCHUMANN 


« Mon âme est sombre! Hâte-toi d'accorder la harpe que Je peux 
encore entendre! Que sous tes doigts charmans s'exhalent des sou- 
pirs qui touchent mes oreilles! $S1 dans mon cœur il reste une 
espérance, tes concerts l’enchanteront encore. Si dans mes yeux 
une larme se cache, elle coulera et ne brûlera plus mon cerveau. 

« Mais que ton chant soit sauvage et profond! que tes accens ne 
soient pas joyeux! Je te le dis, ménestrel, 1l faut que je pleure, ou 
ce cœur gonflé se brisera. Il a été abreuvé de chagrin ; 1! a souffert 
longtemps dans l’insomnie et le silence; et maintenant il faut qu’il 
éclate s’il ne cède à l'harmonie. » | 

De cette mélodie hébraïque de lord Byron, Schumann à fait un 
de ses lieder les plus beaux, mais les moins connus. Il a mis dans 
ces strophes un accent déchirant ; il a exalté jusqu'au paroxysme 
cette plainte désolée. Le musicien est tout entier dans cette brève 
mélodie. En elle on peut tout admirer : l'intelligence du texte, 
la hauteur de l'inspiration et la sombre énergie de ces sauvages 
concerts. Qui donc chante ainsi? Ce n’est pas, comme le titre pour- 
rait le faire croire, David devant Saül, mais Schumann lui-même ; 
c'est lui qui chante et qui pleure ; lui qui 


Presse en criant sa harpe sur son cœur! 
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Est-ce un souvenir douloureux, est-ce le tourment du génie et 
l’étreinte du Dieu qui lui arrachent de tels sanglots? Non, c'est 
une plus effrayante vision. Déjà, le maître avait senti sur son front 
de trop brülantes haleines. Plus d’une fois il n’avait pas reconnu 
sa muse. Au lieu d’elle, un fantôme hideux avait hanté ses nuits. 
Depuis longtemps il marchait, comme Orphée contre les spectres 
de l'enfer, sa lyre victorieuse à la main; mais 1l pressentait 
que la folie serait la plus forte et que rien ne la pourrait conjurer, 
même les voix tutélaires, qui, l’une après l'autre, se taisaient au 
fond de son cœur. 

My soul is dark! Mon âme est sombre! Telle était l’âme de 
Schumann, et son génie n’en fut que le reflet. 

Nous ne voyons, avant Schumann, aucun musicien auquel le 
rattache une évidente filiation. On nommerait plutôt ses descen- 
dans que ses ancêtres. Il est le premier de sa race, et l’on regrette 
presque qu'il n’en soit pas le dernier, lorsqu'on entend certaines 
œuvres soi-disant inspirées de la sienne. 

«Mes imitateurs, disait Michel-Ange, ne feront que des sottises. » 
D'un abord moins redoutable, et d’un exemple en apparence plus 
facile, Schumann n'en était peut-être que plus dangereux. Son 
influence expliquerait, sans les excuser, maintes productions contem- 
poraines. Que de musiciens l’ont voulu suivre, qui se sont égarés 
sur ses pas! Les Raïf, les Brahms, pour ne parler que des Alle- 
mands, et des meilleurs, ont beau se réclamer de son nom : dis- 
ciples laborieux, ils ont retrouvé la manière, le procédé, maïs non 
le génie du maître. Leur école pèche par la violence. Elle abuse de: 
la force, elle accumule les duretés et les discordances. Le germe: 
de ce défaut était déjà, chez Schumann, dans l'excès, dans l’ou- 
trance de la passion, dans une âpreté parlois excessive, que ses 
imitateurs ont poussée jusqu'à la sauvagerie. 

Ge n’est pas tout. La musique, après Schumann, est souvent tom- 
bée dans l’obscurité comme dans la violence. Avec la grâce elle à 
perdu la clarté. Sous ce rapport non plus, Schumann n'est pas 
irréprochable, et, de ses successeurs, la critique peut remonter: 
jusqu'à lui. Deux causes le rendent parfois obscur : le défaut de: 
sûreté dans l'intuition première; et, dans les développemens, le: 
défaut de ce fil conducteur, de cette trame suivie, que les Latins 
appelaient tenor ; l'absence de cette idée directrice qui fait la vie 
des œuvres d’art, comme elle fait la vie des êtres organisés, selon 
la définition d’un illustre physiologiste. 

Schumann a des pensées originales, parfois sublimes ; mais, pour 
les fixer et les retenir, il lui manque la promptitude et la sûreté 
du regard intérieur. Sous son œil incertain, l’idée se trouble, puis. 
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s’elface, ne laissant après elle qu'un fantôme, l'ombre de sa réalité 
vaguement entrevue. | 
Une vision aussi rapide est forcément incomplète : elle explique 


pourquoi les idées de Schumann restent trop souvent stériles. Il ne 


suit pas avec ténacité les déductions rationnelles de sa pensée; 
l'imagination l'emporte sans que la raison le retienne. 

Si nous demandons la raison, même au génie, ce n’est pas la 
raison qui désenchante et décolore, mais celle qui coordonne et 
harmonise. Raison lumineuse, qui satisfait l'esprit sans refroidir le 
cœur, -et donne au Beau cette splendeur du Vrai chère à Platon. 
Elle seule met dans les œuvres irréprochables, dans les fresques 
de Raphaël et les discours de Bossuet, dans les frises de Phidias et 
les symphonies de Beethoven, l'équilibre, et l'unité, l’eurythmie, 
pour appeler de son nom grec cette heureuse proportion, suprême 
élément .de la suprême beauté. Loin d’être incompatible avec le 
génie, une telle raison en est inséparable. Loin d’entraver son vol, 
ele le soutient et le porte à des cimes où, sans elle, il n’atteindrait 


| pas. 


On sent trop, dans certaines œuvres de Schumann, quelquefois 
dans sa musique de piano, souvent dans sa musique de chambre et 
dans ses symphonies, l’absence de cette raison souveraine. Au 
moindre détour, l'idée échappe au compositeur, et, s’il parvient à 
la rejoindre, c'est après une course heurtée à mille obstacles. Il ne 
sait ni la transformer ni l'agrandir. Sans la développer, il la repro- 
duit : c’est un orateur qui se répète. 

Une admiration exagérée avait désigné Schumann comme un 
successeur de Beethoven. On l’a nommé quelque part de ce nom 
redoutable. Mais les Beethoven, s'ils ont jamais des successeurs, 
les attendent plus longtemps. Entre Beethoven et tout autre, füt-ce 
Schumann, un rapprochement serait téméraire. N’a-t-on pas dit 
qu'l n’y avait qu'un Beethoven, comme il n’y a qu'un soleil? Par 
un accord sublime, et parfait en lui seulement, Beethoven a joint à 
toute da liberté de l'imagination toute la discipline de la raison. 
Une logique inflexible, presque nécessaire, est partout, sauf peut- 
être dans quelques-unes de ses dernières œuvres, maitresse de sa 
pensée. Écoutez une de ses symphonies, par exemple l’Héroique. 
Avec quelle précision se dessine d'abord l'idée fondamentale! 
‘Comme elle est exposée et définie ! Peu à peu elle s’élargit, comme 
s’élargissent sur l’eau les rides formées autour d'une pierre qui 
tombe. Elle se dilate, s'accroît de sa propre substance ; elle emplit 
bientôt de son expansion prodigieuse les cercles toujours concen- 
triques et toujours grandissans qui la contiennent, mais ne la con- 
traignent pas. Les instrumens la modifient sans l’altérer ; et, sans 
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la dénaturer, la transforment toujours. Enfin, lorsque le génie 
tenace du compositeur l’a pénétrée à fond, lorsqu'il a prodigué, 
pour l’embellir, les timbres et les rythmes, les sonorités et les har- 
monies; lorsque, tour à tour affirmée ou contredite, mais jamais 
oubliée, l'idée qui tenait en deux mesures a fécondé cinquante 
pages et débordé en flots toujours renouvelés, vous la croyez épui- 
sée, vide, comme un fruit savoureux dont s'est exprimé le suc. 
Mais soudain ses élémens dispersés se rassemblent. Les voix qui 
s'étaient désunies se retrouvent; elles éclatent à la fois, et l’idée 
reconquise ramène à son unité victorieuse toutes les parties de cet 
ensemble grandiose qui s'appelle une symphonie. On a défini l’ar- 
chitecture une musique fixée; on serait tenté d'appeler la musique 
une architecture sonore; non pas cependant la musique de Schu- 
mann, car il ne conçut jamais de ces magnifiques ordonnances où 
se déployait à l’aise le génie du maître des neuf symphonies. 

Avec moins de puissance que Beethoven, Schumann eut auss 
moins de variété et moins de grandeur. Sa plainte irritée ne s’apaisa 
guère. Il fut de ceux qui ne veulent pas être consolés. Presque 
jamais il n’a souri, comme Beethoven lui-même avait daigné sou- 
rire. Et cependant sa douleur éveille en nous un écho moins pro- 
fond; peut-être ses sanglots ne seront-ils pas immortels. Avec 
Beethoven, on se fortifie et l’on s'élève ; avec Schumann, on risque 
un peu de s’énerver, de s’amollir. L’un semble avoir souffert d’un 
mal personnel et passager; l’autre, des blessures qui sont éter- 
nellement vives au cœur de l'humanité. 

La souffrance de Beethoven est plus saine. Le /amento déchirant 
qui porte le nom de la comtesse Juliette exprime une peine im- 
mense, mais une austérité héroïque et la fierté d’une mâle dou- 
leur. Beethoven souffre comme Dante et Michel-Ange, ces grands 
patiens. Il complète avec eux une triste et superbe trinité. 

Si nous plaçons Schumann au-dessous de Beethoven, nous 
le plaçons encore très haut. Le mot de Jésus : « Il y a plus d’une 
demeure dans la maison de mon Père » est vrai du royaume des 
esprits comme du royaume des âmes. Schumann est trop ignoré 
parmi nous, il vaut qu’on le connaisse. Il est, par certains côtés, le 
musicien de la jeunesse, comme on à dit que Musset en était le 
poète. De la jeunesse il a, sinon l’entrain et la gaîté, du moins la 
passion et la fièvre, et la poétique rêverie. Si tout n’a pas 
été révélé à son génie, si toutes les voix n’ont point parlé à ses 
oreilles, il en est qu’il a merveilleusement comprises et dont il à 
redit les chants avec des accens nouveaux. Dans l’expression de 
certaines douleurs ou de certaines tristesses, de cette fera malin- 
conia dont parle le Tasse, son éloquence est sans rivale. 
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Il faut donc admirer Schumann; mais ce n’est pas assez : il faut 
l'aimer aussi ; l’aimer pour ses malheurs, pour sa brève et sombre 
destinée, pour l’effroyable aventure qui le jeta vivant dans de pires 
ténèbres que celles de la mort. Nous voudrions gagner à Schumann, 
avec l'admiration, la sympathie et l'affectueuse compassion qui 
nous portent nous-même à parler de lui. Que ne peut-on pratiquer 
toujours ainsi le précepte de M. Renan, et ne jamais écrire que 
de ce qu’on aime! 


ll 


On à fait sur Schumann divers travaux, études ou notices bio- 
graphiques. Les plus importans ont paru en Allemagne. Outre un 
livre de Reissmann, citons seulement celui de Joseph W. von Wa- 
sielewski, publié à Dresde en 1858, et traduit partiellement par 
M. F. Herzog dans le journal musical le Ménestrel (1868 et 1869). 
En France, on ne s’est guère occupé jusqu'ici de Schumann. Cepen- 
dant on à publié à son sujet, il y à vingt ans, un travail de M. le 
baron Ernouf. C’est à cette étude et à celle de Wasielewski que 
nous avons emprunté presque tous les renseignemens qui vont 
suivre. Quoique la biographie, même des plus grands hommes, 


_n'offre souvent qu’un intérêt secondaire, et qu’on les connaisse 


mieux par leurs œuvres que par leur vie, 1l ne faut pas trop sacri- 
fier les faits aux idées. Surtout, en matière d'art, l’histoire ne doit 
pas dominer la critique, mais elle peut l’aider utilement, ajouter à 
la précision de ses vues et à l’autorité de ses jugemens. 

Robert Schumann naquit à Zwickau, petite ville de Saxe, le 8 juin 
1810. Son aïeul paternel, Friedrich Gottlob Schumann, était un 
simple ministre de village. Son père, Auguste Schumann, n'avait 
point une nature vulgaire. De bonne heure, 1l eut des goûts et des 
aptitudes littéraires : mais ses parens, qui le destinaient au com- 
merce, le firent impitoyablement entrer chez un négociant de Leïp- 
zig. Gette contrainte précoce, douloureusement ressentie par l’en- 
fant, est peut-être l’origine de la maladie de langueur à laquelle 
devait succomber Auguste Schumann. Cependant, son apprentis- 
sage commercial à Leipzig ne l'empêcha pas de suivre les cours de 
l’Université. Après quelques années de lutte et de mauvaise fortune, 
après s'être marié en 1795, il finit par se résigner au commerce, 
mais du moins au commerce presque littéraire de la librairie. Il y 
réussit. La maison qu’il fonda avec un de ses frères à Zwickau, où 
il s'établit en 1808, subsista, prospère et considérée, jusqu’en 
1840. 

M°° Auguste Schumann, la mère de Robert, se nommait Johanna 
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Christiana Schnabel. Elle avait reçu une éducation ordinaire. D'un 
esprit naturellement étroit, encore rétréci par les préjugés, elle 
entrava longtemps la vocation de son fils. Étrangère à l’art, elle te- 
nait les artistes pour gens de peu. Elle chérissait pourtant et gâtait 
Robert, qu’elle appelait son « point lumineux » et qui était le der- 
nier de ses enfans. Les trois frères et la sœur de Schumann mou- 
rurent avant lui. Sa sœur succomba à une maladie mentale analogue 
à celle qui devait l'emporter lui-même. 

Aucun prodige n'illustra les jeunes années du maître. Il n'eut 
pas l'enfance extraordinaire de Mozart, par exemple, dont le génie 
naissant frappait d'étonnement, presque d’effroi, les archiduchesses 
d'Autriche et les prélats romains. À huit ans, perdu tout au fond 
de sa province, Schumann essayait des accords sur un vieux piano 
relégué dans l’arrière-boutique paternelle. ne connut niles succès 
précoces, n1 les tournées Pi à travers les cours princières. 
Les débuts de Schumann furent humbles, ses premières études 
austères. C’est en 1819, au retour d’une excursion à Carlsbad, où 
il avait entendu Moschelès, que son goût pour la musique éclata. 
Son père, qui l’encourageait, confia l’enfant à un modeste profes- 
seur de Zwickau, nommé Kuntsch. Trop peu fortuné pour acheter 
de la musique gravée, le pauvre maître avait patiemment copié lui- 
même un grand nombre d'œuvres classiques. Dans ces recueils, 
composés avec goût, et qui furent les premiers livres de Schumann, 
Sébastien Bach occupait heureusement une place d'honneur, qual 
garda toujours dans l'admiration de Robert. 

Cependant, l’enfant progressait. Bientôt son père voulut l'envoyer 
auprès de Weber, qui résidait alors à Dresde. Mais, soit que Weber 
ait été empêché, soit que la mauvaise volonté de M? Schumann'ait 
contrarié les projets de son mari, Robert ne reçut jamais les leçons 
du grand musicien. Peu après, son père vint à mourir. Schumann 
avait alors seize ans. Cette mort eut sur lui beaucoup d'influence. 
Il perdait le gardien, le défenseur de son génie. Et puis son âme 
était faite pour la douleur : la première larme lemplit d’amertume. 
Schumann appartenait dès lors à la mélancolie. Il s'attrista peu à 
peu. Il regarda la vie, et elle lui fit peur. Il s'émut à l’avance des 
réalités inévitables et de l'idéal inaccessible. Sa mère, insensible à 
ses prières, le contraignait à l'étude du droit. Il souffrait comme 
son père avait souffert autrefois. Trois ans se passèrent, partagés 
entre le droit et la musique, ou plutôt perdus pour l'un et pour 
l’autre, sans que rien püt vaincre la volonté de M® Schumann ni 
les répugnances de Robert. Le pauvre garçon se consolait autant 
par la poésie que par la musique ; si l’on peut appeler consolantes 
les émotions que lui donnaient ses livres préférés. Son auteur de 
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prédilection était Jean-Paul Richter, pour lequel il avait une admi- 
ration exaltée. Sa mélancolie trouvait dans cette poésie malsaime 
un dangereux aliment. En France, on parle beaucoup de Jean-Paul, 
que l’on connaît à peine. Dans son livre de l’A llemagne, Henri Heine 
lui consacre des pages qui mériteraient d’être citées. Il parle sévère- 
ment de la « confusion baroque, des grotesques allures de son style, 
qui est si difficile à goûter. Il est impossible, ajoute-t-1l, à une tête 
française, claire et bien ordonnée, de se faire une idée de ce style 
jean-paulesque. » On trouverait aisément dans l'esprit de Richter 
les défauts que nous reprochions à Schumann : désordre, 
l'embarras dans les développemens. Du reste, Heine à raison 
Richter est peu accessible aux Français. Il nous choque par le fond 
et par la forme, il manque de mesure et de clarté. Mais les âmes 
allemandes peuvent l'entendre et le goûter. Leur sentimentalité né- 
buleuse flotte dans cette nuit épaisse comme dans un délicieux cré- 
puscule. Non pas que les ténèbres de Jean-Paul ne s’illuminent par- 
fois, mais de fugitifs éclairs qui les laissent plus profondes. 
Schumann resta toute sa vie sous l'influence de Richter. Plus 
d'une fois même il s'inspira de lui, témoin ce mélancolique épitha- 
lame, composé dans sa jeunesse pour le mariage d’un de ses frères. 


_ Nous le reproduisons d’après M. Ernouf : 


« Le printemps épanche libéralement sur nous ses trésors; ses 
dons sont dans toutes les mains, parent toutes les chevelures ; 
mais parmi ces fleurs celle du myrte est la reine aujourd’hui. Toute 
douleur se fond en sourires, et le génie de l'amour imprime douce- 
ment sur vos jeunes visages son baiser de feu. Tout ce que vous 
aviez jamais éprouvé de tendre et de doux dans la région juvénile 
des songes, tous les pressentimens les plus délicieux de l'âme de- 
viennent soudain des réalités. 

« Quand les orages de la vie viendront assaillir votre frèle esquif; 
quand la douleur, sourde torture, envahira votre âme, à vous deux 
sachez vous suffire et gardez dans une confiante union la noble paix 
du cœur. Qu’'incessamment un génie consolateur se penche sur vos 
chagrins. Qu'il vous rende purifiées, transformées en perles dans 
les cieux, toutes les larmes que vous aurez dû verser ici-bas! » 

La correspondance de Robert pendant ses années d'études et de 
contrainte est également imprégnée de l'esprit de Richter. Il écri- 
vait à l’un de ses amis en 1898 : « Si l'humanité entière lisait 
Jean-Paul, elle deviendrait meilleure, tout en se trouvant plus 
malheureuse. Pour moi, il m'a rendu presque fou. Mais toujours 
l’are-en-ciel de la paix plane au-dessus des larmes, et le cœur se 
sent singulièrement élevé et doucement régénéré... Adieu donc, 
et sois heureux! Que tous les bons génies de l’homme soient avec 
toi, et que celui des larmes de joie t’'accompagne éternellement! » 
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Et ailleurs : « Hélas! le monde sans l’homme, que serait-il! Un 
immense cimetière, le sommeil des morts sans rêves, une nature 
sans fleurs et sans printemps, une lanterne magique sans lumière. 
Et pourtant ce monde, avec l’homme, qu’est-il? Un épouvantable 
cimetière de rêves engloutis, un jardin planté de cyprès et de 
saules pleureurs, une lanterne magique avec des figures éplorées… 
Oui, mon Dieu, voilà ce qu'il est, le monde!.. Adieu donc, cher 
ami, puisse ta vie n'avoir pas plus de nuages qu'il n’en faut pour 
la douce harmonie d’un beau crépuscule, pas plus de brouillards 
que les vapeurs légères qui forment le disque argenté de la lune, 
quand, assis le soir sur les ruines du vieux château, tu contemples 
tour à tour la vallée fleurie et le ciel étoilé !.. Me vois-tu également 
assis parmi des ruines, celles de mes châteaux en l’air évanouis ? 
Je pleure en contemplant l'horizon gris et terne qui borne désor- 
mais ma vie... en songeant à tout ce que j'ai dû m'arracher du 
cœur, où la plaie saigne toujours! » 

Le moment approchait où Schumann allait tout quitter pour la 
musique. À Heidelberg comme à Leipzig, le droit lui répugnait de 
plus en plus : l’étudiant malgré lui ne possédait même pas de Di- 
geste. En 1828 et 1829, les tentations n'avaient pas manqué : il 
avait entendu Paganini; il avait fait la connaissance de Wieck, l’émi- 
nent professeur, dont il devait un jour épouser la fille. Enfin, 1l 
s'était passionnément épris de l'œuvre deSchubert, qui venait de mou- 
rir. Les voix qui depuis longtemps l’appelaient devenaient de plus 
en plus impérieuses : il leur obéit enfin. Le 30 juillet 1850, il 
adressa à sa mère « la lettre la plus importante qu'il eût écrite dans 
sa vie. » Il voulait se livrer tout entier à l’art, et à l’art seulement. 
De guerre lasse, et sur l'avis favorable de Wieck, M° Schumann se 
laissa fléchir et consentit. Ce fut pour Robert comme une déli- 
vrance. « Je retrouve enfin, écrivait-il à Wieck,, assez de calme 
dans la joie pour pouvoir écrire. Il me semble que j’ai un soleil 
dans le cœur. Le sentier de la science escalade des montagnes âpres 
et stériles ; celui de l’art a aussi les siennes, mais ce sont des col- 
lines d'Orient où abondent les rêves, les espérances et les fleurs. » 
Hélas! les fleurs sont rares sur tous les chemins, et la voie de 
Schumann allait être douloureuse. Il devait y marcher le front cou- 
ronné de cyprès, de ce rameau sombre qu’une amie rencontrée un 
jour en Italie lui avait laissé comme gage d’un funèbre avenir. 

À peine libre, Schumann commença, sous la direction de Wieck, 
des études sérieuses. IT avait à regagner beaucoup de temps perdu. 
Mais en tout il allait à l'extrême, et son ardeur inconsidérée le porta 
bientôt à des excès dont il se repentit. Pianiste de mérite et déjà 
renommé, ilne voulut pas entièrement sacrifier la virtuosité à la 
composition. [Il inventa, pour perfectionner son mécanisme, un 


ré 


Ne es 10 


ROBERT SCHUMANN. 629 


exercice barbare. Tous ceux qui jouent du piano savent que l’une des 
principales difficultés de l’exécution tient à la subordination étroite 
du quatrième doigt au troisième. Des cinq doigts de la main, le 
quatrième (le troisième pour les violonistes) est à la fois le plus 
faible et le moins libre. Dépourvu d’un muscle exclusivement affecté 
à ses mouvemens, 1l n'obtient qu'à force de travail et de fatigue 
une indépendance rarement parfaite. À cette faiblesse, providen- 
tielle, comme le dit plaisamment M. Ernouf, à cette faiblesse « sans 
laquelle le monde appartiendrait aux pianistes, » Schumann entre- 
prit imprudemment de remédier. Il imagina un système de cordes 
et de poulies, grâce auquel il pouvait, tout en exerçant son qua- 
trième doigt, maintenir le troisième fortement relevé. Il travaillait 
ainsi plusieurs heures chaque jour. Mais bientôt vinrent les cram- 
pes, puis l’engourdissement et presque la paralysie de la main 
droite. Schumann en perdit à peu près l’usage et ne devint jamais 
un pianiste hors ligne. À défaut de la main droite, il se consolait, 
j'allais dire 1l se vengeait sur la gauche. 1] est sans pitié pour elle. 
Il l’épuise en traits vertigineux, en transitions harmoniques d’une 
complication terrible. Ce ne sont que doubles octaves à franchir 
d'un bond, accords à plaquer avec une puissance foudroyante. On 
sent presque toujours dans les compositions pour piano de Schu- 
mann l'embarras d’un exécutant empêché. Elles sont plus que dif- 
ficiles, elles sont gauches. La musique de certains maîtres, de 
Weber, par exemple, de Chopin même, est parfois aussi malaisée, 
mails, pour employer un terme de métier, elle est mieux dans les 
doigts. 

À la composition Schumann ajouta la critique. L'art allemand 
lui semblait en péril. Weber, Beethoven, Schubert, n'étaient plus. 
La musique nationale était muette et l’école italienne en faveur. 
Schumann craignit, peut-être trop vivement, l'influence rossinienne, 
et c'est contre elle qu'il s'arma, a etses compagnons. Avec quel. 
ques amis, à Leipzig, en 1834, | fonda, sous le nom de Davids 
Bündlerschaft (ligue des nous de David), une sorte de con- 
fédération artistique. Sous divers pseudonymes, les membres de 
cette association rédigeaient un journal intitulé : die Neue Zeit- 
schrift für Musik (Nouvelle Gazette musicale). Guerre fut déclarée 
aux Philistins, aux artistes médiocres, aux critiques sans compé- 
tence, aux auditeurs sans jugement. Il ne s'agissait de rien moins 
que de réformer l'esthétique contemporaine et de diriger le goût 
public. À vingt-cinq ans on a de ces audaces. « Nous voulons, écri- 
vaient les jeunes apôtres, faire revivre le souvenir des vieux maîtres 
et de leurs œuvres, et prouver que les nouveau-venus de l’art ne 
peuvent se fortifier qu’à cette source si pure. Nous voulons aussi 
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combattre, comme antiartistique, cette école dernière qui ne vise 
qu'à mettre en lumière la virtuosité superficielle. Enfin, nous espé- 
rons hâter l'avènement d’une nouvelle ère poétique. Si nous avons 
agi quelquefois avec trop d’emportement, qu'on veuille bien mettre 
dans la balance la chaude admiration avec laquelle le vrai mérite 
artistique à toujours été reconnu et apprécié par nous en toute oc- 
casion. Nous n’écrivons pas pour enrichir le marchand, nous écri- 
vons pour honorer l'artiste. » 

Belles promesses, qui ne furent pas toutes tenues. Non que nous 
suspections la bonne foi de Schumann ou l'indépendance de ses 
jugemens. D'ailleurs, il a souvent bien jugé. Il a rappelé des ou- 
bliés et signalé des inconnus. Le vieux Bach restait son dieu, mais 
il félicitait le jeune Mendelssohn de jeter quelque charme sur 
l'oratorio, que Bach avait fait trop austère. Il avait également pour 
Chopin une sympathie qui peut sembler moins naturelle, mais 
qu'il exprima chaleureusement quand fut publiée la fantaisie sur 
Don Juan, l'une des premières œuvres du maître alors presque 
ignoré. 

Malgré tout, il est peu de compositeurs qui, dans la critique, un 
jour ou l’autre ne finissent par s’égarer. Schumann méconnut l’im- 
mortelle beauté des Huguenots (1). De même Mendelssohn parlait 
plus que légèrement de Robert le Diable, et Weber avait pour 
Beethoven des sévérités qui nous scandalisent. Bien d’autres exem- 
ples (Wagner serait des plus nouveaux et des plus concluans), 
prouveraient encore l’incompatibilité presque absolue des facultés 
de production et de critique chez les artistes. Mais ne les plaignons 
pas, leur part est la meilleure, car le génie qui crée est plus grand 
que l'esprit qui juge. 

Schumann avait vingt-six ans lorsqu'il sentit naître un amour 
qui fut son unique amour, un amour auquel on s’opposa d’abord 
comme à son génie. Il s’éprit de Clara Wieck, la fille de son maitre. 
Mais il était pauvre. Et puis Wieckredoutait, plus encore que la pau- 
vreté, le mal qui menaçait l'esprit toujours plus troublé du jeune 
homme. On à dit que, vers 1831 ou 1832, forcé par les bienséances 
de quitter la maison où Wieck l’avait reçu d’abord, mais où gran- 
dissait la jeune Clara, Robert prit des habitudes funestes. Dans les 
brasseries de Leipzig, il aurait passé de trop longues soirées à fu- 
mer et à boire. Que demandait-il à cette double ivresse ? Fuyait-l 
un rêve trop doux ou des hallucinations trop pressantes? Hélas! si 
Schumann s’enivra jamais, ce fut sans doute comme Alfred de Mus- 


(1) Voir, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, von Robert Schumann. 
Leipzig; Georg Wigand’s Verlag, 1854, t. 11, p. 220 et suiv. 
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set, dont M. Ernouf le rapproche à ce propos. Souvenons-nous d’un 
sonnet douloureux, de cet aveu sans honte, sinon sans amertume. 


Ah! ce qui n’est qu’un mal, n’en faites pas un vice. 
Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, 
Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié! 


Comme le poète, plus que le poète peut-être, il faut plaindre le 
musicien et lui pardonner. 

En 18h0 seulement, malgré des résistances obstinées, après des 
formalités pénibles, Schumann épousa enfin M'° Wieck. Qu'on nous 
permette 1c1 de rendre à M®* Schumann un hommage d'admiration 
et de reconnaissance. Elle à fait pour Schumann presque autant que 
Jui-même. Les grandes œuvres du maître, ses œuvres vraiment 
glorieuses, ont été composées depuis son mariage, dans la sérénité 
d'un bonheur tranquille. Gette âme tourmentée avait trouvé un 
asile : elle s’y apaisait et s’y reposait. Une main pieuse protégeait 
la flamme divine contre les souffles qui l'eussent fait trembler. 
Me Schumann veilla quinze ans. Quinze ans elle défendit le génie 
menacé dont elle avait pris la tutelle sainte, et dont elle eût achevé 
le salut s’il eût pu être sauvé. Elle fut la tendre gardienne de cette 
pensée dont elle est encore la plus éloquente interprète. Elle parta- 
sera là gloire de Schumann comme elle à partagé son infortune, et 
comme elle a été à la peine passagère, elle sera à l’éternel hon- 
neur. 

L'année du mariage de Schumann, 1840, fut la plus heureuse 
peut-être, et, à coup sûr, l’une des plus glorieuses de sa vie. Ce 
fut l’année des chants, Liederjahr. En 1844, Schumann visita Pé- 
tersbourg, où il fut très bien accueilli; au retour, il quitta Leipzig 
pour Dresde. En 1848, il écrivit Manfred, un chef-d'œuvre, et ce 
Faust inachevé, qui fut le plus sublime effort de son génie. Nommé 
« directeur de musique » à Düsseldorf en 1850, il fut bientôt forcé 
de donner sa démission : la folie approchait. Dès 1833, un malheur 
de famille, la mort d'une jeune belle-sœur, l'avait jeté dans une 
crise dont il ne se souvint jamais sans terreur. La surexcitation 
nerveuse à laquelle il était en proie s’exaltait de plus en plus. 
Les hallucinations revenaient sans cesse. La nuit se faisait 
dans son âme, mais non pas le silence. Si les voix harmonieuses 
s’éteignaient, d’autres s’étaient élevées, qui le troublaient de leurs 
odieux concerts. Des chants bizarres éclataient à ses oreilles. Il 
s'éveillait parfois pour fixer les folles inspirations de son délire. Les 
ombres des maîtres morts lui dictaient des mélodies insensées. Un 
soir enfin, au mois de février 1854, il causait avec quelques amis 
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et paraissait tranquille. Tout à coup il se leva et courut se jeter 
dans le Rhin. Des bateliers l’en retirèrent vivant, mais irrémédia- 
blement fou. La raison ne lui revint jamais. Il languit encore plus 
d’une année dans une maison de santé, près de Bonn, et mourut 
le 28 juillet 1856, à l’âge de quarante-six ans. 

Qui pourrait expliquer cette mystérieuse fraternité du génie et 
de la folie, et le passage sur une même tête du souffle de vie et du 
souffle de mort? Au début d’un de ses livres (1), George Sand a 
rencontré ce problème et s’en est émue. Avec quelle éloquence 
elle a chanté la lutte de Jacob contre l’ange, cette lutte qu'elle avait 
contemplée et qui l'avait saisie de pitié, presque d’épouvante! Qui 
ne connaît l’apostrophe sublime : « Et toi aussi, tu as souffert un 
martyre inexorable! Et toi aussi tu as été cloué sur une croix! 
Dieu posa sur ton front une main chaude de colère, et en un instant 
ta raison t'abandonna, l’ordre divin établi dans les fibres de ton 
cerveau fut bouleversé. » L'âme de Schumann était trop faible; elle 
plia sous le fardeau. 


IT. 


Tel fut l’homme. Après lui, voyons l'œuvre, ou du moins une 
partie de l’œuvre. 

La musique exclusivement instrumentale est rebelle à l'analyse 
littéraire. Elle défie la description. On peut donner avec des mots 
l’idée de la symphonie, de la fugue en général ; mais non de telle 
ou telle fugue, de telle ou telle symphonie. La critique d’une œuvre 
purement symphonique à deux écueils à redouter et se heurte 
presque inévitablement à l’un ou à l’autre : soit à des généralités 
banales et sans intérêt, soit à une technologie pédante et sans 
clarté. 

Aussi n’aborderons nous pas la musique instrumentale de Schu- 
mann, mais seulement sa musique lyrique et dramatique, et no- 
tamment ses trois œuvres les plus hautes et les plus caractéristi- 
ques : les Lieder, Manfred et Faust. 

Ici, la tâche est plus aisée, et pour le critique, et pour le lecteur. 
À tous deux, l’union de la musique et de la poésie est singulière- 
ment secourable : elle aide l’un à expliquer, l’autre à comprendre. 
L'œuvre littéraire soutient l’œuvre musicale; elle l'interprète et 
l’éclaire. Tout en initiant le public à des secrets que sans elle peut- 


(1) Lettres d'un voyageur. 
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être 1] n'entendrait pas, elle sauve la critique des théories techni- 
ques et rebutantes. Elle lui permet de s'adresser non-seulement 
aux gens de métier, mais à ce public plus nombreux, fait de tous 
ceux que le xvir° siècle appelait les « honnêtes gens. » 

« Voyez mes Lieder, disait Schumann, quelques-uns sont ce que 
j'ai fait et ce que je ferai jamais de mieux. » Il eût pu dire: ce que 
l’on à fait de mieux. Schumann est avec Schubert, et peut-être 
encore plus que lui, le maître de ce genre musical, des lieder bien- 
aimés de l'Allemagne, de ces chants qu’on ne peut appeler ni des 
chansons n1 des inélodies, que notre langue sait à peine nom- 
mer, et dont les Allemands seuls ont rendu la saveur mystérieuse. 

Le lied n'est n1 la romance italienne ni la chanson française. 
I! ne fleurit qu’au pied des tilleuls, parmi les violettes de Souabe. 
La plainte d'un exilé, le passage d’un cortège nuptial ou funèbre ; 
moins encore, un souffle de la nuit ou du printemps, un soupir 
d'amour ou de mélancolie, un sourire ou une larme, parfois tous 
deux ensemble ; voilà ce qu'est le led, ce parfum délicat de la 
terre et de l'âme allemandes. 

Les mélodies de Haydn, de Mozart n'étaient pas encore des lie- 
der, mais plutôt des airs au sens classique du mot, écrits dans un 
style un peu froid etuniforme. Chez Beethoven le premier, se trouve, 
en quelques-uns de ses chants (1), l'intuition de cette nouvelle 
forme musicale portée depuis à la dernière perfection. Les musi- 
ciens français de nos jours se sont volontiers essayés dans ce genre. 
M. Gounod a écrit des chants connus et aimés de tous. S'ils ne sont 
pas dans le style allemand, ils ne manquent ni de charme n1 de 
puissance. Plus que M. Gounod, M. Massenet s’est inspiré de Schu- 
mann. Ses Poème d'amour et Poëme d'avril sont conçus comme 
les liederkreise du maître saxon. Chez M. Massenet, l'influence 
allemande se trahit par plus d’un signe : importance, prédominance 
même de l’accompagnement, qui précède le chant, et dure après 
lui ; recherche des coupes originales, des cadences ingénieuses, 
du naturel et de la justesse dans la déclamation. 

Schumann à chanté les choses de la nature et celles de l’âme; 
il a regardé au dehors et au dedans de lui-même. Si de tels mots 
n'étaient barbares, ou du moins trop lourds ici, l’on dirait (et les 
Allemands, je crois, l’ont dit) qu'il a fait de la musique objective 
et subjective tour à tour. Il a trouvé dans le monde extérieur plus 
d'une inspiration gracieuse ou saisissante; le Noyer, la Sorcière, 


(1) Voir notamment son recueil intitulé : À la bien-aimée absente, traduit par 
M. V. Wilder; la seconde romance de Claire dans Egmont, l'Adelaide, et surtout In 
questa tomba oscura. 
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les Deux Grenadiers, sont des récits ou des tableaux sans reproche. 
Chacun connaît /es Grenadiers d'Henri Heine, ce dialogue de deux 
vieux soldats qui reviennent de Russie après une longue captivité. 
En Allemagne, ils apprennent la défaite et la chute de Napoléon: 
Epuisé de fatigue, accablé de douleur et de honte, l’un d’eux se 
sent mourir. Il demande à son compagnon de rapporter son corps 
en terre de France, de l’y ensevelir en tenue de combat, pour qu'il 
puisse attendre tout armé le jour où battront de nouveau les tam- 
bours, où les canons rouleront encore, où l’empereur délivré pas- 
sera par les cimetières et réveillera ses héros pour les reconduire 
à la victoire. Schumann à donné une allure héroïque à ce court 
fragment d'épopée impériale; il l’a très heureusement couronné 
par le refain de l« Marseillaise. 

Plus intime et plus allemand est le lied du Noyer. Le vieux noyer 
s'élève au seuil de la maison ; dans ses branches, les oiseaux et 
les vents, les amoureux sous son ombre, parlent, mais bien bas, de 
la petite jeune fille qui rêve à son fiancé de l’année prochaine et, 
tout émue, écoute les voix du grand arbre. Tandis que le gracieux 
dessin de l'accompagnement rend le bruissement du feuillage, le 
chant, coupé de réticences et de soupirs, exprime délicieusement 
le trouble virginal des jeunes désirs et des premières pensées d’a- 
mour. 

La Sorcière, c'est la rencontre d’un cavalier égaré la nuit dans 
la forêt, et de Loreley l’enchanteresse. On peut admirer ici comme 
Schumann saitrajeunir les vieilles formes musicales. Le /ied à deux 
couplets, à l’ancienne manière; mais quelques mesures diverse- 
ment harmonisées, un simple changement de mode ou de tonalité 
donne à l’ensemble la variété et la vie. La première reprise est 
sombre, un peu dure; la seconde, haussée subitement d'une tierce, 
prend par cela seul un accent irrésistible de tendresse et de séduc- 
tion : la sorcière se fait sirène. Schumann a dans ses /ieder la con- 
cision et la sobriété, les qualités qui manquent le plus à sa mu- 
sique symphonique ; il sait tout dire en deux pages, où rien ne 
fait défaut, où rien ne fait longueur. 

Deux mélodies, parmi les plus géniales, sont belles d’une beauté 
particulière ; belles comme des tableaux d’après nature, ou plu- 
tôt comme la nature même. Elles en traduisent puissamment deux 
manifestations puissantes : une nuit de printemps et une nuit d'é- 
toiles. Frühlingsnacht, c'est la Nuit de mai de Schumann. On 
a fait bien des chansons au printemps, à ses premières fleurs, à ses 
premières hirondelles, aux promenades sentimentales et un peu 
bourgeoises des amoureux. Ici encore Schumann a brisé les vieux 
moules trop étroits pour sa pensée, et la sève nouvelle à jailli. 


Lin 


ROBERT SCHUMANN. G3D 


Dans ce chant, dans ces accords précipités et haletans, fermentent 
la jeunesse et l'enthousiasme ; partout frémissent des ailes et mon- 
tent des parfums. Ce n'est plus un chant banal au printemps, mais 
l'hymne du printemps lui-même, de la nature tout entière se ré- 
veillant pour de nouvélles amours. 

L'heure du mystère! Pourquoi nommer de ce titre prétentieux le 
second led, qui s'appelle simplement, et plus expressivement, 
Mondnacht, Clair de lune? Gette mélodie et celle de M. Gounod, 
le Soir, ne sont pas sans analogie. Elles se touchent un peu comme 
les heures voisines qu'elles chantent : le crépuscule et la nuit. Les 
âmes des deux musiciens, portées par une même rêverie, montent 
vers le ciel, mais d'un essor inégal; le coup d’aile de Schumann est 
le plus fort. Les deux strophes de M. Gounod sont très belles, peut- 
être, avec celles du Vallon, les plus belles qu'il ait écrites ; malheu- 
reusement, toutes deux sont identiques, et je voudrais dans la 
seconde quelque chose de plus. La musique devait suivre la gra- 
dation de la poésie et ne pas laisser le chanteur seul, par un accent 
plus fort, par une diction plus large, donner à la dernière phrase 
la flamme soudaine, le « rayon divin » de Lamartine. Schumann à 
su tout autrement traduire cette réaction de la nature sur l’homme 
qui la contemple, et ce retour sur nous-mêmes que provoque dans 
notre âme moderne le spectacle du monde extérieur, de ce monde 
qui n’a été créé, disait un savant illustre, que pour nous être une 
occasion de penser. 

Le Lied du Clair de lune suit une étonnante progression. La 
phrase se pose d’abord, presque impercetible, sur des notes égales 
et répétées. Leur rythme régulier produit un effet étrangement 
imitatif : 1l donne presque la vision des étoiles, fixes et scintillantes 
à la fois. Se peut-il que des sons expriment ainsi le silence même, 
ce silence nocturne qu’on écoute ! Le second couplet, lui aussi, com- 
mence par la même note isolée et persistante ; mais peu à peu d’au- 
tres notes se groupent autour d'elle, les accords se complètent ; de 
mesure en mesure, la trame harmonique se serre et se tend ; des dis- 
sonances hardies éclatent dans cette nuit où toutes les voix chan- 
tent, et quand la phrase revient une dernière fois, quand, du ciel 
étoilé, le regard de l’homme redescend sur lui-même, alors s’accuse 
l'élément personnel, passionnel. Comme si l’âme se dilatait sous 
le charme des splendeurs nocturnes, la phrase s nee et l'hymne 
s'achève dans l’extase. 

Que de chefs-d'œuvre à signaler encore ! /n der Fremde, à l'É- 
tranger, est la morne vision, loin de la patrie, d'une vie et d’une 
mort solitaires. Ne serait-ce pas de ce lied que Bizet a dit: « C’est 
la nostalgie de la mort. » Quel accord entre la poésie et la musique! 
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Quand l'exilé, voyant approcher l'heure où il reposera sous les 
grands arbres, s'écrie: Über mich rauscht die schône Waldeinsam- 
keiï, littéralement : Sur moi murmurera la belle solitude de la forêt, 
ce grand mot allemand, longuement accentué, est tout rempli de 
la solennité des bois. 

Schumann, disions-nous, a regardé dans son âme et n’y a vu 
que misère et que mélancolie. Encore plus recueilli que Schubert, 
et comme replié sur lui-même, 1l a prêté l'oreille aux voix Imté- 
rieures, à celles qui ne font que gémir tout bas. Il a mis en mu- 
sique un groupe de petites pièces de Heine, Dichterliebe : les Amours 
du poëte. Ge sont aussi les amours du musicien. Tristes amours ! 
« Des souffrances et des luttes que Clara me cause, écrivait Schu- 
mann avant son mariage, une bonne partie à passé dans ce que je 
compose. » 

« Au délicieux mois de mai, quand s’ouvraient les bourgeons, 
l'amour est éclos dans mon âme! 

« Au délicieux mois de mai, quand chantaient les oiseaux, je lui 
al avoué ma peine et mon désir ! » 

Voilà le premier lied, et voici le second: 


De mes larmes naissent des fleurs, 
Et mes soupirs deviennent chants de rossignols. 
Si tu m'aimes, ma petite enfant, 

Je te donnerai toutes ces fleurs 

Et devant ta fenêtre chanteront les rossignols! 


Ailleurs, au son des violons et des flûtes, au bruit de la fête 
nuptiale, danse la bien-aimée. Et, dans l'ombre, celui qu’elle aban- 
donne entend sangloter les jolis petits anges. 

Quelle délicatesse ! quelle ténuité! Devant ces rêveries timides, 
les violences de Schumann s’apaisent; sa voix se fait douce comme 
une voix de petit enfant. il n’y avait nul exemple avant lui d’une 
plainte aussi discrète. Même en eflleurant les premiers lieder de ce 
recueil, on à peur de les froisser. Il faut surtout les préserver de 
la foule, ne pas les chanter devant elle. Ils sont faits pour l'intimité, 
presque pour la solitude, et ressemblent à ces fleurs qui ne s’en- 
tr'ouvrent que dans l'ombre. Ainsi seulement se décèlent leurs dé- 
licates merveilles : nuances exquises de désir et de mélancolie. C'est 
peut-être dans ces suaves et courtes élégies que Schumann est le 
plus original et le plus créateur. Il a trouvé des finesses et des 
grâces qu'on n'attendrait pas de sa pensée et surtout de son style 
un peu lourd ; plus que des souflles puissans, il est ici l’homme des 
légers soupirs. Sur la plus fragile poésie, sa musique se pose 
comme un oiseau sur un lilas en fleurs. 


a ne ti à à 
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Schumann n’a pas seulement soupiré de tristesse ; 1l a crié de 
désespoir. Témoin Zch grolle nicht! J'ai pardonné, page sublime, 
gamme complète de la douleur. Douleur, qui, de résignée devient 
folle, mais d’une sainte folie, la folie du pardon et du martyre. Car 
Schumann crie de pitié et non de haine; cette musique ne pleure 
pas sur les victimes, mais sur les bourreaux; là est le secret de son 
héroïque beauté. Au point de vue technique, est-il besoin d’insister 
sur ce lied, de signaler, ou de rappeler la puissance de l’accom- 
pagnement ; à la basse, cette terrible descente d’octaves diatoni- 
ques, et cette suite d'accords martelés, écrasés, au-dessus desquels 
la voix monte toujours ? 

Le poème musical de Schumann s'achève par un adieu pa- 
thétique aux rêves et aux chansons de la jeunesse. « Qu'on 
m'apporte un grand cercueil, plus vaste que le fameux ton- 
neau d'Heidelberg, plus long que le pont de Francfort, si lourd, 
qu'il pèserait aux épaules du grand saint Christophe de Gologne. 
J'y mettrai mes chansons et mes rêves détestés, et je les jetterai. 
dans la mer, car au cercueil gigantesque, 1l faut un gigantesque 
tombeau... Mais voulez-vous savoir pourquoi le cercueil est si vaste 
et si lourd? C’est que j y ai enseveli mon amour et ma douleur ! » 
Dramatique inspiration que Schumann à faite encore plus saisis- 
sante! La ténacité du rythme exprime la résolution et la haine ; un 
ellort désespéré soulève ce cercueil. Mais, avant de le précipiter, 
celui qui le porte s’arrête pour le regarder une dernière fois et sou- 
dain son regard se voile. Une brève modulation change la colère 
en pitié suprême et fait de l’anathème un déchirant adieu. Gette 
brusque détente est un trait de génie. 

Ainsi ces lieder, commencés par des soupirs, s’achèvent par des 
sanglots. On pourrait leur donner pour épigraphe le vers du poète : 


Fille de la douleur ! Harmonie! Harmonie !.. 


car Schumann, iui non.plus, ne séparait guère les pleurs d'avec les 
chants. 


Ie 


Les deux œuvres maîtresses de Schumann sont, à notre gré, Han- 
fred et Faust. Faust est une suite de scènes empruntées à la tra- 
gédie de Goethe (surtout dans sa seconde partie) ; Manfred est la 
mise en musique du poème de lord Byron. 

Schumann, une seule fois, aborda l'opéra avec Geneviève, qui reçut 
un accueil plus que froid et le méritait un peu. Schumann n'est pas 
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homme de théâtre. Il faut à sa fantaisie la pleine liberté. 1 faut 
que nul obstacle ne borne son horizon; que nulle figuration maté- 
rielle ne donne trop de réalité aux créations de son gémie. Dans le 
genre plus libre de la légende dramatique, de l’oratorio profane, le 
premier grand sujet qu'il traita est le Paradis et la Péri (1845). 
Le livret en est tiré de Lalla-Rookh, le poème de Thomas Moore. 
Une créature céleste, la Péri, a été chassée de Eden. Pour y être 
de nouveau reçue, elle doit chercher sur terre et rapporter à Dieu 
une offrande digne de lui. Ni le sang d’un héros recueilli sur le 
champ de bataille, ni le dernier soupir de deux fiancés morts l’un 
pour l’autre ne paraissent assez précieux au Seigneur. Ce qu'il 
aime, ce qu'il veut, c’est le repentir du méchant,et le seul trésor 
qui rend enfin à la Péri l'accès du nE ce sont les larmes d’un pé- 
cheur pémient. 

Sur ce poème, Schumann a écrit une longue partition. Nous ne 
lui donnons pas, avec certains critiques , la première place dans 
l’œuvre du maître, bien que des vingt-six morceaux qui la com- 
posent plus d’un mérite l'éloge. Par exemple, un triple chœur de 
Génies, dont la facture légère a l’élégance de Mendelssohn; lépi- 
thalame funèbre des fiancés, plainte solennelle et douce, avec 
le charme de la jeunesse jusque dans la mort; enfin, le chœur cé- 
leste des su d’une grâce et d’une amabilité exquises, la perle 
de la partition. Mais l’œuvre, dans son ensemble, ne s'impose pas. 
On la voudrait à la fois plus gracieuse et plus forte, plus variée et 
cependant plus homogène. Gette légende orientale convenait mal à 
Schumann. Ce qu'il lui fallait, pour le plein épanouissement de son 
génie, c'étaient les deux poèmes de Byron et de Goethe. Ilest temps 
de voir comment il les a compris. 

Manfred! qui pourrait se flatter de le comprendre à fond? A-t-on 
jamais eu le dernier mot de cette sombre énigme et découvert le 
secret de ces magnifiques divagations? Manfred est de ces œuvres 
qui provoquent tous les commentaires et les rebutent tous. Sur les 
hauteurs des Alpes, un pâle jeune homme vit au fond de son châ- 
teau. Tout le décor romantique est de mise au début du poème : 
minuit, une galerie gothique, et la veillée pensive sous la lampe à 
demi consumée. On se croirait chez Faust. Comme lui, Manfred a 
tout étudié. | 

Saisi du même dégoût et de la même détresse il adresse le même 
appel aux puissances surnaturelles. Les esprits paraissent à la voix 
de Manfred. Il leur confie ses maux et leur demande, pour faveur 
suprême, l'oubli. Déjà s’accuse entre le héros de Byron et celui de 
Goethe une différence à l'honneur de Faust. L'idéal de Faust est 
l'activité, la vie ; celui de Manfred est l’oubli, cette mort partielle 


ROBERT SCHUMANN. 639 


que nous donnerait l’'anéantissement du passé. Dans Manfred, plus 
que partout ailleurs, Byron est l’apôtre d’un nihilisme désespéré. 
Lamode alors était aux anathèmes contre la vie, au dégoût de soi- 
même, et, du pessimisme tragique qui possédait les âmes, Byron 
fut peut-être la plus illustre victime. Ce jeune et beau seigneur, 
riche de fortune et de génie, se plaignit de tout et toujours. De là 
vient qu'à notre admiration pour lui se joint parfois quelque impa- 
tience. On s’irrite à la longue de cette rancune toujours amère et 
jamais expliquée. À de pareilles soutlrances se mêle une personna- 
lité qui les rend moins touchantes. Manfred ne parle que de lui, 
ne pleure que sur lui : hors de lui, nul ne souffre. Avec l'ostenta- 
tion de la douleur, il en à l’amour ou plutôt l'amour-propre. Au 
moins, si cette douleur nous disait ses raisons. Si Manfred avouait 
quel chagrin ou quel remords le ronge. Si nous savions, quand il 
porte sa coupe à ses lèvres, de quel sang il la voit remplie. Si nous 
savions qui fut cette Astarté, mystérieux fantôme qu'il évoque et 
qui lui promet la mort; cette Astarté, le seul être vivant qu'il ait 
jamais aimé, la compagne de ses veilles et de ses rêveries, cette 
Astarté « qui fut sa, » et dont une éternelle réticence nous dé- 
robe le secret. Gette recherche du mystère finit par affablir l’inté- 
rêt et lasser la pitié. À côté d’une poésie grandiose, il y a dans 
Manfred un peu de déclamation, et (qu’on nous passe le mot) de 
pose. Sublimes parfois, ces lamentations sont parfois prétentieuses. 
De telles œuvres ont, avec leur beauté, leur péril. Elles nous exal- 
tent, mais nous affaiblissent. Elles nous attendrissent sur des maux 
chimériques, et, nous faisant une vertu, presque une gloire, de 
douleurs imaginaires, nous laissent sans courage devant les véri- 
tables épreuves et les devoirs certains. Le chasseur qui rencontrait 
Manfred au penchant des abîmes s’effrayait de son égarement et lui 
disait très bien : « C’est un état convulsif et non la vie et la santé.» 

Schumann a fait de Manfred une œuvre courte et puissante. Der- 
rière la superbe emphase de Byron, il n’a vu que la pensée amère, 


sympathique à sa propre pensée, et, sans trop l’analyser, il l’a sui- 


vie. Le sentiment mal défini de révolte et de douleur, qui fait le 
fond de Manfred, convient admirablement à la musique, tenue à 
moins de précision que les autres arts, même la poésie. Presque 
toujours en musique l’idée générale, la vague donnée d’un senti- 
ment suffit. Une représentation exacte de Manfred en affablirait 


peut-être l'effet, tandis que l'audition seule donne une impression: 


de passion et de force irrésistible; sous l'empire de la musique, 
notre imagination peut s’égarer et s’émouvoir sans que la raison, 
plus indulgente aux musiciens qu'aux poètes, nous demande compte 
de notre émotion. Admirable vertu de la musique, quand, par l'heu- 
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reux instinct du génie, elle peut sauver ainsi les faiblesses d’une 
œuvre littéraire et n'ajouter qu'à ses beautés! 

L'ouverture de Manfred est le plus magnifique morceau que 
Schumann ait écrit pour l'orchestre. Toutes ses qualités s’y retrou- 
vent, sans aucun de ses défauts. Il y à porté la passion à son comble 
sans tomber dans l’égarement. Au lieu d’être possédé par son gé- 
nie, 1l le possède. Sans un écart, sans que la pensée s'arrête ni 
dévie, une inspiration maîtresse d'elle-même soutient d'un bout à 
l’autre et retient ce magnifique prologue. La phrase est toujours 
ample; l'orchestre, plein sans lourdeur et varié sans recherche. Des 
modulations faciles, harmonieuses, amènent des épanouissemens de 
mélodie admirables. Gette musique, houleuse comme l'océan, se 
soulève comme lui sans déborder jamais. Elle a dû donner au com- 
positeur, comme elle la donne à l'auditeur, cette volupté magnifi- 
quement exprimée par Maurice de Guérin dans le Centaure, « cette 
volupté, qui n’est connue que des rivages de la mer, de renfermer 
sans aucune perte une vie portée à son comble et irritée. » 

Le premier chœur des Génies, répondant à l'appel de Manfred, a 
de la franchise et de la carrure. Les esprits paraissent tour à tour. 
Leurs voix, d'abord « mélancoliques et douces comme la musique 
sur les eaux, » prennent de la force et de l'éclat. L’incantation qui 
suit est encore plus belle. C’est un quatuor de basses, d'abord 
très largement déclamé, qui s’achève par un ensemble grave, un 
peu étouffé, où la menace et la colère grondent à des profondeurs 
mystérieuses. | 

La clarté n’est pas le moindre mérite de Manfred. De toutes les 
œuvres de Schumann, c'est la plus accessible et la plus dégagée. 
Elle est sans surcharges et sans longueurs, habilement coupée de 
morceaux d'orchestre qui se détachent avec relief. Citons l’évoca- 
tion du Génie de l’air, l’entr'acte en fa avec sa terminaison origi- 
nale, et surtout une page délicieuse : l’apparition de la Fée des 
Alpes. Gette musique fluide donne un sensation de fraîcheur comme 
la pluie des cascades légères. C’est un effet exquis d'harmonie imi- 
tative sans recherche du procédé n1 de l’artifice. 

Un rien suffit à Schumann pour faire un tableau. Avec cette vision 
de fée, avec quelques notes moelleuses de cor anglais redites en 
écho, il esquisse un paysage de montagnes, 1l égale la poésie de 
Byron. Elle est sublime 1e1, cette poésie, et nous lui rendons hom- 
mage. Nous oublions les défauts du drame, nous pardonnons à 
Manfred la monotonie de sa plainte et les redites de sa douleur. 
Qu'il ne soit même, je le veux bien, pour emprunter à M. Caro le 
bonheur d’un mot récent, qu'il ne soit qu’un « virtuose du déses- 
poir, » c’est un virtuose incomparable. Le génie de Byron s’est 
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attaqué aux forces les plus puissantes de la nature, à ses spec- 
tacles les plus grandioses, et il n’a pas été vaincu. Il à vu le soleil 
se lever sur les glaciers, et son œil n’a pas été ébloui. Quelle scène 
que celle de Manfred sur les cimes! 


Jungfrau ! Le voyageur qui pourrait sur ta tête 
S'arrêter, et poser le pied sur sa conquête, 
Sentirait en son cœur un noble battement, 

Quand son âme, au penchant de ta neige éternelle, 
Pareille au jeune aiglon qui passe et lui tend l’aile, 
Glisserait et fuirait sous le clair firmament ! 


Manfred l'a senti, ce noble battement, il a foulé les neiges pures 
et les aigles l'ont frôlé de leur aile. Sur ces sommets, le vertige (ou 
plutôt le délire sacré) le saisit ; il éclate en strophes sublimes, en 
appels éperdus au soleil, à la terre immense, aux rochers sur les- 


quels il est tenté de se briser, aux vallons dont son cadavre, hélas! 


souillerait la pureté. My mother Earth! à Terre, ma mère! s’écrie 
Manfred. O nature, ma mère! pourrait dire Byron. Elle est bien la 
mère de sa poésie. C’est au spectacle de sa beauté qu'il s’anime; 
c'est sur son sein qu’il se repose, et, comme le lutteur de la Fable, 
c'est au contact de sa force éternelle qu'il renouvelle la force de 
son génie. 

Manfred est redescendu des montagnes. Il pénètre dans le 
royaume des Esprits jusqu’au trône Marne, leur souverain. 
Il évoque Astarté et l’interroge. Ici, comme toujours, le Manfred 
de Schumann ne chante pas : il parle seulement, mais l'orchestre 
chante pour lui la plus mystérieuse cantilène, une des plus sim- 
ples et des plus pures inspirations de Schumann, un de ces doux 
rayons qui brillent parfois dans son œuvre généralement sombre. 
Quel dommage qu'il n'ait pas retrouvé de tels accens pour la veil- 
lée suprême ‘de son héros! C’est dans Byron un passage incompa- 
rable. Manfred, rentré dans sa demeure, a prié qu'on vint l’avertir 
quand le jour Dai dratt. Il veut, avant de mourir, regarder une 
dernière fois le soleil couchant. Appuyé contre sa fenêtre, il fait à 
l’astre qui descend de magnifiques adieux : 

« Disque glorieux ! Idole de la nature naissante!.. Toile plus jeune 
des ministres du Tout-Puissant; toi qui portas le premier sur le 
sommet des montagnes la joie au cœur des bergers chaldéens.…. » 

Schumann à malheureusement rétréci ces vastes horizons. Il à 
un peu écourté cette scène, à laquelle il consacre seulement quel- 
ques mesures d’un mélodrame assez froid. En revanche, quelle 
inspiration couronne l’œuvre ! Schumann ici dépasse Byron. Le so- 
leil a disparu. Manfred se meurt : « Vieillard, dit-il au prêtre qui 
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J'exhorte en vain, vieillard, il n’est pas si difficile de mourir! » Et 
le prêtre, penché sur lui, reprend : « Il est mort. Son âme a fui loin 
de la terre. Où donc? Je crains d'y penser, mais elle a fui. » C’est 
un peu sec; Schumann l’a senti. En deux pages de musique sacrée, 
par un Requiem à peine murmuré sur des orgues lointaines, il 
donne à ce crépuscule funèbre une solennité grandiose. Manfred 
expire, et le Lux «terna, s’épanouissant avec la reprise de l’or- 
chestre, jette sur la fin de ce poème sceptique et désespéré un 
suprême rayon d'espérance et de foi. 


V. 


Nul poème, fût-ce Manfred, ne s’imposait comme Faust au 
maitre de Zwickau. 

Le Fuust de Schumann ne contient que trois courtes scènes 
tirées du premier Faust de Goethe. Si belle que soit l’une d'elles, 
la scène de l’église, nous n’y insistons pas. C’est de la seconde 
partie du poème allemand que le musicien s'est presque exclu- 
sivement inspiré; là s’est concentré son génie. Loim de nous la 
pensée de tout louer, ou seulement de tout expliquer dans le 
second #aust de Goethe! Il est plein de bizarrerie, de confusion 
et dedéfaillances, mais on y rencontre encore d'incontestables beau- 
tés. S'il ne pouvait, comme le premier, passer tout entier dela poësie 
dans la musique, 1l offrait encore aux compositeurs quelques scènes 
admirables où Goethe s'était souvenu de lui-même. Ges fragmens, 
qui nous restent à examiner, sont la scène du sommeil et du réveil 
de Faust, la scène avec le Souci, la mort de Faust et le grand épi- 
logue du paradis. 

Au point de vue philosophique, selon la logique supérieure de 
l’idée, le premier Faust n’est qu'un détail dans l’ensemble. L’his- 
toire de Marguerite, bien qu’elle ait effacé tout le reste, est dans le 
plan général un épisode et rien de plus. La volupté, l'amour ne suf- 
fisent pas à remplir une vie, et surtout la vie de Faust. Son âme est 
avide d’autres jouissances et capable d’autres épreuves. À la poli- 
tique, à l’art, à la philanthropie, aux passions généreuses et bien- 
faisantes, 1l demandera le secret du bonheur, et la mort ne viendra 
pas si tôt arrêter sa recherche infatigable. 

Après avoir laissé Marguerite inanimée sur les dalles de l’église, 
Schumann, par un contraste puissant, ouvre la seconde partie de 
son Faust Sur un paysage des Alpes. Après les voûtes étouffantes, 
le grand air et le ciel bleu. Comme Berlioz, Schumann a fait dans 
son œuvre une large part à l'amour de la nature. Il a, comme lui, 
mis en lumière cet aspect du génie de Goethe, ce sentiment tout 
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moderne que, seul peut-être des poètes antiques, Lucrèce a parfois 
soupçonné. Les anciens décrivaient admirablement la nature, mais 
ils ne l’aimaient pas comme nous l’aimons. Ils en personnifiaient, 
ils en divinisaient les forces et les grâces, mais sans presque jamais 
faire d’elle leur amie, la confidente de leurs joies, la consolatrice de 
leurs peines ou de leurs fautes. Un ancien n’eût peut-être pas com- 
pris ces vers : | 


Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime, 
Plonge-toi dans son sein, qu’elle t’ouvre toujours. 


Comme les grands poètes modernes, même les poètes en prose, 
tels que Jean-Jacques Rousseau et Chateaubriand, Goethe avait au 
plus haut degré cette tendresse pour les choses. Son Faust a par 
momens des élans d’admiration pour les splendeurs de la terre, 
Échappant à l'angoisse qui l’oppresse, il chante alors, sinon à Dieu, 
du moins à la nature, des hymnes enthousiastes et reconnaissans. Il 
la remercie d'être toujours aussi jeune, aussi belle. Endormi dans la 
nuit sereine, il oublie le drame sanglant achevé la veille dans le 
cachot de Marguerite, et, de leur vol léger, les sylphes effleurent 
son sommeil. Sans avoir ici autant de couleur que Berlioz dans une 
scène analogue de /a Damnation de Faust, Schumann à beaucoup 
de grâce et de poésie. L'introduction orchestrale, mollement balan- 
cée, le chant affectueux d’Ariel'et le chœur aérien des Génies sont 
des pages élégantes et pittoresques. 

Après cette nuit de repos, quelle aube éblouissante ! Le cri d’Ariel 
annonçant l’aurore a l'éclat aigu du premier rayon de soleil. On dirait 
que la lumière jaillit avec le son des clairs appels de trompettes, 
du frémissement général de l'orchestre. Les sylphes elfarouchés se 
blottissent sous les fleurs, et Faust s’éveille doucement, apaisé par 
les fraîches rosées du matin, étendu sur la terre, « qui cette nuit en- 
core lui est restée fidèle, » et qui « respire » à ses pieds comme un 
ami gardien de son sommeil. « Regardez là-haut, s’écrie-t-1l, Les 
sommets gigantesques des montagnes annoncent déjà l’heure solen- 
nelle. » La période musicale est admirable d’ampleur et de richesse 
mélodique ; elle exprime l'ivresse de la vie reconquise dans toute sa 
plénitude, plus qu'un réveil, presque une résurrection. 

Sans aucune des ressources du théâtre ou de l’action dramatique, 
Schumann esquisse admirablement dans cettte scène le caractère phi- 
losophique de Faust. C’est bien le sombre penseur, repris parfois aux 
séductions de la vie, mais le plus souvent meurtri par ses chocs dou- 
loureux. Ce nouveau soleil, si joyeusement salué, monte à peine au- 
dessus de l'horizon que Faust déjà s’en détourne ébloui. Il n’en peut 
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supporter que le reflet diapré par les eaux de la cascade : « Ce reflet 
coloré, c'est la vie, » dit-il avec tristesse, et toute l'amertume de 
cette pensée est dans une phrase mélancolique et quelque temps 
suspendue. Schumann a le secret de ces tableaux émouvans, qu'il 
indique d’un trait et qui s’achèvent dans l’imagination de l'auditeur. 

Mitternacht (Minuit), tel est le titre de la scène suivante, une 
des dernières dans le drame de Goethe. Schumann a laissé de côté 
les scènes intermédiaires : la cour de l’empereur, l’épisode d'Hé- 
lène, celui d'Homunculus et la nuit de Walpürgis: tout cela prêtait 
peu à la musique. Faust est chargé d’années et de gloire : il a re- 
poussé les ennemis'et sauvé l’empire. Il à été l'amant d'Hélène, res- 
suscitée pour lui appartenir. Au gré de sa fantaisie toute-puissante, 
il à promené à travers le monde le tourbillon de sa vie. Son acti- 
vité, toujours plus haute et plus pure, s'applique maintenant aux 
grands problèmes économiques. Il connaît ce que M. Blaze de Bury 
nomme avec originalité la volupté de l'amour socal.Trop longtemps 
épris de sa propre félicité, son rêve s’est ennobli : il veut désormais 
l'humanité heureuse, heureuse par lui dans le travail et l'abondance. 
Perdu dans ces sublimes pensées, il veille seul au milieu de son pa- 
lais endormi. La poésie pourrait sembler ici quelque peu rebelle à 
la musique. Allégorie austère que ce dialogue de Faust et du Souci, 
dont le génie de Schumann a pourtant triomphé. Il a chaudement 
coloré les abstractions de Goethe, il a fait de cette scène purement 
philosophique un drame plein d’action et de terreur. Quatre spec- 
tres de femmes, murmurant de sourdes imprécations, se glissent 
dans les ténèbres jusqu’à la porte de Faust. La nuit est lugubre et 
les nuages fuient sous le vent. Un scherzo vivement rythmé rappelle 
parfois certaines sonorités fantastiques de la fonte des balles dans 
le Freischütz; des unissons stridens ont l’éclat de la foudre. Voici 
minuit, l'heure de l'angoisse et de la peur. Faust prête l'oreille, 1l 
entend des voix menaçantes et des fantômes l’effleurent. Il voudrait 
fuir, mais trop tard, les puissances infernales auxquelles il s’est livré. 
La superstition, la magie peuplent ses nuits de rêves terribles. Le 
savant docteur, le héros de cent victoires, tremble comme un enfant. 
La porte a grincé, qui donc est là dans l'ombre? C'est le Souci, le 
sombre compagnon qui suit derrière nous notre chemin. Faust, ne 
l'as-tu donc jamais connu? Alors éclate une réponse admirable, un 
cri de superbe révolte contre l’humaine misère et l’éternel chagrin. 
Faust, avec une énergie désespérée, avec une sorte de fierté triom- 
phante, se reprend au souvenir encore récent de son bonheur, aux 
réalités rassurantes de sa vie déjà longue. Le sentiment est étrange, 
difficile à préciser avec rigueur, mais il se trahit à chaque mesure 
de cette page extraordinaire. Presque au moment de mourir, au som- 
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met de sa vie, le vieillard se retourne pour la regarder. Elle se dé- 
roule derrière lui comme un fleuve près de se perdre dans la mer. 
Il n’a fait « que désirer et accomplir, » il a vécu sans soucis et sans 
crainte, et voudrait couronner par la sagesse et la sérénité l’activité 
de sa jeunesse superbe. Ces pages de Schumann sont d’une rare 
beauté. Avec quelle angoisse Faust se débat sous l’étreinte du 
spectre ! Avec quelle détresse il appelle, contre les funèbres chi- 
mères qui l’assiègent, le témoignage des joies d'hier, des voluptés 
puissantes d'une vie plus qu'humaine ! Malgré cette explosion d’en- 
thousiasme, l’implacable fantôme le harcèle. Autour de sa menace 
obstinée, l'orchestre enroule un accompagnement serré, plein de dis- 
sonances douloureuses. Enfin le souffle aveuglant du spectre qui fuit 
étend sur les yeux de Faust une nuit éternelle. 

Soudain, des ténèbres qui s'épaississent autour de l’infortuné 
monte le sanglot le plus profond qui brisa jamais une voix humaine. 
Faust pleure la lumière perdue, la lumière que Goethe aimait tant, 
qu'il appelait encore au moment de mourir. Plainte déchirante 
comme celle d’OEdipe aveugle, où la musique moderne égale la 
simplicité antique. 

Mais si, pour Faust, l'ombre s’est faite au dehors, au dedans res- 
plendissent de plus vives clartés. 


Quand l'œil du corps s'éteint, l’œil de l’esprit s'allume. 


Transporté par de radieuses visions, il se relève et jette à pleine 
voix un cri de triomphe. Nous sommes ici à des hauteurs que la mu- 
sique atteint rarement. Cette péroraison est soulevée par un souflle 
prodigieux de bravoure et d’héroïsme. C’est ainsi que devait chan- 
ter Homère, le grand aveugle illuminé! 

Voici que Faust touche à sa dernière heure. Devant sa porte, 
des légions de squelettes creusent avec des gestes bizarres la fosse 
qui doit l’engloutir. Méphistophélès mène la lugubre besogne, exci- 
tant les fossoyeurs fantastiques. Faust paraît sur les degrés de son 
palais. Sous les colonnades où luisent les torches, 1l cherche son 
chemin, guidé par les sonorités incertaines des cors. C’est une ma- 
jestueuse apparition que ce vieillard plongé toujours dans sa pensée 
et, si près de mourir, encore ravi par de prophétiques extases. Il 
veut purifier la contrée qu'il habite, dissiper les vapeurs qu'exhale 
une terre malsaine, rendre au travail fécond des espaces infinis.… 
Il entend déjà le fer qui frappe la terre, un bruit confus réjouit son 
oreille. Sans doute mille bras robustes se mettent à l’œuvre, à son 
œuvre bien-aimée. Leurré jusqu’à la fin par l’implacable ironie de 
Méphistophélès, il écoute. Est-il une scène plus pathétique? Le 
démon se tait. Il guette dans l’ombre, attendant que la mort lui 
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livre enfin cette victime, qui chante au penchant de sa tombe. Ja- 
mais Faust ne s’est plus avidement enivré des promesses de l’ave- 
nir. Une radieuse lumière éclaire les perspectives infinies de ses 
rêves. Son chant plane au-dessus de la terre, sur les hauteurs où 
l'emporte une hallucination sublime. L’orchestre tout entier s’enfle 
et se soulève en un crescendo terrible. Haletant, éperdu d’enthou- 
siasme, Faust touche « au moment ineffable, » mais la mort l’abat 
en plein triomphe : il roule au fond de l’abîime. Chute retentissante 
comme celle de la foudre. Il tombe comme ont dû tomber les Titans 
et les anges, et le fracas de sa ruine éveille de formidables échos. 
Ils se taisent peu à peu, et le silence se fait sur cette fosse. Es ist 
vollbracht! Tout est fini. Tout est consommé, oserait-on dire, car 
celui qui vient de mourir était presque un dieu. 

Chacun peut admirer, dans le Faust de M. Ch. Gounod, avec quel 
recueillement la foule s’agenouille autour du cadavre de Valentin. 
Nous retrouvons ici le même effet, mais beaucoup plus puissant. 
Faust est donc mort! Et après quelle vie! Après tant d’agita- 
tion, tant de bruit, quel silence et quel repos ! Méphistophéles jette 
un dernier regard de mépris sur le sépulcre où l’homme vient enfin 
de s’engloutir avec son désir inassouvi. Quelques mesures de 
chœur sont d’une impassibilité terrible, et des accords de cuivres, 
très doux, très soutenus, prolongent de lugubres harmonies. 

Schumann à suivi Faust au-delà de la tombe. Il a voulu, comme 
Goethe, dénouer entièrement le drame de sa destinée et remettre 
son âme entre les mains de Dieu. Toute la dernière partie de l'œuvre 
se passe en plein ciel, ou plutôt dans ce paysage idéal où Goethe, 
toujours épris de la nature, a placé ses pieux anachorètes et les 
légions de ses anges. Un chœur d’un contour délicat et d’une frai- 
cheur exquise chante la quiétude de ces mystérieuses retraites. 
La mort a tout apaisé. La lutte douloureuse est finie. Au milieu des 
rochers, dans les forêts, de saints vieillards vivent en prière, par- 
tageant avec des animaux familiers l’abri de leurs grottes hospita- 
lières. Le début de cette scène est patriarcal. Il rappelle les légendes 
de saint François d'Assise et les fresques naïves des peintres ses 
contemporains. Le poète et le musicien ont compris comme ces 
maîtres primitifs le recueillement des solitudes de Dieu. 

En dépit des obscurités et des longueurs, malgré l’atmosphère 
un peu vague où flottent les docteurs et les saints, l’épilogue du 
Faust de Goethe reste dans son ensemble une conception admi- 
rable, et la musique de Schumann égale les splendeurs mystiques 
de la poésie. Le beau chant du Pater extaticus, avec l’accompagne- 
ment passionné des violoncelles, a la tendresse brûlante d’une page 
de sainte Thérèse. Il est devenu banal de parler ici de Dante et de 
son Paradis. Le rapprochement à été fait trop souvent, mais il s’im- 
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pose toujours. Singulière réminiscence! le grand artiste païen, à 
la fin de son œuvre, est dominé par le souvenir du plus croyant des 
poètes. Le philosophe, le sceptique chante des hymnes de foi, d’ex- 
tase même. Ce souffle embrasé d'amour divin, cette assomption 
d’une âme élevée de ciel en ciel, portée par les anges et saluée 
par les chérubins ; l’intercession de Marguerite obtenant le salut de 
son bien-aimé; enfin cet « éternel féminin, » ce fameux Æwiges 
Weïbliche, ce principe tout-puissant de tendresse et de pardon, toute 
cette poésie mystique n'est-elle pas un reflet de la Divine Comé- 
die? Ne rayonne-t-elle pas aussi pure que Béatrice, celle qui fut 
Marguerite et qui, jadis abaissée jusqu'aux amours éphémères, va 
maintenant par un retour sublime, initier Faust au mystère de 
l'éternel amour ? 

Schumann n'a pas failli à sa redoutable tâche. Il à entendu les 
voix d'en haut, les voix qui firent tomber le luth des mains de 
sainte Cécile ravie. Les essaims des jeunes anges tourbillonnent en 
murmurant d'une voix enfantine leur cantique ingénu. Pour arra- 
cher l’âme de Faust à l'enfer, ils ont accablé Méphistophélès sous 
une pluie de roses. Et maintenant ils s'élèvent vainqueurs, jetant 
encore les fleurs à pleines mains. 


Manibus date lilia plenis! 


Ce grand chœur est admirable de variété : d’abord tranquille et 
caressant, il éclate bientôt en cris de victoire. Les voix se mêlent 
et redisent, toujours plus nombreuses, toujours plus assurées, leur 
chant de triomphe. Avec quelle grâce, avec quelle tendresse les 
anges accueillent cette âme sauvée! Avec quelle allégresse ïls lui 
font fête ! Bach et Haendel n’ont pas plus de puissance, ils ont moins 
de douceur. Ils n’ont jamais connu cette ardeur mystique, cette 
extase enivrante de l’âme où l’amour passionne la foi. Les grandes 
œuvres de ces vieux maîtres sont inspirées par une croyance ro- 
buste, par une religion austère ; elles n'ont pas l'émotion chaleu- 
reuse dont frémit la voix du Doctor Marianus chantant celle 


che letizia 
Era negli occhi a tutti gli altri santi (1). 


Le chœur des anges s’est tu. À travers les sereines harmonies 
du prélude, des espaces immenses se découvrent. Au-dessus des 
harpes égrenant leurs accords cristallins se déroule un chant céleste, 
aussi virginal que les têtes de madones caressées par le pinceau 
religieux des peintres primitifs. Si Schumann n'a pas chanté les 


(1) Dante, Paradiso, cant. xxx. 
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ivresses de Faust aux genoux de Marguerite, ne l’aècusons n1 de 
sécheresse ni de froideur. Il avait gardé sa flamme pour célébrer de 
plus chastes transports et de plus pures amours. 

Parvenu sur ces hauteurs, il fallait s'arrêter ou descendre, et 
malheureusement Schumann est descendu. L'œuvre faiblit à la fin : 
les dernières pages manquent d'inspiration et de clarté. Le chant 
des saintes femmes priant avec Marguerite a de la grâce; mais il 
est un peu écourté, un peu vulgaire ; il n’a pas le charme évangé- 
lique des strophes de Goethe. Elles voulaient une mélodie simple et 
touchante, ces prières des amies de Jésus : la prière de la Samari- 
taine qui rafraichit sa soif brûlante, celle de Madeleine qui baisa 
ses pieds divins. Enfin nous aimons encore moins le grand chœur 
fugué qui termine l'ouvrage : c’est la conclusion froide d'une œuvre 
ardente et passionnée. Cette psalmodie monotone jette de l'ombre 
sur les splendeurs que nous avions entrevues. Schumann a re- 
fermé trop tôt le ciel qu'il nous avait ouvert. 

Tel est le #aust de Schumann : un abrégé, une synthèse puis- 
sante du second F'aust de Goethe. « On ne peut pas dire que l'in- 
telligible soit toujours beau, disait Goethe à Eckermann, mais certes 
le beau est toujours intelligible, ou du moins il doit l’être. » Gette 
maxime condamne bien des pages du second Faust. Mais il faut 
être indulgent pour la vieillesse des grands hommes : leurs défail- 
lances même ont droit à nos respects. Ne nous arrêtons pas aux 
étrangetés, aux obscurités de Goethe octogénaire ; assez de clartés 
illuminent encore son déclin. Schumann a pieusement recueil ces 
rayons suprêmes. Il à restitué au second Faust ce qui lui avait êté 
enlevé : la mesure et la proportion. Il nous a rendu un Faust hu- 
main, dramatique, celui que le génie robuste et sain de Goethe avait 
concu d’abord. Au lieu de développer la pensée du maitre, il l'a 
réduite, et le vieil arbre a senti la sève revenir plus féconde à ses 
rameaux allégés. Schumann a donc résumé Goethe, mais sans 
lamoindrir. N'est-ce pas dans sa musique que se rencontrent le 
plus ces accens « durs, pénibles, terribles, » que le poète deman- 
dait? N'est-ce pas Schumann qui a le mieux compris, avec son gé- 
nie allemand, cette figure tout allemande de Faust? Faust, plus 
encore que Marguerite et que Méphistophélès , est le type national 
de l'Allemagne. Il est son fils bien-aimé, l'enfant de ses entrailles. 
Il à la science austère et la profonde poésie de sa mère, les rêves et 
la mélancolie du Nord. Schumann avait tout cela, c'est de tout cela 
qu'il a fait son Faust. Nulle œuvre ne se prêtait mieux à son inspira- 
ton; nulle ne reflète autant le feu qui dévorait son âme souffrante 
et qui finit par la consumer. 
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QUESTION DE MADAGASCAR 


LES SAKALAVES ET LES HOVAS. 


Les émouvantes péripéties qui ont marqué l'expansion de notre 
politique coloniale dans l'extrême Orient ont pu détourner pen- 
dant quelque temps l'attention publique des événemens de moindre 
importance qui se passaient sur un théâtre plus restreint, dans une 
contrée où nos soldats, malgré leur petit nombre et les conditions si 
défavorables où 1ls se trouvent placés, rivalisent de courage et d’ab- 
négation pour combattre, sous un climat meurtrier, un adversaire que 
ses qualités guerrières et son indiscutable bravoure ne permettent 
plus aujourd'hui de considérer comme « une valeur négligeable, » 
Depuis le règlement de nos différends avec la Chine, l'expédition 
actuellement en cours à Madagascar est revenue au premier plan 
des questions qui s'imposent aux préoccupations de nos hommes 
d'état, et l'opinion se demande anxieusement quelle solution il sera 
possible de donner, sans dommage pour le prestige de nos armes, 
à l’aventure dans laquelle on s’est si témérairement engagé. 

Nous nous Imaginons que ce n’est pas sans répugnance et sans 
une secrète appréhension que les hommes qui présidaient alors aux 
destinées de notre pays se sont décidés à engager l'honneur de 
notre drapeau sur une terre qui nous a toujours été fatale ; mais 
nous devons dire, à leur décharge, que, dans cette question si peu 
connue et si insuffisamment étudiée, la responsabilité de la décision 
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qui à été prise incombe en grande partie à la presse française, dont 
les organes les plus accrédités, égarés par une notion inexacte des 
faits et par une ignorance absolue des moyens de résistance qui 
pourraient nous être opposés, n'ont pas hésité à pousser le gouver- 
nement dans la voie des revendications armées, qui devaient avoir 
pour prompt résultat, suivant eux, d'amener les Hovas à composi- 
tion et d'assurer à la France le protectorat qu'elle est fondée à 
réclamer sur la partie nord-ouest de l’île. La pression qui paraît avoir 
été, dans cette circonstance, exercée sur le gouvernement par les 
représentans des colonies, particulièrement par ceux de l’île de la 
Réunion, n’est sans doute pas étrangère à la détermination qui à 
été prise. 

Quelques esprits, plus ardens que réfléchis, ne s’arrêtaient pas à 
l’idée d’un protectorat à exercer sur une zone plus ou moins limitée 
du littoral de la grande île et préconisaient une solution beaucoup 
plus radicale; — il faut, disaient-ils, sinon supprimer les Hovas, 
du moins les rejeter dans l’intérieur, en rendant à la liberté tous 
les" peuples qu’ils détiennent sous leur joug et qui nous appellent 
comme des libérateurs. — Dans les derniers jours de la légis- 
lature qui vient de finir, cette opinion à été soutenue au parle- 
ment avec un remarquable talent et développée, avec un rare 
bonheur d'expression, par un des orateurs les plus écoutés de la 
chambre. 

Le premier point de ce programme n'est certes pas impossible à 
réaliser, et 1l n’est pas douteux que, si on voulait bien mesurer l'effort 
à faire au résultat à atteindre, nos intrépides soldats, qui sont déjà 
venus à bout d'entreprises bien autrement ardues, parviendraient 
à refoulerles Hovas dans leurs montagnes ; mais 1l ne nous semble 
pas démontré que les indigènes seraient bien désireux d'échanger 
leur sujétion actuelle, qui leur assure du moins une sécurité relative 
quant à leurs personnes et leurs biens, contre la liberté illusoire que 
nous leur offririons et qui les mettrait de nouveau à la merci de chefs 
locaux d’une insatiable cupidité, qui ne se feraient nul scrupule de 
les spolier de leurs biens, et de trafiquer même, à l’occasion, de 
leurs personnes. On peut se demander aussi si un pareil changement, 
dans l’état actuel des choses, servirait notre intérêt bien entendu, 
et s’il ne compromettrait pas d’une manière regrettable la sécurité 
des relations commerciales que nous entretenons avec la grande 
ile; dans le cas où nos nationaux auraient à subir quelques sé- 
vices de la part des indigènes, quels moyens aurions-nous désor- 
mais de poursuivre efficacement le redressement de nos griefs, 
n'ayant plus affaire qu’à des chefs menant presque toujours la vie 
nomade, qui leur donne toutes facilités de se dérober à la respon- 
sabilité qu'ils auraient encourue? Disons-le donc, la solution pro- 
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posée est aussi contraire à notre intérêt particulier qu’à l’intérêt su- 
périeur de la civilisation; car, affranchir les indigènes de la 
suprématie, pour ne pas dire de la tutelle qu’exercent sur eux les 
Hovas, c’est vouer ces malheureuses populations à l’anarchie et les 
rejeter immédiatement dans la sauvagerie, dont elles viennent à 
peine de sortir. 

Dans quelques jours, nos affaires de Madagascar donneront sans 
doute lieu à des débats approfondis, où la critique comme l’ap- 
probation de la politique actuellement suivie trouveront tour à 
tour d’éloquens interprètes. Pour éclairer les débats qui vont 
s'engager, nous croyons utile d'apporter 11 le modeste contingent 
des informations que nous avons recueillies, et qui nous sem- 
blent de nature à jeter un jour nouveau sur cette question si con- 
troversée. 

Les revendications de la France portent, dit-on, sur ces points : 
1° paiement des indemnités dues à nos nationaux; 2° recon- 
naissance effective des droits de souveraineté ou de protectorat que 
nous possédons sur la côte nord-ouest; 3° garanties immédiates 
destinées à assurer l'observation du traité de commerce de 1868, 

Nous n’avons rién à dire sur la première des conditions de paix 
imposées aux Hovas, ceux-ci ayant d'ores et déjà accepté le prin- 
cipe des indemnités à payer à ceux de nos nationaux qui ont été 
lésés par leur fait. Sur le second point, nous espérons prouver 
que les gouvernemens précédens n'ont jamais songé à se pré- 
valoir des traités de cession de 1840 en ce qui touche la côte 
nord-ouest de l'île, et, dans le cas où l’on persisterait à croire que 
notre honneur national est intéressé à ne pas sortir de la lutte 
actuelle sans obtenir une compensation territoriale, nous expose- 
rons les considérations qui devraient nous déterminer à adopter 
une autre base de négociations en vue d'assurer ce résultat. 
Enfin, quant à la troisième condition, relative à l'inobservation 
par les Hovas des stipulations du traité de commerce conclu en 1868, 
nous indiquerons les modifications de détail que nous pourrions, 
dans un intérêt de concillation, et sans altérer en rien l'esprit et 
le fond même des conventions intervenues, apporter à certaines 
clauses du traité qui semblent avoir particulièrement provoqué les 
susceptibilités des Hovas. 

Pour justifier nos conclusions, nous avons cru nécessaire d’en- 
trer dans quelques développemens historiques destinés à présenter 
l’enchaînement des faits qui ont amené la cession de territoire con- 
sentie à notre profit en 1840 par les chefs sakalaves, ainsi que de 
ceux qui ont abouti au traité de commerce conclu en 1868 entre la 
France et la reine actuelle des Hovas. 
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Toute la partie GEST de l’île est habitée par les Sakalaves, 
peuple d’origine africaine, formant deux grandes agglomérations 
cantonnées sur le littoral nord et sud de l’île et tout à fait indépen- 
dantes l’une de l'autre, bien qu’elles fussent naguère gouvernées 
par des dynasties issues d’une souche commune : les Sakalaves 
du nord occupaient le pays désigné sous le nom de royaume de 
Bouëni, et le pays des Sakalaves du sud formait le royaume de 
Ménabé. Nous n'avons à nous occuper ici que des Sakalaves du 
nord, dont le pays correspond à peu près au territoire dont le pro- 
tectorat est aujourd'hui réclamé par la France. 

En 1837, après une longue série de défaites que leur avaient 
infligées les Hovas, les Sakalaves du Bouéni, dans l'espoir d’échap- 
per aux poursuites des vainqueurs, s'étaient réfugiés en grand 
nombre sur l’île de Nossi-Comba, entraînant dans leur fuite leur 
jeune reine Tsiouméik, âgée de quatre ans seulement, et qu'ils 
avaient élue l’année précédente. Une flottille, partie de Majunga, 
les y poursuivit; mais la constitution topographique de l'ile en 
rend l'attaque très difficile et très périlleuse pour les assaillans; 
les Hovas renoncèrent à débusquer les Sakalaves de leur retraite 
et retournèrent à Mourounsang, où ils élevèrent un fort. La popu- 
lation qui vivait sous l'autorité nominale de Tsiouméik se frac- 
tionna en plusieurs groupes : les uns se retirèrent plus au nord; 
d'autres, lassés de ces luttes impuissantes, qui ne leur appor- 
taient, en définitive, qu'un surcroît de misères, se résignèrent à 
accepter le joug et restèrent, avec leurs chefs, auprès des Hovas, 
à Mourounsang; d’autres enfin, au nombre de 7 ou 8,000 indi- 
vidus, se répartirent sur les îles de Nossi-Bé et de Nossi-Comba, 
et aussi sur la partie de la Grande-Terre située en face de ces îles 
(baie de Bavatoubé). 

La reine Tsiouméik, de retour à la Grande-Terre, y vécut quel- 
ques mois en paix; mais la proximité des Hovas ne laissait pas que 
de lui inspirer de vives appréhensions, et, dans sa détresse, la 
jeune reine et ses chefs eurent l’idée de réclamer l'assistance de 
l'iman de Mascate, qui résidait alors à Zanzibar, et près duquel 
Audrian-Souh, le dernier roi du Bouéni, avait tenté jadis une dé- 
marche analogue, qui n'avait pas alors abouti au résultat désiré, les 
conditions imposées par le souverain arabe ayant été jugées imac- 
ceptables. Après de longues et laborieuses négociations engagées, 
d'une part, entre Seyd-Saïd, sultan de Zanzibar, et, d'autre part, 
la reine Tsiouméik et Tsimiare, roi des Antaukares, qui, de son 


LA QUESTION DE MADAGASCAR, 653 


côté, cherchait également à secouer le joug des Hovas, il intervint, 
en décembre 1838, un traité par lequel Tsiouméik et Tsimiare 
placaient leurs pays respectifs sous la suzeraineté de Seyd-Saïd; 
celui-ci, en retour, s'engageait à leur prêter sa coopération armée 
pour les aider à chasser les Hovas de leurs pays, sous la condition 
du paiement d’un tribut annuel. 


Les choses étant ainsi arrêtées, Seyd-Saïd résolut, peu de temps 


après, de donner au traité un commencement d'exécution et expé- 
dia à Madagascar un de ses bâtimens de guerre, la corvette le Sul- 
tan, avec le matériel nécessaire à l’armement de deux forts qu’on 
se proposait de construire. La corvette se rendit, à la fin de décem- 
bre 1838, dans la baie de Bavatoubé, non loin de la résidence ac- 
tuelle de la reine, où l’un des deux forts projetés devait être établi, 
et où les hommes de l'expédition, aidés par les Sakalaves, furent 
employés aux travaux préparatoires. Quelques mois après, les 
Hovas de Mourounsang attaquèrent à l'improviste les Sakalaves 
groupés autour de leur reine, qui faillit rester entre leurs mains, 
et ne se crût en sùreté que lorsqu'elle fut conduite à bord du Sultan. 
Les Hovas furent moins heureux lorsqu'ils entreprirent de troubler 
les travaux commencés par les Arabes; ceux-ci les repoussèrent 
vigoureusement et les refoulèrent sur leur poste de Mourounsang. 
Mais c'est à ce médiocre succès que devaient se borner les avan- 
tages que les Sakalaves retirèrent de l'intervention armée de Seyd- 
Saïd ; en effet, soitqu'il eût été dégoüté par le spectacle de la désu- 
mion qu'il voyait régner parmi les chefs, ainsi que par l'expérience 
qu'il put acquérir de leur inaptitude absolue dans les choses de la 


guerre, soit qu'il dût se conformer aux instructions qu'il avait re- 


ques, le commandant arabe abandonna brusquement les travaux 
commencés, fit embarquer ses troupes et retourna à Zanzibar. 

Ainsi abandonnés à eux-mêmes par suite du départ du navire et 
des troupes arabes, et ne se sentant plus en sûreté sur la Grande- 
Terre, où d’un moment à l’autre la garnison de Mourounsang pou- 
vait venir les surprendre, les sujets de Tsiouméik se décidèrent, 
dans le mois de mai 1839, à se réfugier en masse sur Nossi-Bé, 
dont la population se trouva du coup augmentée de 5 à 6,000 âmes: 
presque en même temps, Tsimiare, roi dépossédé d'Ankara, 
suivi de ses adhérens, émigrait dans l'île de Nossi-Mitsiou ; à partir 
de ce moment, les Hovas restèrent les maîtres incontestés de tou’ 
le nord-ouest de l’île. 

Quelques mois s’écoulèrent ainsi, et Seyd-Saïd ne témoignait pas 
qu'il fût disposé à poursuivre l'exécution du traité qu'il avait sou- 
scrit. Les Sakalaves de Nossi-Bé vivaient toujours dans l'appré- 
hension d'une attaque de la part des Hovas, d'autant plus à cramndre 
que les plages découvertes de l’île la rendent partout d’un abord 
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facile. Ne voyant autour d’eux aucune autre protection à laquelle 
ils pussent avoir recours, ils résolurent de renouveler leurs soll- 
citations près de Seyd-Saïd, et lui envoyèrent quelques chefs char- 
gés de poursuivre ces négociations ; quand, sur ces entrefaites, l’ap- 
parition inopinée dans les eaux de Nossi-Bé d’un brick de guerre 
français vint donner une direction différente aux idées et aux 
espérances des Sakalaves. 

Le capitaine de vaisseau de Hell, nommé en 1838 gouverneur 
de l'île de la Réunion, avait été chargé par le gouvernement 
français d'étudier l’importante question de la formation d’un éta- 
blissement maritime dans le nord de Madagascar. Le nouveau gou- 
verneur, voulant tout d’abord se renseigner d’une manière posi- 
tive sur la situation politique des peuplades de cette partie de l’île, 
avait confié au Capitaine Passot, son aide-de-camp, la mission d’en 
visiter les points principaux ; le brick le Colibri avait été mis à la 
disposition de cet officier, et c’est ainsi que ce bâtiment venait de 
se trouver conduit dans les eaux de Nossi-Bé. 

Dans l'incertitude où ils étaient de l’accueil que ferait le sultan 
de Zanzibar à leur nouvelle demande de secours, les Sakalaves cru-- 
rent devoir faire part au capitaine Passot de la situation critique 
dans laquelle ils se trouvaient, et le prièrent de faire connaître 
au gouverneur de l'île de la Réunion leur désir de se placer sous 
la protection du roi des Français. En s'adressant ainsi au représen- 
tant du gouvernement français, les Sakalaves obéissaient-ils à un 
gentiment raisonné de sympathie pour notre nation? Il faudrait, 
pour le croire, se méprendre étrangement sur le caractère de ce 
peuple, dont l'étal social confinait à la sauvagerie, et qui, comme 
tous les peuples sauvages, n’agissait en toutes circonstances que 
sous l'impulsion du: moment. Le nom même de la France lui était. 
probablement resté jusqu'alors inconnu, les relations commerciales 
de notre pays étant alors à peu près nulles avec cette partie. de: 
l'île, qui n’était guère fréquentée que par des boutres arabes et 
quelques baleiniers américains. On peut donc supposer que, dans la 
détresse où 1ls se trouvaient, les Sakalaves eussent imploré avec le 
même empressement l'assistance de n'importe quelle autre puis- 
sance doht le pavillon leur serait apparu en ce moment. Du reste, 
malgré la demande faite au capitaine Passot, ils ne crurent pas 
devoir rompre avec le sultan de Zanzibar, et 1ls continuèrent à ré- 
clamer son intervention, se réservant d'accepter pour protecteur 
celui qui se révélerait à eux par une coopération vraiment efficace 
et une puissance ellective. 

Le capitaine Passot accueillit les ouvertures qui lui furent faites, 
et pour donner aux Sakalaves une preuve de l'intérêt qu'il prenax 
à leur sort, il se présenta avec le brick devant le poste de Mouroun- 
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sang, et signifia au commandant hova qu’il eût désormais à s’abs-. 
tenir de toute hostlité contre les habitans de Nossi-Bé, attendu 
qu’ils venaient de réclamer la protection de la France. Il est 
permis de croire que cette démonstration ne resta pas sans effet 
sur les Hovas, car ils ne firent depuis aucune tentative sur l'ile. 
Après être allé à la Réunion rendre compte au gouverneur des 
dispositions dans lesquelles 1l avait trouvé les débris de la popula- 
tion du Bouëni, et prendre ses instructions, M. Passot, à son retour, 
trouva les Sakalaves aussi inquiets que par le passé, et dans les 
mêmes intentions qu'ils [ui avaient déjà manifestées. Leur dernière 
démarche près de l’iman de Mascate n’avait eu aucun résultat, et 
ce prince persistant dans l'attitude irrésolue et expectante dans 
laquelle il se renfermait, les chefs sakalaves, sans se croire liés 
par les engagemens qu'ils avaient pris avec lui, se décidèrent à 
passer, le 14 juillet 1840, avec M. Passot, représentant le gouver- 
nement de Bourbon, une convention par laquelle Tsiouméik et ses 
premiers chefs réumis autour d'elle cédaient leur territoire à la 
France, et se reconnaissaient dès lors sujets du roi des Français. 
Quelque temps après, Tsimiare, qui était réfugié sur l'île Nossi-Mit- 
siou, concluait avec le capitaine Passot une convention analogue, 
par laquelle il déclarait céder également au roi des Français tous 
ses droits sur le royaume d’Ankara et îles dépendantes. Ges con- 
ventions furent ratifiées par le gouvernement métropolitain, et le 
5 mai 1841, l'acte de prise de possession de l’île de Nossi-Bé et 
des îles adjacentes fut consommé avec le cérémonial u’usage. 

La France est-elle fondée à puiser dans les termes de ces con- 
ventions un titre suflisant pour justifier et légitimer les revendica- 
tions qu'elle exerce en ce moment à l'encontre des Hovas sur la 
côte nord-ouest de Madagascar? La solution de cette question 
ne laisse pas que de présenter quelques difficultés, puisqu'il res- 
sort du récit que nous venons de faire que les chefs sakalaves ré- 
fugiés à Nossi-Bé étaient actuellement dépossédés des parties de la 
terre ferme dont ils nous faisaient la cession, circonstance dont on 
pourrait peut-être arguer pour contester la validité de nos droits. Au 
surplus, les gouvernemens qui ont précédé celui qui nous rêgit ac- 
tuellement se sont maintenus à cet égard dans une attitude d'ab- 
stention complète, soit qu'ils eussent quelques doutes sur la validité 
d’une cession faite dans de semblables conditions, soit qu'ils eus 
sent jugé que le territoire en question ne valait pas la peme de 
nous engager dans une lutte armée contre les Hovas. 

Le gouvernement de juillet, quelque temps après la prise de pos- 
session de Nossi-Bé, s'expliqua nettement, par l'organe de M. Gui- 
zot, alors président du conseil des ministres, sur les projets qu’on lui 
prêtait sur Madagascar, et répudia toute pensée de conquête dans 
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cette île : «Je suis convaincu, disait M. Guizot, que la France ferait, 
passez-moi le mot, une folie, en essayant de renouveler de grands 
établissemens coloniaux à Madagascar... Nous n'avons aucun des- 
sein de nous servir de Nossi-Bé pour rentrer dans l’île de Madagas- 
car. Certainement, tant qu'il me sera donné d’avoir quelque 
influence dans les conseils de la couronne et de mon pays, je m'op- 
poserai de toutes mes forces à ce que nous nous laissions attirer et 
compromettre dans les affaires et les luttes de la Grande-Terre. » 
Le gouvernement impérial suivit la même ligne de conduite que la mo- 
narchie de juillet, etse refusa toujours à intervenir activement dans 
les affaires de Madagascar. Un grave événement accompagné de 
tragiques circonstances, et survenu en 1856 sur un point de la 
Grande-Terre voisin de notre colonie de Nossi-Bé, vint démontrer 
jusqu'à l'évidence que le gouvernement impérial ne croyait pas plus 
que le gouvernement du roi Louis-Philippe devoir se prévaloir, à 
l'encontre des Hovas, de la cession de 18/0, en ce qui touche la 
partie du littoral de la grande île comprise dans cette cession. 

Une maison de commerce française de l’île Maurice avait jugé à 
propos de fonder un établissement dans la baie de Bavatoubé, en 
vue de tirer parti des bois pro pres aux constructions navales que 
produisent les forêts de ce pays, ainsi que pour exploiter des mines 
de houille, dont des gisemens avaient été reconnus dans le voisi- 
nage. La direction de cette entreprise avait été confiée à M. d’Arvoy, 
ancien consul de France à Port-Louis, qui, pour se mettre à l'abri 
d’un coup de main de la part des maraudeurs indigènes, plutôt que 
pour se défendre contre une attaque des Hovas, crut prudent d'ar- 
mer les deux cents travailleurs employés à son exploitation, et de 
placer en batterie autour de son habitation quelques pièces de canon 
qu'il s'était fait envoyer par sa maison, ou qui lui avaient été four- 
nies par un brick de guerre français stationnant dans le voisinage. 
Dans le courant de l’année 1856, des messages de la reine Rana- 
valo enjoignaient à M. d’Arvoy d’avoir à se retirer, par le motif que 
les ordonnances de la reine interdisaient aux Européens de s’éta- 
blir sur les points de l’île dépourvus d’un poste militaire ; les mes- 
sages ajoutaient qu’en cas de refus de sa part, il y serait contraint 
par la force. M. Lambert, un des chefs de sa maison, alors à Ta- 
matave, l’informait de son côté de la violente irritation ressentie 
par le gouvernement hova, à la nouvelle qu'un blanc avait osé, 
sans être muni d’une autorisation préalable, s'établir sur un 
point du domaine de la reine, et l’engageait à se mettre, 
lui et les siens, en sûreté, au moins jusqu'à ce que le danger 
présent fût écarté. Enfin, en même temps,ie commandant français 
de Nossi-Bé, qui avait recu confidentiellement avis des préparatifs 
d'agression des Hovas, se transporta de sa personne à Bavatoubé 


4 


" 


£ 
| ru 


TL 


LA QUESTION DE MADAGASCAR. 657 


pour presser M. d’Arvoy de céder aux sommations qui lui avaient 
été adressées, en ajoutant que, si les Hovas donnaient cours à leurs 
menaces, il ne pourrait lui prêter aucune assistance. Mais, soit 
qu'il ne jugeât pas le danger aussi imminent qu'on le lui repré- 
sentait, soit qu'il eût placé une confiance exagérée dans les 
moyens de résistance dont 1l disposait, M. d’Arvoy refusa de déférer 
aux avis qui, de différens côtés, lui signalaient les très sérieux dan- 
gers auxquels 1l s’exposait. Peu de jours après, un corps de 4,500 
à 2,000 Hovas, qui s'étaient dissimulés dans les bois environnans 
et dont l'approche n'avait pu être signalée, envahissait, dans la nuit 
du 49 octobre 1856, l'habitation de M. d’Arvoy. Secondé par ses 
employés et ses noirs, M. d’Arvoy opposait à ses agresseurs une 
résistance désespérée; mais il succombait sous le nombre, et les 
Hovas emmenaient en esclavage tous ceux des travailleurs qui sur- 
vivaient à la lutte. 

L'événement dont nous venons de retracer les sanglantes péri- 
pêties eut alors un grand retentissement dans les colonies voisines, 
surtout aux îles Maurice et de la Réunion, mais en France on en- 
visagea plus froidement les choses. Le gouvernement, après une 
enquête minutieuse sur ces faits qui lui étaient dénoncés comme 
une insulte faite à notre drapeau, décida avec raison, suivant 
nous, que l'attentat, n'ayant pas été commis sur une terre fran- 
çaise, ne pouvait donner lieu à aucune demande de réparation aux 
Hovas, ni motiver contre eux aucune mesure comminatoire. 

Puisque le gouvernement actuel a jugé à propos de se départir 
de la ligne de conduite suivie par les gouvernemens qui l'ont pré- 
cédé, et de faire revivre des droits qu'on devait croire tombés 
dans l’oubli, nous dirons, sans nous attarder à la discussion du bien 
fondé de ces droits, que la contrée qui fait l’objet de nos reven- 
dications ne vaut assurément pas les sacrifices que nécessitera son 
acquisition, ni ceux qu'il nous faudra sans doute faire encore pour 
nous y maintenir. C'est une terre assez aride, propre seulement à 
l'élève du bétail et ne pouvant être utilisée pour aucune des cul- 
tures tropicales ; il faut ajouter que la population y est très clair- 
semée, par suite de l’émigration sur les îles voisines de la plupart 
des habitans. Depuis plusieurs années, on y avait signalé, il est 
vrai, des gisemens houillers d’une assez grande richesse, dont 
l'existence à été depuis confirmée par l'examen d’un ingénieur très 
compétent, M. Guillemin, ancien membre de la commission d’études 
de Madagascar ; mais l'exploitation de ces mines ne pourra être de 
longtemps bien fructueuse, à cause de l’inexpérience absolue des 
indigènes dans ce genre de travaux, et de l’impossibilité non moins 
absolue d'y employer des Européens. 
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Les Hovas, d’un autre côté, se refusent obstinément à la cession 
de cette contrée, par le motif, disent-ils, que leur hégémonie sur 
les Sakalaves du Bouéni ne leur a été acquise qu’à la suite de longs 
efforts etau prix des plus durs sacrifices, et que leur acquiescement 
à cette condition de paix ruinerait à tout jamais le prestige dont als 
jouissent aux yeux des autres indigènes. Dans cette situation, et en 
vue de mettre fin à un conflit qui ne s’est que trop prolongé, nous 
proposerions de modifier, sur ce point, les conditions de paix à im- 
poser aux Hovas, en leur offrant de renoncer à la revendication de 
ce territoire, à la condition d'obtenir d'eux, en échange, la cession 
en toute souveraineté de la pointe nord de l'île, avec la baie de 
Diégo Suarez. Les Hovas, qui opposent un refus péremptoire à nos 
demandes actuelles, n'éprouveraient sans doute pas la même répu- 
gnance à se dessaisir d’une partie de leur domaine si éloignée de 


leur centre d'action, et nous trouverions dans cette acquisition des 


avantages que ne nous aurait certainement pas offerts la zone du 
littoral nord-ouest que nous leur réclamons. 

La baie de Diégo Suarez, actuellement occupée par nos troupes, et 
qui s'ouvre sur le côté oriental de l’île, a été comparée, pour son 
étendue et la sécurité qu’elle présente, à la baie de Rio-de-Janeiro. 
En cas de guerre maritime, très facile à défendre, elle pourrait 
servir de lieu de refuge pour nos navires, et, en tout temps, de 
lieu de ravitaillement pour notre marine de guerre. De magnifiques 
forêts, dont les essences offrent le plus de ressources pour les con- 
structions navales, viennent mourir sur les rivages mêmes de la baie, 
qui contient cinq grauds ports parfaitement abrités ; l’eau douce y 
est suffisamment abondante, et les terres qui la bordent sont sus- 
ceptibles de toutes les cultures qu’on jugera à propos d'y intro- 
duire. D’après les rapports des marins du commerce qui l’ont fré- 


quentée, on n'aurait pas à y craindre l’insalubrité qui règne sur les. 


autres partes du littoral, mais il conviendrait de n’accueillir cette 
affirmation qu'avec une prudente réserve, nos marins n'ayant pas 
fait l'expérience de l'influence qu'aurait exercée sur leur santé un 
séjour quelque peu prolongé à terre : les rapports des officiers du 
corps de santé attachés à notre corps expéditionnaire doivent, du 
reste, avoir aujourd’hui élucidé cette question. 

Sur le côté occidental de l’île, à peu près à la hauteur de la baie 
que nous venons de décrire, se trouve une autre baie, dite Amba- 
vanibé ou port Liverpool. Ges deux ports naturels resserrent telle- 
ment la partie nord de Madagascar, qu'ils ne sont séparés l’un de 
l'autre que par un isthme large de 8 kilomètres, et que la partie de 
l’île qui s'étend de cet isthme au cap d’Ambre forme une presqu'ile 
parfaitement isolée, d’une superficie de 20 kilomètres de long sur 
18 de large: cette presqu'île pourrait être mise à l’abri de toute 
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attaque venant de l'intérieur de l'île, au moyen d’un fortin établi 
au centre de l'isthme. 

Nous ajouterons que cette acquisition serait d'autant plus pré- 
cieuse pour nous, que depuis la perte de l’île de France, nous ne 
possédons plus dans ces mers aucun port de refuge pour nos na- 
vires, et que l'incertitude qui continue de régner sur l'heureuse 
issue des travaux actuellement entrepris à l’île de la Réunion en vue 
du creusement d’un port à la Poënte des galets ne permet pas de 
croire que nous soyons à la veille de voir combler cette lacune. 


IL. 


Nous arrivons au grief articulé contre les Hovas, relativement à 
l'inexécution par eux de certaines stipulations du traité de com- 
merce intervenu en 1868 entre la France et la reine Ranavalo II. 
Après la mort de la reine Ranavalo, le 18 août 18614, le prince 
Rakout, son fils, que la reine avait déjà, de son vivant, désigné 
pour son successeur, fut proclamé roi sous le nom de Ra- 
dama Il. Dès qu'il fut informé de cet événement, le gouvernement 
français envoya, eu janvier 1862,M. Brossard de Corbigny, capitaine 
de frégate, à Tananarive, pour porter au nouveau souverain ses 
complimens de condoléance, ainsi que ses félicitations à l'occasion 
de son avènement. 

Le premier soin de Radama I avait été de rappeler ceux de ses 
amis, entre autres MM. Lambert, de l’île Maurice, et Laborde, consul 
de France, qui avaient été exilés sous la feue reine comme com- 
plices d'une conspiration tramée en 1857 en vue de la détrôner (4). 
M. Lambert, frère de sany de Radama (2), qui avait eu l’occasion 
de rendre d’importans services à ce prince, s'empressa d’accourir 
à son appel, et Radama, dans l'effusion de sa reconnaissance, ne 
crut pouvoir moins faire que de se dépouiller en sa faveur des plus 
précieuses prérogatives de la couronne, en lui concédant, à titre 
exclusif, par une charte privée, l'exploitation des mines, des forêts 
et des terres en friche de son royaume, avec le droit d'ouvrir des 
routes, de creuser des canaux, d'établir des ports, de fonder des 
usines, et même de battre monnaie. Dans un élan plus généreux 
que réfléchi, ce prince, qui était animé sans doute des plus loua- 
bles intentions, mais qui prouva dans cette circonstance combien 1l 


(1) Ge complot eut lieu, en effet, et n’échoua que par la pusillanimité des conjurés 
indigènes, qui se dérobérent au moment décisi ; cette aventure faillit entraîner de 
très fâcheuses conséquences pour les quelques Européens qui s’y trouvèrent impliqués 

(2} Pour les cérémonies bizarres qui accompagnent le fatidrah. ou serment du sang, 
nous reuvoyons les lecteurs aux différens auteurs qui ont décrit les mœurs et cou- 
tumes des Malgaches. 
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était dépourvu de jugement et de tact politique, ce prince, disons- 
nous, alla jusqu'à décréter la suppression pour toute la durée 
de son règne des droits de douane perçus jusqu'alors dans tout le 
royaume, sans songer que ces droits étaient la source la plus claire 
des revenus de l’état, et que leur abolition devait avoir pour ré- 
sultat inévitable de paralyser le fonctionnement de tous les ser- 
vices. 

La faveur spéciale dont jouissait M. Lambert près du souverain 
le désigna naturellement au choix de celui-ci, pour notüfer son 
avènement aux puissances européennes, et pour s'entendre avec le 
gouvernement français sur les bases d'un traité d'amitié et de com- 
merce. À son arrivée en France, l’envoyé de Radama, qui avait été, 
avant son départ de Madagascar, investi du titre de Duc d'Émyrne, 
à l’effet de relever son prestige près des puissances européennes, 
adressa, le 7 avril 1862, à tous les ambassadeurs et ministres accré- 
dités à Paris, une circulaire par laquelle il les informait de l’avène- 
ment au trône de Radama If, et de la mission qu'il avait recue de 
faire savoir que le royaume de Madagascar était ouvert au com- 
merce de toutes les nations, et que l’ordre avait été donné aux 
gouverneurs des différentes provinces de protéger, en toutes cir- 
constances, les personnes et les biens des étrangers qui voudraient 
se fixer dans le pays, ou y faire le négoce. La mission de M. Lam- 
bert eut un plein succès, et le capitaine de vaisseau Dupré, com- 
mandant la station navale de la mer des Indes, fut désigné pour 
négocier la convention commerciale sollicitée par Radama IT. Ces 
négociations aboutirent à un traité qui fut conclu à Tananarive le 
12 septembre 1862, et ratifié par l'empereur des Français le 11 avril 
suivant. Ce traité fut signé par le commandant Dupré, pour la 


France, et par trois des ministres de Radama IT; il fut également 


signé par ce prince, qui voulut absolument, contrairement à l’usage, 
y apposer son nom, pour lui donner ainsi une ratification anticipée. 
Dans le préambule de cet acte, le souverain des Hovas est qualifié 
de roi de Madagascar, sous la réserve des droits de la France. 

Mais l’envoyé de Radama avait encore une mission plus délicate 
à remplir en France: celle de se procurer les ressources financières 
nécessaires pour la mise en valeur des concessions énumérées dans 
la charte souscrite à son profit personnel. Sur ce point encore, le 
gouvernement impérial lui donna toute satisfaction, et une société 
anonyme fut constituée sous les auspices du gouvernement, sous 
le titre de Société de colonisation de Madagascar. Afin de mieux 
marquer l'empreinte gouvernementale sur cette nouvelle création, 
un gouverneur nommé par décret fut placé à la tête de la société. 

Pendant ce temps, le mécontentement n'avait fait que croître à 
Madagascar, et les imprudentes concessions consenties par le roi 
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aux Vazas avaient produit la plus vive exaspération dans toutes les 
classes de la population. Avant de conclure le traité que le com- 
mandant Dupré lui proposait au nom du gouvernement français, 
le roi Radama ayant voulu le soumettre à l'examen et à la 
discussion des principaux chefs qu'il avait convoqués près de 
lui à cet effet, au nombre de plus de deux cents, il y avait 
eu presque unanimité contre l'acceptation. Le négociateur même 
du traité a reconnu qu'on avait dépassé la mesure, et qu’on 
aurait dû avoir plus de bon sens que le roi Radama, en exi- 
geant la suppression de l’article additionnel relatif aux droits de 
douanes. « La défiance qu'inspirent les blancs à Madagascar, dit 
M. Dupré, la crainte de les voir s'emparer par leur travail et leur 
industrie de toutes les richesses du pays, de l'ile elle-même peut- 
être, avaient dicté l'opposition des chefs, opposition si violente que 
les hommes les plus éclairés n'avaient osé la combattre (1). » Néan- 
moins, le roi passa outre et signa le traité tel quel, sans se douter 
qu'il prononçait ainsi son arrêt de mort. À partir de ce mo- 
ment, le vide se fit autour du roi, et chacun sentait instinctivement 
qu’une catastrophe était prochaine : huit mois après, en effet, le 
12 mai 1863, le malheureux prince était étranglé dans son palais, 
après avoir lutté pendant trois jours pour défendre la vie de ses 
amis, qui furent tous, à l'exception du fils de M. Laborde, immolés 
par la foule ameutée contre eux. 

Après cette révolution de palais, Rakoto, veuve de Radama Il, 
fut proclamée reine de Madagascar, sous le nom de Rosoaherina. 
Cette princesse était la cousine de Radama, et, beaucoup plus âgée 
que lui, lui avait été imposée pour compagne de par la volonté 
toute-puissante de sa mère (2). Les deux époux vivaient depuis 
plusieurs années dans la plus complète séparation, par suite d’in- 
compatibilité d'humeur; et c’est autour de cette princesse que 
s'étaient groupés les chefs du parti opposé aux mesures impoli- 
tiques par lesquelles Radama avait voulu signaler son avènement. 
La réaction contre les concessions et les faveurs accordées aux 
étrangers par ce prince prit aussitôt un Caractère aigu; un des 


(1) Dupré, Trois Mois de séjour à Madagascar. Paris, 1863. 

(2) Chez les Hovas, comme chez les autres peuplades malgaches qui vivaient sous 
le régime monarchique, ces unions consanguines étaient imposées pour ainsi dire par 
la raison d'état, en vue d'assurer là transmission du pouvoir aux rejetons véritable- 
ment issus du sang royal, la paternité étant toujours chose fort incertaine chez eux, 
par suite de leur excessive liberté de mœurs : c’est ainsi que la reine Ranavalo Fer, 
qui était elle-même de sang royal, fut, après la mort de son époux Radama ler, pré- 
férée aux frères et aux autres parens de ce prince. Chez les Sakalaves du Ménabé, la 
loi de succession au trône imposait aux meibres de la famille royale l'obligation de 
ne s’allier qu'entre eux; cette disposition était tellement absolue, qu’à défaut d’au- 
tres parens les frères devaient épouser leurs sœurs. 
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premiers actes de la reine fut de déclarer, par un décret, non 
avenu le règne de Radama IT et d'annuler tous les traités passés 
avec les étrangers. Dès qu'il fut informé de ces événemens, le gou- 
vernement français donna l’ordre au commandant Duprédese rendre 
à Madagascar et d'exiger du gouvernement hova l'exécution inté- 
grale du traité de commerce de 1862. En vertu de ses instruc- 
tions, cet officier, monté sur la frégate l’Hermione et convoyé par 
le brick le Curieux, se présenta à Tamatave et se mit aussitôt en 
rapport avec le pouvoir central. Mais les négociations n’abouti- 
rent à aucun résultat et, malgré l'appareil militaire déployé par le 
chef de notre station, les Hovas persistèrent dans le refus qu'ils lui 
avaient tout d’abord opposé de se prêter à aucun accommodement. 
Ses instructions ne lui permettant pas de recourir à l'emploi de la 
force, le commandant Dupré se borna à donner l’ordre à notre con- 
sul d'amener son pavillon, et les choses en restèrent là pour le mo- 
ment. Les pourparlers toutefois continuèrent à titre officieux et, 
en 1867, intervint une convention aux termes de laquelle les 
Hovas consentaient au paiement à la France d'une mdemnité de 
900,000 francs pour le retrait de la charte Lambert. 

La veuve de Radama II mourut l’année suivante, en 1868, et fut 
remplacée sur le trône par sa cousine, qui fut proclamée reine sous 
le nom de Ranavalo-Mandjaka Il. L'acte le plus important jusqu’à pré- 
sent du règne de cette princesse a été sa conversion à la foi chrétienne 
réformée : en février 1869,elle reçut publiquement le baptême, et tout 
son peuple s'empressa de suivre son exemple. Get événement mit fin \ 
à la longue rivalité des missionnaires catholiques et méthodistes, et 
assura désormais à ces derniers une influence prépondérante dans 
les conseils de la reine, influence qui, comme on doit bien le pen- 
ser, n’a pas toujours été employée dans le sens des intérêts fran- 
çais. Les missionnaires catholiques purent toutefois continuer sans 
obstacle leur œuvre de propagande, et leurs prosélytes ne semblent 
avoir été Jusqu'à présent aucunement inquiétés dans leur foi. 

Dans l'espoir que ce changement de règne pourrait avoir apporté 
quelque modification aux dispositions des Hovas, le gouverne- 
ment français chargea M. Garnier d'aller, avec le titre de commis- 
saire impérial, présenter ses félicitations à la nouvelle reine, à l’oc-# 
casion de son avènement, et de poursuivre les négociations entamées 
jadis en vue de la remise en vigueur du traité de commerce de 1862. 
Notre envoyé réussit cette fois dans sa mission et fit souscrire à la 
reine, en 1868, une nouvelle convention commerciale qui reprodui-" 
sait, à peu de chose près, les dispositions énoncées dans le traité de“ 
1862. Ce traité semble avoir déjà donné lieu à quelques difficultés 
d'interprétation ; on reproche notamment aux Hovas d’avoir cherché. 
à éluder leurs engagemens en ce qui touche l'application de l’art. 4, 
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qui consacre le droit, pour nos nationaux, d'acquérir et de posséder 
des immeubles : ces difficultés auraient été soulevées, nous dit-on, 
à l’occasion de la succession de M. Laborde,ancien consul de France 
à Tananarive. 

On se heurte sans doute ici à un principe qui à pour les Hovas 
toute l'importance d'un dogme religieux; il s’agit de la fiction sui- 
vant laquelle la propriété du sol tout entier réside dans la per- 
sonne du souverain, qui peut en déléguer l’usufruit à titre viager 
ou temporaire, mais non pas l’aliéner à titre irrévocable. Le droit 
de propriété incommutable concédé à des étrangers est donc en 
contradiction formelle avec les lois fondamentales de l'état, et 
on ne saurait s'étonner dès lors de la résistance qu’opposent les 
Hovas à l'introduction dans leur droit public d’une innovation aussi 
contraire à leurs croyances les plus enracinées. 

On devrait, ce nous semble, chercher un terrain d'entente et tour- 
ner la difficulté en offrant aux Hovas de renoncer, pour nos nationaux, 
au droit absolu de propriété qui leur avait été concédé, mais en sti- 
pulant, en échange, pour eux la reconnaissance de droits à peu près 
équivalens, comme celui de contracter des baux emphytéotiques 
renouvelables au gré du preneur, expédient qui laisserait ainsi in- 
tact le principe qui tient si fort à cœur aux Hovas et dont la violation 
semble avoir provoqué chez eux de si unanimes protestations. 


III. 


Pour justifier notre agression contre les Hovas , il a été beaucoup 
parlé des Sakalaves, qu'on nous à représentés comme des amis 
dévoués de la France et des auxiliaires précieux disposés à nous 
prêter une utile assistance dans la guerre que nous soutenons ; et 
on a appelé notre intérêt et notre commisération sur le sort de 
ces fidèles alliés, qui gémissaient sous l’intolérable oppression des 
Hovas et réclamaient avec instance notre protectorat. 

Nous n’avons auçune raison de croire que la suprématie acquise 
aux Hovas, en vertu du droit de la conquête, se soit appesantie plus 
lourdement sur les Sakalaves que sur les autres indigènes égale- 
ment soumis à leur hégémonie, et d’un autre côté, nous cherchons 
vainement, dans l’histoire et le passé de ce peuple, les précédens 
qui peuvent lui avoir acquis des titres particuliers à notre intérêt 
et à notre appui. Depuis les événemens qui ont amené, en 4840, la 
prise de possession de l'île de Nossi-Bé par la France, événemens 
auxquels les Sakalaves demeurés sur la Grande-Terre sont restés com- 
plètement étrangers, leur attitude à notre égard a été constamment 
plutôt hostile que sympathique, ainsi que nous l’établirons plus loin. 
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Il est d’ailleurs certain que, de toutes les tribus de l’île, celle des 
Sakalaves est la moins bien douée sous le rapport intellectuel, et la 
plus réfractaire à l’action de la civilisation; impatiens de tout frein 
et de toute discipline, et incapables de se prêter à aucune organisa- 
tion régulière, 1ls n'ont jamais été en état d’opposer une résistance 
sérieuse aux envahisseurs de leur pays, et il est à craindre que, 
dans les circonstances présentes, leur participation à nos opérations 
de guerre ne se montre plus préjudiciable qu'utile au succès de nos 
armes. Nos chefs militaires doivent être, au surplus, édifiés aujour- 
d’hui sur le fond qu'il y a lieu de faire sur leur concours armé. 
Jadis hardis et déterminés pirates, les Sakalaves dirigeaient pé- 
riodiquement leurs pirogues, au nombre de plusieurs centaines, 
vers les îles Comores, qu'ils ravageaient systématiquement et dont 
ils enlevaient des femmes et les enfans pour les vendre comme es- 
claves ; ils avaient même la hardiesse de pousser parfois leurs dépré- 
dations jusqu'à la côte orientale d'Afrique et ils ne craignirent même 
pas d'attaquer à plusieurs reprises et de piller le comptoir portugais 
d’Oïbo. Ils menèrent cette vie de forbans jusqu'en 1816, époque à 
laquelle la fréquentation plus active de ces mers par les marines 
européennes vint mettre un terme à leurs exploits ; depuis lors 
ils n’exercent leurs brigandages que sur une échelle plus res- 
treinte, et se bornent à rançonner les étrangers et à piller, quand 
ils peuvent le faire impunément, les navires de commerce qui 
ont l’imprudence de leur donner accès à leur bord. Quelques négo- 
cians de l’île de la Réunion ont néanmoins persisté à se risquer 
dans leurs parages et à entretenir des relations de commerce sur 
ces côtes si inhospitalières ; mais ce n'est qu'au prix de dangers 
incessans et en donnant satisfaction à l’insatiable avidité des chefs 
indigènes, que les navires de commerce opérant sur ces plages 
peuvent se livrer à leur trafic (4). Voici, à ce sujet, les observations 
recueillies sur les Sakalaves par quelques-uns des voyageurs qui 
les ont fréquentés. « Les habitans du Bouëni, dit M. Noël (2), ne 
sont que le rebut des Sakalaves d’Ambougou et du Ménabé ; ils sont 
moins belliqueux, ont un caractère féroce, une haine profonde 
contre l'étranger et un goût prononcé pour le meurtre et le pil- 
lage. Les Sakalaves sont turbulens, vaniteux, menteurs, insoucians 
de l’avenir, défians par ignorance, souvent cruels par supersti- 
tion. » M. Guillain (3) ne les juge pas d’une manière plus favorable. 


(1) Adolphe Leroy, Notes sur Madagascar, 1884. 

(2) Noël, Recherches sur les Saka!aves (Bulletin de la Société de géographie, 
avril 1843). 

(3) Guillain, Documens sur l'histoire et la géographie de la côte occidentale de 
Madagascar. 
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« Dans toutes les choses ‘lu domaine de l'intelligence, dit-il, les 
Sakalave: n'avaient pas fait un pas... Si les uns et les autres se 
livrent parfois à quelque agression contre l'ennemi, ce n’est pas 
avec la pensée de le chasser de tel ou tel point et d’en délivrer un 
jour complètement le pays, mais bien dans la seule intention d’en- 
lever des femmes, des enfans et du bétail ; voilà ce qu'ils appellent 
faire la guerre aux Hovas. C’est, en un mot, un vrai peuple de sau- 
vages, insouciant, mutin et pillard. Leurs sentimens envers les Hovas 
tiennent plutôt de la crainte que de la haine; sans juger absolument 
de leur aptitude à faire la guerre, je dirai du moins que la mollesse 
de leur défense, quand 1ls sont attaqués, n’en accuse pas une bien 
grande.»— « Le Sakalave, dit enfin le révérend père Neyraguet (1), 
n’est pas méchant par caractère ; il n’est cruel que par circonstance ; 
c'est le seul défaut, au reste, dont je le crois exempt, car il possède 
énergiquement tous les autres. Fainéant, 1! dort la nuit et repose 
le jour ; cupide, il désire posséder tout ce qui flatte sa vue, et il le 
demande sans honte ; depuis le roi jusqu’ au dernier de ses sujets, 
ce peuple est mendians, et mendiant jusqu'à l’importunité. Cédez- 
vous à ses instances et lui accordez-vous l’objet le ses convol- 
tises, n'attendez pas de lui un sentiment de reconnaissance ; 1l 
semle que tout ce qu'on lui donne lui soit dû. Mais chez les Saka- 
laves, un vice qui les domine tous, un vice qui règne dans tous les 
rangs et dans tous les âges, c’est l’immoralité... » 

On nous objectera peut-être que ces appréciations remontent 
déjà à une époque assez éloignée, et que les mœurs de ces indi- 
gènes ont pu se modifier à la suite de leur contact plus prolongé 
avec les Européens ; il n’en est rien malheureusement, et les rela- 
tions les plus récentes de voyageurs, tels que M. Grandidier, nous 
les représentent sous les mêmes couleurs (2). Quelque sombre que 
soit le tableau tracé par ces voyageurs, notre expérience per- 
sonnelle nous a permis d’en reconnaître la parfaite exactitude, et 
nous sommes amenés à dire que, si une considération pouvait con- 
firmer l’irrémédiable impuissance de la race noire à s'élever à un 
degré supérieur de l'échelle sociale, ce serait assurément le spec- 
tacle de ce peuple qui se complaît dans les ténèbres de la plus 
grossière ignorance, qui se fait un jeu des notions les plus élémen- 
taires de justice et d’honnêteté, et qui ne recherche et n’apprècie d’au- 
tres satisfactions que celles que procurent le vol et le maraudage. 

Il nous reste à faire justice de la légende qui nous représente les 


(1) Madagascar et ses deux premiers évéques, t. 1. p. 220. k 
(2) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1872, l'étude de M. Emile Blanchard sur 
l'Ile de Madagascar. 
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Sakalaves comme animés des sentimens d’un inviolable attache- 
ment et d’un dévoûment traditionnel à la Fran°e, légende dont 
quelques publicistes se sont faits les échos peut-être inconsciens, 
mails qui n’en à pas moins contribué dans une large mesure à 
fausser l'esprit public sur la question qui nous occupe ; nous invo- 
querons à ce sujet le souvenir de quelques faits presque contem- 
porains, qui édifieront l’opinion sur le degré de créance qu’il con- 
vient d'ajouter à cette allégation. 

En 18/49, les Sakalaves, qui vivaient sous notre autorité à Nossi-Bé, 
pour reconnaître sans doute la protection que nous leur avions prêtée 
jadis contre les Hovas, s’insurgèrent contre nous, et sous la con- 
duite d’un nommé Bengala, Sakalave de Bali et fils d’Audrian-Souli, 
tentèrent de surprendre Hellville, chef-lieu de la colonie ; la vigi- 
lance et le sang-froid du commandant et des autorités de la colo- 
nie la préservèrent des dangers qu’elle courut, en cette circonstance, 
et amenèrent les autorités locales à prendre des mesures de pré- 
caution en vue de prévenir le retour de semblables événemens (1). 
Quelques années plus tard, en 1856, l’inimitié des Sakalaves 
contre nous se traduisit aussi, en l’île Mayotte, par une levée de 2% 
boucliers, dirigée par le nommé Bakari-Koussou, ancien manantanie, 
ou ministre, du même Audrian-Souli. Cette insurrection fut promp- 
tement réprimée, et les chefs de la révolte, traduits devant la ju- 
ridiction spéciale chargée de juger les crimes de rébellion, furent 
condamnés à diverses peines afflictives (2); notons qu'il s'agit ici 
de ces mêmes Sakalaves qui, en 1840, avaient imploré notre pro- M 
tection et sollicité spontanément notre souveraineté. Les Sakalaves 
restés sur la Grande-Terre ne nous témoignaient pas des disposi- 
tions plus amicales, et nous n’en finirions pas si nous voulions rela- 
ter les actes de violence, les pillages et les vexations de toute 
sorte que nos navires de commerce ont eus à subir de la part de ceux 
d'entre eux qui habitaient les points de la côte ouest, où les Hovas 
n'étaient pas encore parvenus, à cette époque, à faire reconnaître 
leur autorité. Poussé à bout par la nouvelle des mauvais traitemens 
subis par nos nationaux, le commandant de notre station donna, en 
1859, l’ordre à la corvette la Cordelitre de se présenter devant 
Bali pour recueillir la mission‘catholique établie sur ce point et qui 
avait été, de la part des Sakalaves, l'objet des plus odieux traite- 
mens, et d’infliger une salutaire leçon aux indigènes de cette localité. 
Ceux-ci prirent l'initiative des hostilités, mais le feu de la corvette 


(1) Depuis ce moment, les Sakalaves, qui ne marchent habituellement qu’armés de 
leur zagaie, ne sont plus admis en armes dans l'enceinte du chef-lieu. 

(2) Cette juridiction prononça huit condamnations capitales, dont deux seulement 
reçurent leur exécution. 
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les dispersa promptement, et les obus réduisirent tous leurs vil- 
lages en cendres. 

En présence de pareils précédens, on ne comprendrait pas que 
le gouvernement français continuât à couvrir de son patronage des 
cliens aussi peu soucieux de reconnaître ses bienfaits, et il serait 
triste de songer que, pour assurer l’affranchissement politique d’un 
peuple qui ne s’est signalé que par ses habitudes de brigandage et 
ses actes de félonie à notre égard, la France dût incessamment 
épuiser ses trésors et verser le plus pur du sang de ses enfans. 
Puisqu'on a jugé à propos d'associer des indigènes à notre lutte 
contre les Hovas, on eût été assurément mieux inspiré en s’atta- 
Chant à rechercher la coopération d’autres tribus plus intéressantes 
à tous égards que les Sakalaves, celle des Betzimsaraks, par exemple, 
qui habitent le versant oriental de l’île, que leurs rapports plusieurs 
fois séculaires avec les Européens ont initiés à une civilisation rudi- 
mentaire, et qui n’ont pas perdu le souvenir de la protection que 
la France étendait jadis sur eux. Leurs parages étaient jadis fréquen- 
tés par les escadres françaises qui opéraient dans la mer des Indes 
et venalent se ravitailler à Madagascar; les escadres de Dupleix 


_de La Bourdonnais et du baïlli de Suffren purent y compléter les 


équipages de leurs navires; et les excellens matelots fournis volon- 
tairement par les indigènes de ces contrées se trouvèrent ainsi as- 
sociés aux brillans faits d'armes qui ont, dans la seconde moitié du 
siècle dernier, illustré notre pavillon dans ces mers. 


"Y, 


Aïnsi que l’a fait remarquer justement ici même un écrivain compé- 
tent (1), l’importante question de l’insalubrité, si tristement célèbre, 
de Madagascar n'a été qu’effleurée, à la chambre des députés, parles 
divers orateurs qui ont soutenu la demande de crédits relative à 
notre expédition; l’un de ces orateurs ayant même à peu près nié 
cette insalubrité, nous ne saurions mieux faire que de citer l’opi- 
nion qu'exprime à ce sujet l’auteur d'un des ouvrages les plus com- 
plets et les plus consciencieux qui aient été publiés sur Madagas- 
car, en faisant remarquer que cet auteur a séjourné dans le pays, 
qu'il a étudié sur place la question qu’il traite, et enfin (ce qui 
donne d'autant plus de poids à son opinion), qu’il est, malgré tout, 
partisan très résolu de la colonisation de cette île. « Quant à l’insa- 
lubrité de Madagascar, dit le docteur Lacaille, personne n’ignore 
que ce pays a été placé au rang des contrées les plus malsaines de 


(1) Edmond Plauchut, France et Madagascar, dans la Revue du 15 juin 1884. 
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la terre, et cependant jamais la fièvre jaune, ce terrible minotaure 
que l'Européen rencontre dans le Nouveau-Monde, ne s’y est mon- 
trée. Loin de moi la pensée de vouloir amoïindrir le seul, mais dan- 
gereux ennemi de l'Européen à Madagascar; toutefois il me ré- 
pugnerait aussi de lui donner des proportions effrayantes et indignes 
d'une saine appréciation. La fièvre de Madagascar est une maladie 
sérieuse avec laquelle il faut compter. Il est bien rare que l’étran- 
ger qui séjourne une année sur ce sol encore neuf ne paie pas son 
tribut à l’acclimatement. La fièvre de Madagascar n’est rien autre 
chose que le résultat d’une intoxication paludéenne, revêtant des 
formes ataxiques, avec une marche souvent rapide quand des soins 
intelligens ne sont pas apportés à celui qui en est atteint. C’est cette 
marche rapide qui lui a fait donner aussi le nom de fièvre perni- 
cieuse (4)... 

Mais, nous dit-on, l'influence des miasmes telluriques ne se fait 
sentir que sur le littoral, sur une étendue de 12 ou 15 lieues vers 
l’intérieur ; dès qu’on a dépassé cette zone pour pénétrer dans l’in- 
térieur, le pays s’assainit, et des voyageurs ont même assuré que, 
sur les plateaux du centre, dans la province d’Aukova, occupée par 
les Hovas, le climat était aussi salubre que celui de la France; ül 
faut donc, disent les apôtres de la conquête, éviter de faire 
séjourner nos troupes sur le littoral, afin de les soustraire aux in- 
fluences paludéennes, et les diriger tout de suite vers l’intérieur 
pour attaquer les Hovas dans le centre même de leur puissance. 
C'est encore une erreur qu’il serait dangereux de laisser s’accréditer:; 
suivant l’auteur si compétent que nous venons de citer : «Il 
importe de rectifier une opinion communément admise par ceux 
qui se sont occupés de ce pays, que les côtes seules étaient sujettes 
à l’action des fièvres. Cette assertion n’est pas exacte. Dans l’inté- 
rieur de l’île, l'étranger est aussi exposé à contracter des fièvres 
qu'à la côte, et cela provient sans doute de l'extrême déboïsement 
dont Madagascar a été le théâtre et à la présence de nombreuses 
rizières qui occupent le fond de toutes les vallées internes. Il reste 
à peine à Madagascar la moitié des forêts qui couvraient jadis cette 
grande île. Ges déboisemens insensés ont entraîné plusieurs graves 
inconvéniens : un excès de température dont on se ferait difficile- 
ment une idée pour des régions aussi élevées que le sont les con- 
trées de l’intérieur, dont l’altitude varie entre 1,800 et 2,500 mè- 
tres, et le germe des fièvres entretenu par la conversion de la 
plupart des vallées en rizières, foyers d’effluves et de miasmes dé- 
létères moins redoutables peut-être que ceux des côtes, mais dont 


(1) Docteur Lacaille, Connaissance de Madagascar. Paris, 1863; Dentu. 
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l'existence ne saurait être contestée, contrairement à ce qui à été 
avancé jusqu'à présent...» 

Pour combattre les objections tirées des difficultés que présente 
Madagascar à l’acclimatation des Européens, on cite l'exemple d’un 
certain nombre d’Européens établis depuis de longues années dans 
cette île et qui ont résisté aux atteintes des fièvres paludéennes. 
Ges exemples isolés ne prouvent rien contre l’insalubrité de l’île 
et l'impossibilité, pour les Européens en général, de s'adapter 
aux conditions d'existence qui leur sont imposées dans cette 
contrée; 1ls prouvent tout au plus que, parmi les Européens, cer- 
taines organisations exceptionnelles, après avoir été soumises pen- 
dant un certain temps à l’action de l’intoxication paludéenne, peu- 
vent acquérir à la longue une immunité relative, produite par une 
saturation des principes toxiques émanés du milieu ambiant; 
d’ailleurs les vides nombreux produits par la fièvre dans notre corps 
expéditionnaire sont malheureusement une réponse péremptoire 
aux opümistes de parti-pris qui soutiennent l’innocuité de ce climat 
pour les Européens. 

Il faut donc envisager les choses sous leur aspect réel et reconnaître 
que Madagascar ne pourrait pas, quant à présent du moins, remplir 
pour nous le rôle d’une colonie de peuplement; cette île ne peut 
fournir qu'une colonie d'exploitation, comme l’est Java pour les 
Hollandais et l'Inde pour les Anglais, mais sans nous offrir les avan- 
tages et les compensations que présentent ces contrées à leurs heu- 
reux possesseurs. Nous ne voulons pas dire que linsalubrité, à bon 
droit reprochée à Madagascar, fermera à tout jamais l’accession de 
cette île à la civilisation ; l'expérience acquise ailleurs au prix de dou- 
loureux sacrifices prouve que les efforts persévérans de l'homme 
peuvent à la longue modifier, dans une certaine mesure, les conditions 
climatologiques des contrées les plus mal réputées sous ce rapport. 
Mais, pour faire disparaître les causes si nombreuses d’insalubrité à 
Madagascar, il faudrait entreprendre des travaux gigantesques qui ne 
pourraient être certainement que l'œuvre de plusieurs générations ; 1l 
faudrait dessécher les marais, mettre en culture les terres, reboiïser 
les montagnes qui ont été partout dénudées par l’imprévoyance des 
indigènes, régulariser les cours d’eau, débarrasser leurs estuaires des 
amoncellemens de sable qui s'opposent à leur libre écoulement, etc., 
travaux que les Européens ne pourront jamais exécuter par eux- 
mêmes, puisque sous cette latitude le travail manuel leur est 
interdit, mais que la civilisation pourrait peut-être faire exécuter 
par les mains des indigènes, en leur communiquant à cet effet les 
procédés et les ressources dont elle dispose, ce qui supposerait, au 
préalable, une entente parfaite entre les parties intéressées, entente 
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qui ne pourra s'établir que lorsque les indigènes n’auront plus än- 
cessamment suspendue sur leur tête la menace d’une dépossession 
violente de leur pays. 


à (5 


Ce serait, pensons-nous, se nourrir d'illusions que d’espérer ame- 
ner de bon gré les peuplades négroïdes de cette île à embrasser 
nos mœurs et nos usages et à accepter de nos mains les bienfaits 
de la civilisation ; la grande distance existant entre l’état intellec- 
tuel des peuples de cette race et celui des peuples de race blanche, 
ces deux extrêmes de l’échelle de lhumanité, erée un abîime que 
ni les uns, ni les autres ne peuvent franchir et mettra pour long- 
temps encore obstacle à toute communauté de pensées et de senti- 
mens entre eux ; ajoutons qu'aux veux de ces indigènes, le vaza, le 
blanc, à quelque nationalité qu’il appartienne, est et restera tou- 
jours l'ennemi traditionnel de leur race, même quand il se pré- 
sente dans l'attitude la plus pacifique, et ils persisteront à le tenir 
en suspicion, parce qu'ils lui supposeront toujours des arrière-pen- 
sées de conquête et d'asservissement. 

Les Hovas, dont le nom a acquis de nos jours une si grande noto- 
riété, ont les vices et les qualités inhérens à la race à laquelle ils 
appartiennent ; mais ils ont incontestablement l’esprit beaucoup plus 
ouvert que les autres indigènes aux idées de progrès, et quelques- 
uns d’entre eux ont même, dans des circonstances délicates, fait 
preuve d’une intelligence supérieure et d’un remarquable tact poli- 
tique ; le règne de Radama 1% avait déjà été marqué par l’introduc- 
tion chez ce peuple de plusieurs réformes importantes, telles que la 
suppression de la traite des esclaves, l'établissement de nombreuses 
écoles primaires destinées à l'éducation des enfans des deux sexes, 
l'organisation de troupes disciplinées à l’européenne, l'introduction 
dans la capitale de l’imprimerie, l'adoption de caractères latins pour 
écrire la langue malgache, etc.; les Hovas continuent à marcher 
dans la voie de progrès que leur avait tracée le glorieux fonda- 
teur de leur puissance, et, de nos jours, les missionnaires métho- 
distes (il faut le reconnaître) s’emploient avec une louable persévé- 
rance à procurer à leurs prosélytes les bienfaits d’une large 
diffusion de l'instruction publique, qu'ils auraient même, dit-on, 
rendue obligatoire comme chez nous. 

Mais, il faut bien le dire, les Hovas nourissent à l'égard des étran- 
gers les mêmes préventions et les mêmes sentimens de répulsion 
que les autres indigènes; s'ils se sont systématiquement refusés 
jusqu'à présent à s'approprier les inventions dues à la science mo- 
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derne et les merveilleux procédés industriels qui, dans l’ordre 
matériel, ont contribué dans une si large mesure au développement 
du bien-être chez les nations civilisées, c’est parce qu'ils avaient 
constamment, comme ils le disent eux-mêmes, l'esprit hanté par 
le spectre de l'invasion étrangère, et qu'ils considéraient l’intro- 
duction chez eux de ces innovations comme le prélude de leur 
absorpüon finale par l'élément européen. Ces dispositions se modi- 
fieront nécessairement si nous parvenons à les convaincre que nous 
ne voulons porter nulle atteinte à leur autonomie ni entraver en 
rien l’œuvre qu'ils ont entreprise de s’assimiler les indigènes de 
race différente auxquels ils ont imposé leur suprématie, œuvre 
essentiellement humanitaire, au succès de laquelle la mission eivi- 
lisatrice de la France nous impose le devoir de concourir de tous 
nos efforts. 

Laissons donc aux Hovas le soin d’amener progressivement à un 
meilleur état social les indigènes qu'ils ont soumis à leur autorité, 
car C’est une mission qu’ils sont à tous égards mieux à même de 
remplir que nous; pour dégrossir des sauvages, des barbares va- 
lent mieux que des civilisés, et pour faire progresser des barbares, 
une civilisation naissante a plus de force et d'efficacité qu'une civi- 
lisation très raffinée ; il faut qu’il y ait des points de contact, des 
prises faciles entre des peuples de culture inégale, pour que le 
plus avancé puisse entraîner à sa suite le plus arriéré. Ce n’est pas 
par la conquête, mais par une lente infiltration que l’élément euro- 
péen arrivera à s'implanter à Madagascar, et c’est alors seulement 
que le génie de notre race pourra intervenir utilement pour faire 
fructüfier et développer chez ces indigènes les germes de civilisa- 
tion qu'ils devront à la féconde initiation des Malais, leurs maîtres 
actuels. 


En résumé, il semble qu'il y aurait lieu de renoncer à la revendi 
cation du protectorat sur la côte nord-ouest, et de nous assurer, en 
échange, la souveraineté de la pointe nord de l’île, dont la possession 
nousoffrirait des avantages bien autrement appréciables que la con- 
trée qui fait actuellement l’objet de nos revendications ; quant au 
traité de commerce de 1868, nous pourrions sans inconvénient, 
et à titre de transaction, nous prêter à la légère modification 
qui à été indiquée plus haut et qui n’altérerait en rien l’éco- 
nomie générale de cet acte international. Enfin les Hovas ne 
pourraient considérer comme une aggravation des conditions de paix 
l'adhésion que nous leur demanderions à l’institution de tribunaux 
mixtes, destinés à assurer une justice impartiale aux étrangers de 
toute nationalité que leurs affaires mettent en contact avec eux, et 
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à remédier, dans la mesure du possible, aux scandaleux abus dont 
l'administration de la justice offre le spectacle dans ce pays. 

Voici quelles seraient, en substance, les conditions de paix qu'il 
conviendrait peut-être de substituer à celles auxquelles nos ad- 
versaires se sont péremptoirement refusés à souscrire jusqu à ce 
jour : 1° paiement à la France d’une indemnité dont le quantum 
serait à déterminer, applicable, partie aux frais de la guerre, partie 
à la réparation des préjudices éprouvés par nos nationaux, et qui 
pourrait être stipulée payable par annuités ; dans ce dernier cas, la 
perception des droits de douane à Tamatave et à Majunga nous serait 
déléguée jusqu'à parfait paiement, mais jusqu’à concurrence seu- 
lement de la moitié de ces droits, le surplus devant être remis au 
gouvernement hova; 2° cession en toute propriété et souveraineté 
à la France de la pointe nord de l’île, avec la baie de Diégo Suarez 
et le port Liverpool ; 3° interdiction aux Hovas de céder aucune 
portion de leur territoire sans le consentement de la France: 
° exécution intégrale du traité de commerce de 1868, sauf modi- 
fication de l’art. A; 5° institution sur tous les points où le gouver- 
nement français le jugera utile, de tribunaux mixtes chargés de 
juger les différends entre Européens et indigènes, et dont les mem- 
bres européens seront désignés par une commission internationale 
composée des agens consulaires et diplomatiques accrédités à 
Tananarive. 

Nous avons la ferme confiance que ces nouvelles conditions de 
paix, tout en donnant satisfaction aux véritables intérêts que nous 
avons charge de sauvegarder, — et tout en préparant les voiles 
à l'influence prépondérante que la France est sans doute appelée à 
exercer plus tard dans cette île, — auraient toutes chances d'être 
accueillies par les Hovas, dont nos propositions ont le mérite de 


respecter scrupuleusement l'indépendance, — et la conclusion de. 


la paix, dans de semblables conditions fermerait pour longtemps 
l'ère des difficultés de toute nature contre lesquelles nous nous 
débattons, et qu'ont suscitées l’insuflisance de nos notions sur ce 
pays ainsi que nos exigences peut-être irréfléchies à l'encontre de 
nos adversaires. 


Ta. HALLEZ. 


ROMANCERO 


LE SERREMENT DE MAINS. 


Cudando Diego Laynez, 
En la mengua de su casa 
Fidalga, rica y antigua 
Antes que Iñigo y Abarca. 


(Romancero del Cid.) 


Songeant à Sa maison, grande parmi les grandes, 
Plus grande qu'Iñigo lui-même et qu’Abarca, 
Le vieux Diego Laynez ne goûte plus aux viandes. 


Il ne dort plus, depuis qu’un sang honteux marqua 
La joue encore chaude où l’a frappé le Comte, 
Et que pour se venger la force lui manqua. 


Il craint que ses amis ne lui demandent compte, 
Et ne veut pas, navré d’un vertueux ennui, 
Leur laisser respirer l’haleine de sa honte. 
TOME LXXII. — 188. 43 
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Alors 1l fit querir et rangea devant lui 
Les quatre rejetons de sa royale branche, 
Sanche, Alfonse, Manrique et le plus jeune, Ruy. 


Son cœur tremblant faisait trembler sa barbe blanche ; 
Mais l'honneur raidissant ses vieux muscles glacés, 
Il serra fortement les mains de l’aîné, Sanche. 


‘ Gelui-c1, stupéfait, s’écria : — C'est assez! 
Ah! vous me faites mal! — Et le second, Alfonse, 
Lui dit : — Qu'ai-je donc fait, père? vous me blessez! — 


Puis, Manrique : — Seigneur, votre griffe s'enfonce 
Dans ma paume et me fait souffrir comme un damné! — 
Mais il ne daigna pas leur faire une réponse. 


Sombre, désespérant en son cœur consterné 
D’enter sur un bras fort son antique courage, 
Diego Laynez marcha vers Ruy, le dernier-né. 


Il l’étreignit, tâtant et palpant avec rage 
Ces épaules, ces bras frêles, ces poignets blancs, 
Ces mains, faibles outils pour un si grand ouvrage. 


Il les serra, — suprême espoir, derniers élans! 
Entre ses doigts durcis par la guerre et le hâle. 
L'enfant ne baissa pas ses yeux étincelans. 


Les veux froids du vieillard flamboyaient. Ruy tout pâle, ] 
Sentant l'horrible étau broyer sa jeune char, 
Voulut crier; sa voix s’étrangla dans un râle. 


Il rugit : — Lâche-moi, lâche-moi, par l'enfer! 
Sinon, pour t'arracher le cœur avec le foie, 
Mes mains se feront marbre et mes dix ongles fer! — 


Le vieux tout transporté dit en pleurant de joie : 
— Fils de l'âme, à mon sang, mon Rodrigue, que Dieu 
Te garde pour l'espoir que ta fureur nr'octroie! — 


Avec des cris de haine et des larmes de feu, 
Il dit alors sa joue insolemment frappée, 
Le nom de l'insulteur et l'instant et le lieu ; | 
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Et tirant du fourreau Tizona bien trempée, 
Ayant baisé la garde ainsi qu'un erucifix, 
Il tendit à l'enfant la haute et lourde épée. 


— Prends-la. Sache en user aussi bien que je fis. 
Que ton pied soit sohde et que ta main soit prompte. 
Mon honneur est perdu. Rends-le-moi. Va, mon fils. 


Une heure après, Ruy Diaz avait tué le Comte. 


LA REVANCHE DE DIEGO LAYNEZ. 


Sienta à yantar, el mi fjo, 
D6 estoy à mi cabecera, 
Que quien tal cabeza trae 
Ser4 en mi casa cabeza. 


(Romancero del Cid.) 


Ge soir, seul au haut bout, car il n’a pas d'égaux, 
Diego Laynez, plus pâle aux lueurs de la cire, 
S'est assis pour souper avec ses hidalgos. 


Ses fils, ses trois aînés, sont là; mais le vieux sire 
En son cœur angoissé, songe au plus jeune. Hélas! 
Il n’est point revenu. Le Comte a dû l’occire. 


Le vin rit dans l’argent des brocs; le coutelas 
Dégainé, l’écuyer, ayant troussé sa manche, 
Laisse échauffer le vin et refroidir les plats. 


Car le maître et seigneur n’a pas dit: — Que l'on tranche! — 
Depuis que dans sa chaise il est venu s'asseoir, 
Deux longs ruisseaux de pleurs mouillent sa barbe blanche, 
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Et le grave écuyer se tient près du dressoir, 
Devant la table vide et la foule béante, 
Et nul, fils ou vassal, ne soupera ce soir. 


Comme pour ne pas voir le spectre qui le hante, 
Laynez ferme les yeux et baisse encor le front; 
Mais 1l voit son fils mort et sa honte vivante. 


Il a perdu l'honneur, il a gardé l’affront: 
Et ses aïeux, de race irréprochable et forte, 
Au jour du Jugement le lui reprocheront. 


L’outrage l'accompagne et le mépris l’escorte; 
De tout l’orgueil antique il ne lui reste rien. 
Hélas! hélas! Son fils est mort, sa gloire est morte! 


— Seigneur, ouvre les yeux. C'est moi. Regarde bien. 
Gette table sans viande à trop piètre figure; 
Aujourd’hui j'ai chassé sans valet et sans chien; 


J'ai forcé ce ragot; je t'en offre la hure! — 
Ruy dit et tend le chef livide et hérissé 
Qu'il tient empoigné par l’horrible chevelure. 


Diego Laynez d’un bond sur ses pieds s’est dressé : 
— Est-ce toi, Comte infâme? Est-ce toi, tête exsangue, 
Avec ce rire fixe et cet œil convulsé? 


Oui, c’est bien toi! Tes dents mordent encor ta langue: 
Pour la dernière fois l’insolente a raillé 
Et le glaive à tranché le fil de sa harangue! — 


Sous le col d’un seul coup par Tizona taillé, 
D’épais et noirs caïllots pendent à chaque fibre; 
Le vieux frotte sa joue avec le sang caillé. 


D'une voix éclatante et dont la salle vibre, 
I s’écrie : — O0 Rodrigue, Ô mon fils, cher vainqueur, 
L'affront me fit esclave et ton bras me fait libre! 


Et toi, visage affreux qui réjouis mon cœur, 
Ma main va donc, au gré de ma haine indomptable, 
Satisfaire sur toi ma gloire et ma rancœur! — 


SE nn 
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. Et souflletant alors la tête épouvantable : 
— Vous avez vu, vous tous, il m'a rendu raison ! 
Ruy, sieds-toi sur mon siège au haut bout de la table. 


Car qui porte un tel chef est chef de ma maison, — 


LE TRIOMPHE DU CID. 


De Rodrigo de Bivar 
Muy grande fama corria, 
Cinco reyes ha vencido 
Moros de la Moreria. 


(Romancero del Cid.) 


Les portes du palais s’ouvrirent toutes grandes 
Et le roi don Fernan sortit pour recevoir 
Le jeune chef rentrant avec ses vieilles bandes. 


Quittant cloître, métier, champ, taverne et lavoir, 
Cleres, bourgeois ou vilains, tout le bon peuple exulte ; 
Les femmes aux balcons se penchent pour mieux voir. 


C’est que, vengeur du Christ que le Croissant insulte, 
Rodrigue de Bivar, vainqueur, rentre aujourd’hui 
Dans Zamora qu’emplit un merveilleux tumulte. 


Il revient de la guerre et partout devant lui, 
Sur son genet rapide et rayé comme un zèbre 
Le cavalier berbère en blasphémant a fui. 


Il à tout pris, pillé, rasé, brülé, de l’Ébre 
Jusques au Guadiana qui roule un sable d’or, 
Et de l’Algarbe en feu monte un long cri funèbre. 
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Il revient tout chargé de butin, plus encor 
De gloire, ramenant cinq rois de Morérie. 
Ses captifs l'ont nommé le Cid Campeador. 


Tel Ruy Diaz, à travers le peuple qui s’écrie, 
La lance sur la cuisse, en triomphal arroi, 
Rentre dans Zamora pavoisée et fleurie. 


Donc, lorsque les huissiers annoncèrent : — Le Roi! 
Telle fut la clameur que corbeaux et corneilles 
Des tours et des clochers s’envolèrent d’effroi. 


Et don Fernan debout sous les portes vermeilles, 
Un instant, ébloui, s'arrêta sur le seuil 
Aux acclamations qui flattaient ses oreilles. 


Il s’avançait, charmé du glorieux accueil. 
Tout à coup, repoussant peuple, massiers et garde, 
Une femme apparut, pâle, en habit de deuil. 


Ses yeux resplendissaient dans sa face hagarde 
Et, sous le voile épars de ses longs cheveux roux, 
Sanglotante et pâmée, elle cria : — Regarde! 


Reconnais-moi! Seigneur, j'embrasse tes genoux. 
Mon père est mort qui fut ton fidèle homme lige; 
Fais justice, Fernan, venge-le, venge-nous! 


Je me plains hautement que le Roi me néglige 
Et ne veux plus attendre, au gré du meurtrier, 
La vengeance à laquelle un grand serment t’oblige. 


Oui, certe, à Roi, je suis lasse de larmoyer; 
La haine dans mon cœur bout et s’irrite et monte 
Et me prend à la gorge et me force à crier : 


Vengeance, à Roi, vengeance et justice plus prompte! 
Tire de l’assassin tout le sang qu'il me doit! — : 
Et le peuple disait : — C'est la fille du Comte. — 


Car d'un geste rigide elle montrait du doigt 
Cid Ruy Diaz de Bivar qui, du haut de sa selle, 
Lui dardait un regard étimcelant et droit. 
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Et l’œil sombre de l’homme et les yeux clairs de celle 
Qui l’accusait, alors se croisèrent ainsi 
Que deux fers d’où jaillit une double étincelle. 


Don Fernan se taisait, fort perplexe et transi, 
Car l’un et l’autre droit que son esprit balance 
Pèse d'un poids égal qui le tient en, souci, 


IL hésite. Le peuple attendait en silence. 
Et le vieux Roi promène un regard incertain 
Sur cette foule où luit l'éclair des fers de lance. 


Il voit les cavaliers qui gardent le butin, 
Glaive au poing, casque en tête, au dos la brigandine, 
Rangés autour du Cid impassible et hautain. 


Portant l’étendard vert consacré dans Médine, 
Il voit les captifs pris au Miramamolin, 
Les cinq émurs vêtus de soie incarnadine ; 


Et derrière eux, plus noirs sous leurs turbans de lin, 
Douze nègres, chacun menant un cheval barbe. 
Or, le bon prince était à la justice enclin : 


— Il à vengé son père, 1l à conquis l’Algarbe ; 
Elle, au nom de son père, inculpe son amant. — 
Et don Fernan pensif se caresse la barbe. 


— Que faire, songe-t-1l, en un tel jugement? — 
Chimène à ses genoux pleurait toutes ses larmes ; 
Il la prit par la main et très courtoisement : 


— Relève-toi, ma fille, et calme tes alarmes, 
Car, sur le cœur d’un prince espagnol et chrétien, 
Les larmes de tes yeux sont de trop fortes armes. 


Certes, Bivar m'est cher ; c’est l'espoir, le soutien 
De Castille; et, pourtant, j'accorde ta requête. 
Il mourra si tu veux, Ô Chimène, il est tien. 


Dispose, 1l est à toi. Parle, la hache est prète — 
Ruy Diaz la regardait, grave et silencieux. 
Elle ferma les yeux, elle baissa la tête. 
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Elle n’a pu braver ce front victorieux 
Qu'illumime l’ardeur du regard qui la dompte 
Elle a baissé la tête, elle a fermé les yeux. 


Elle n’est plus la fille orgueilleuse du Comte, 
Car elle sent rougir son visage, enflammé 
Moins encor de courroux que d’amour et de honte. 


— C'est sous un bras loyal par l'honneur même armé 
Que ton père a rendu son âme (que Dieu sauve !). 
L'homme applaudit au coup que le prince a blâmé. 


Car l'honneur de Laynez et de Laÿn le Chauve, 
Non moins pur que celui des rois dont je descends, 
Vaut l’orgueil du sang goth qui dore ton poil fauve. 


Condamne, si tu peux... Pardonne, j'y consens. 
Que Gormaz et Laynez, à leur antique souche, 
Voient par vous reverdir des rameaux florissans. 


Parle, et je donne à Ruy, sur un mot de ta bouche, 
Belforado, Saldagne et Carrias del Castil. — 

Mais Chimène gardait un silence farouche. 

Fernan Jui murmura : — Dis, ne te souvient-il, 

Ne te souvient-il plus de l’amour ancienne? — 


Ainsi parle le Roi gracieux et subtil. 


Et la main de Chimène a frémi dans la sienne. 


JOsÉ—MarIA DE HEREDIA. 


— pa 


UN 


VOYAGE DANS LE GUZERATE 


Depuis que les Anglais sont devenus les maîtres de l’Inde, leurs 
voyageurs et leurs touristes l’ont parcourue dans tous les sens, ils nous 
ont promenés avec eux dans ce vaste empire, et nous leur devons de 
mieux connaître non-seulement ses montagnes, ses vallées, ses forêts 
et ses mines, mais ses industries, ses institutions, ses antiquités, ses 
temples, ses bayadères, ses éléphans et ses dieux. Cependant, quelque 
abondans et curieux que soient leurs récits, il y manque le plus souvent 
quelque chose; le paysage y tient beaucoup de place, les tableaux d’in- 
térieur y sont rares. Jusqu’aujourd’hui, on ne s’est guère mis en peine 
de nous initier aux mystères, aux dedans d’un ménage hindou, de 
nous expliquer ce qui s’y passe, les règles de conduite qu’on y observe, 
l'usage qu’on y fait de sa vie et de son cœur. Les habitans de l’Inde, 
ceux du moins qui parlent quelque dialecte hindoustani, appartiennent 
comme nous à la grande race aryenne, ils sont de notre famille, nous 
avons de communes origines, nous nous retrouvons dans leur antique 
histoire et dans leurs traditions, les systèmes de philosophie qu’ils 
ont hérités de leurs pères ressemblent beaucoup aux nôtres, et il est 
impossible de lire Sakontala sans penser à Shakspeare. 11 semble qu’il 
soit plus facile à un Anglais de déchiffrer un cœur hindou qu’un cœur 
chinois, et pourtant nous sommes beaucoup mieux renseignés sur la 
facon dont les riverains du fleuve Jaune entendent la vie que sur l’es- 
prit et l’économie domestique des habitans de la vallée du Gange. 

Un Anglais qui voyage dans l’Inde a beaucoup de peine à y satisfaire 
toutes ses curiosités. Quand il aborde certains sujets, quelque pressant 
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qu'il soit dans ses questions, il n'obtient d'ordinaire que des réponses 
vagues, évasives, des réponses de Normand. Les peuples conquis ap- 
portent toujours beaucoup de réserve dans leurs liaisons avec leurs 
maîtres. Si doux, si débonnaires, si résignés qu’ils soient à leur ser- 
vitude, ils obéissent, mais ils ne se donnent pas; la soumission leur 
coûte, ils s’en vengent par le silence. Ajoutez l’inévitable effet des pré- 
jugés de caste, l'horreur des contacts impurs, le soin religieux avec 
lequel un dvidja défend le seuil de sa maison contre toute approche 
qui pourrait la souiller. 11 est écrit dans les lois de Manou que boire 
de la même limonade, manger du même riz qu'un Soudra, « c’est 
manger des excrémens et boire de l’urine. » Les Anglais ne sont pas 
des Soudras, mais aux yeux d’un Hindou orthodoxe comme d’un mu- 
sulman, ils ne valent guère mieux, et 1l ne leur dira jamais comme 
Me Jourdain à son gendre : « Mettez-vous là et dinez avec moi.» Il 
leur dira plutôt : « Vous sentez le porc. Vous vous nourrissez de l’im- 
pur animal où votre prophète le Nazaréen a envoyé loger le diable. Je 
vous achèterai ce que vous voudrez, je vous vendrai ce qu’il vous 
plaira; mais je ne veux ni manger, ni boire, ni prier avec vous. » 

Il faut être né dans l'Inde pour être capable de raconter et de 
peindre un intérieur hindou, et c’est ce qui fait le prix d’un petit vo- 
lume écrit en anglais et publié d’abord à Bombay, puis à Londres, par 
l'auteur de l’?ndian Muse et l’éditeur de lIndian Spectator, qui après 
avoir eu pour maîtres les missionnaires preshbytériens de Surate, a été 
tour à tour instituteur, journaliste, écrivain et poète (1). M. Behramiji 
Malabari aime beaucoup son pays et son peuple, et il ne se fait aucun 
scrupule de mettre le Ramayana au-dessus de l’Jiade et de l'Odyssée. 
Jl ne laisse pas de goûter les littératures de l’Occident, il cite Dante 
et Rabelais, Shakspeare et M. Gladstone, il est équitable et même 
bienveillant à l'égard des dominateurs de l'Inde, parmi lesquels il 
compte plus d’un ami, il reconnaît les services rendus, il n’a de pré- 
ventions contre personne. 

Les récits qu'il a rassemblés dans son petit volume, après les 
avoir publiés pour Ia plupart dans la Bombay Review, ne sont pas 
des toiles savamment composées et grassement peintes; ce ne sont 
que des croquis sans prétention, enlevés d’une main sûre et preste; 
le crayon est facile, la touche est franche autant que légère. Gélui 


que nous appellerons M. Behramji dit très bien ce qu’il veut dire, 


mais il ne dit pas tout, il se dérobe quelquefois, il a le goût des sous- 
entendus. Aux grâces ironiques et fuyantes il joint cette philosophie 
qui s’accommode aisément du monde tel qu’il est, et qui ne se plaint 
ni des choses ni des hommes. Ses commencemens n’ont pas été fa- 


(1) Gujarat and the Gujaratis, Pictures of Men and Manners taken from Life, by 
Behramji M. Malabari. | 
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ciles, il a dû se faire son chemin à la sueur de son front. Il nous con-- 
fesse qu’il s’est levé fort matin et qu’en partant à la petite pointe 
du jour pour son pèlerinage à travers la vie, il est souvent tombé 
dans des lits de torrent desséchés, dont il a eu de la peine à sortir; 
mais-sil y a écorché ses jambes, il n’y a pas laissé ses os : «Si cruelle 
que fût la chute, j’ai réussi à me relever, et grâce à la corde que me 
tendaient des mains amies, je me suis toujours tiré d'affaire. » Peut- 
être faudra-t-il un jour faire le voyage de l'extrême Orient pour y re- 
trouver la belle humeur. L’enjouement de l’Oriental a beaucoup de 
charme et ressemble à cette sorte de gaîté que recommandait Panta- 
gruel et « qui est confite en mépris des choses fortuites. » Son sou- 
rire veut dire : « Eh! oui, j'ai souffert; mais nonobstant j'ai véeu. » 
M. Behramiji affirme que la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue 
si Pon n’avait pas quelquefois à se battre avec elle. 

Ce fut le 15 mars 1878 qu’il quitta Bombay pour aller revoir son pays 
natal, le Guzerate, cette province nord-ouest de l'Inde, cette grande 
presqu'île boisée et montueuse, enfermée entre le golfe de Kotch, le 
golfe de Cambaye et la mer d’'Oman, et dont les Anglais ne possèdent 
qu'une partie; le reste est gouverné par des souverains tributaires. 
En parcourant le pays de ses souvenirs d'enfance, M. Behramji Pa 
trouvé fort changé, il ne se reconnaissait plus ni à Baroda, ni dans 
Ahmedabad.Mais il a fini par constater que l’antique y subsistait à côté 
du moderne, que les lois nouvelles n’avaient pas encore tué toutes 
les vieilles coutumes, les vieilles mœurs et les vieilles idées. Ce mé- 
lange incohérent du vieux et du neuf lui à paru curieux à décrire, et il 
nous fait passer en revue toutes les classes de la société avec leurs 


disparates et leurs étranges bigarrures, les princes marchands ruinés, . 


les parvenus qui insultent à leur misère, les marwaris, ou usuriers, fléau 
du Guzerate, les gensde loi, ou vaquils, les barbiers, courtiers de galan- 
terie, comme jadis, et fournisseurs de chair humaine, le mahométan 
déchu, à qui il ne reste pour tout bien que son orgueil et ses es- 
pérances, le très indolerit parsi, qui n’a plus même la force de sourire 
et ne descend jamais de sa voiture que quelques minutes après qw’elle 
s’est arrêtée, tant.il craint qu’un recul inattendu des chevaux ne pro- 
duise dans ses esprits une agitation fàcheuse, nuisible à sa santé. 
Mais ilne faut pas trop lui reprocher sa paresse; elle est presque une: 
vertu, puisqu'elle l'empêche de troubler la paix publique et ne lui per- 
met de battre sa femme que très rarement. 

Parmi les figures que M. Behramiji fait défiler dans sa lanterne 
magique, les unes sont plus curieuses, les autres plus intéressantes. 
Cest un personnage peu sympathique que ce Mohla de la province 
de Surate, à la fois chef de secte mahométane et gros banquier, 
possédant la confiance de la veuve et de l’orphelin et prenant tout, 
ne rendant jamais rien. Pour rassurer ses créanciers, il épousa suc- 
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cessivement une vingtaine de filles riches, mais les pauvres gens ne 
virent jamais un sou de la dot. On s’obstinait pourtant à croire en lui, 
et ce gros homme disait : « Qu'ils crient tant qu’il leur plaira, leurs 
écus viendront toujours à moi.» Nous admirons davantage Rajah 
Dewan, ministre d’état toujours attentif à sauver sa dignité et qui 
n’admettait pas qu’une excellence telle que lui fût exposée aux acci- 
dens vulgaires de la vie. Une nuit qu’il se rendait à Billimora par une 
route fort cahotante, la voiture versa, et son excellence, violemment 
projetée, alla s’aplatir dans la poussière du chemin. Le bruit éveilla 
les commères du voisinage. À la faveur de leurs lanternes, elles aper- 
curent un vieux beau, richement paré, qui gigottait et s’escrimait vai- 
nement pour se remettre sur ses pieds, pendant que ses cipayes, en- 
chaînés par le respect, se tenaient en cercle autour de lui dans la plus 
humble attitude. « Frère, cria l’une d’elles, quelle aventure ! — Sœur, 
répliqua le rajah, passe ton chemin, et surtout ne va pas timaginer 
que je sois tombé. La nuit était sombre, et je cherchais à m’assurer 
par mon expérience personnelle si la route a besoin de réparations. 
— Vieil homme, es-tu satisfait? — Oui, mon enfant, » dit-il en se 
redressant par un suprême effort.Et, une fois debout, recouvrant toute 
sa majesté naturelle : « Bonnes gens, ne m’obsédez pas de vos requêtes 
et de vos placets. J'ai vu, j’ai tâté, vous avez besoin d’une bonne route. 
Rajah Dewan vous la donnera. » 

était un bonhomme fort inoffensif que Rajah Dewan. On cou- 
rait plus de risques avec ce fameux Maharaj de Baroda, qui non- 
seulement se piquait d’être versé dans les sciences occultes et dans 
l’art de tirer des rayons de soleil de l'épaisseur d’un concombre, mais 
qui se targuait aussi d’être un profond médecin, de posséder des re- 
cettes pour guérir toutes les maladies de ses sujets. Le plus sûr moyen 
de lui faire sa cour, de conquérir ses faveurs, était de croire à sa 
science et d’aller lui demander des remèdes. 11 vous présentait aussi- 
tôt une grande tasse pleine d’un affreux breuvage, qu’il fallait avaler 
d’un trait, sans marquer la moindre répugnance. Impossible d’en 
appeler ou de se tirer d’embarras par quelque adroit subterfuge ; deux 
augustes yeux, braqués sur vous, épiaient tous vos mouvemens. Il 
fallait boire et il fallait sourire, quoiqu’on sentit brûler dans ses en- 
trailles un feu d’enfer. Celui qui souriait de meilleure grâce et se dé- 
clarait guéri pouvait tout espérer, et pour peu qu’il en réchappât, sa 
fortune était faite. 

L’Orient produit des contemplatifs, des indolens, des rêveurs, et 
l'Anglais lui-même a peine à résister aux accablemens de son soleil, 
et pourtant il produit aussi les hommes les plus diligens, les plus pra- 
tiques et les plus positifs de la terre. Beaucoup d’Orientaux sont pa- 
resseux par dignité, par respect humain. Ils considèrent tout effort 
comme un abaissement, comme une diminution de l’homme. Ils met- 
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tent leur orgueil à ne rien faire : leur engourdissement et leur torpeur 
sont un signe de noblesse; les veux à demi clos, ils regardent vague- 
ment couler les eaux troubles du grand fleuve, et ils font ici-bas leur 
apprentissage de l'éternel sommeil qui sera la récompense des justes. 
Autour de ces lions assoupis gambadent et s’agitent une foule de petits 
bipèdes au museau pointu, très actifs, très industrieux, toujours en 
quête d'occasions, s’intriguant, se fourrant partout et, dans les cas 
difficiles, payant d’imposture ou d’impudence, prêts à tout affronter, 
à tout endurer, mépris, rebuffades ou soufflets, pourvu qu’il y ait au 
bout vingt roupies à empocher. Un jour, leur a dit Manou, ils renai- 
tront sous la forme impure d’un chacal, d’un renard ou d’une fouine. 
Qui vivra verra; ce qui est certain, c’est que la vie est une affaire; 
arrangeons-nous pour qu’elle soit bonne. 

C'était un vrai renard que ce petit bourgeois d’Ahmedabad, nommé 
Nyalchand Nakdochand, qui raconta son histoire à M. Behramiji, et 
c'était un grand paresseux et le plus imprévoyant des hommes que ce 
Meer Bakhtawar Khan, dont Nyalchand gérait les affaires et adminis- 
trait la maison. Éperdument amoureux de sa jeune femme, à laquelle 
il n’avait point voulu donner de rivales, Meer passait sa vie à la con- 
templer, ne la quittant que de loin en loin pour parler à un domes- 
tique ou pour aller prier à la mosquée la plus voisine. Disons à sa 
décharge que sa Bibi était une parfaite beauté, ce qui signifie qu’elle 
avait une taille de jeune cyprès, des yeux pareils à des lotus, des 
lèvres de corail, des seins en forme de citrons, des cheveux qui exha- 
laient une délicieuse senteur de bétel, des pieds qu’on aurait pris 
pour deux rayons de lune jouant à cache-cache et un sourire semblable 
à une pluie de fleurs de jasmin. Meer en repaissait ses regards et son 
cœur, et sa seule affaire, en ce monde, était de contenter toutes les 
fantaisies de sa Bibi, sans s’apercevoir que son coffre-fort s’épuisait 
rapidement. 

Il s’en remettait à Nyalchand du soin de trouver de l’argent, de faire 
aller le ménage, et ce fidèle intendant faisait sa main. De son propre 
aveu, il ne passait pas une roupie sous ses veux sans qu’il en restât 
quelque chose dans ses poches; il n’entrait pas dans la maison une 


pièce d’étoffe sans qu’il en découpât un lambeau, dont il faisait hom- 


mage à Mme Nyalchand. Meer dut mettre en gage des boutiques qui lui 
rapportaient gros : Nyalchand en devint bientôt le propriétaire sous le 
nom d’un de ses oncles, qui lui servait d'homme de paille. Quand on 
le chargeait de négocier un emprunt, il s’adjugeait la moitié de la 
somme pour se récompenser de ses peines. Objets d’art, bijoux, épées 
à la riche monture, vaisselle d’or ou d'argent, manuscrits enluminés, 
tout ce qui était vendu par son maître, qu’il rongeait jusqu'aux os, 
était acquis par lui en cachette et à vil prix. Meer perdit son père, qui 
Jui laissa 20,000 roupies; il n’en toucha que 4,000, les autres prirent 
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le chemin des manuscrits et des épées. « Aujourd’hui, disait Nyal- 
chand en terminant son récit, je suis un gros marchand très consi- 
déré, et j'occupe dans le monde une si haute situation que je ne pour- 
rais, sans déroger, rendre visite à mon ancien maître. On. dit que: sa 
femme a les cheveux gris; mais, en dépit de ses souffrances, de sa 
vieillesse précoce, du présent qui est sombre et de l'avenir qui est 
menaçant, elle persiste à adorer son mari. Elle vit pour lui, elle vit 
en lui, elle est son seul serviteur. La pauvre femme a le cœur tendre 
et charitable, et chaque vendredi elle trouve encore le moyen de faire 
l'aumône aux musulmans nécessiteux de sa paroisse. En vérité, quand 
je repasse un à un tous mes souvenirs, je ne suis pas tout à fait con- 
tent de moi; mais que voulez-vous? un pauvre homme doit vivre. » 
Cest ainsi que, gràce à l’indolence des uns, à l’industrie des autres, 
dans l’Inde comme chez nous, les nouvelles couches prennent insen- 
siblement la place des anciennes. Les Meer et leurs Bibis s’en. vont, 
les Nyalchand. arrivent, et des bourgeois parvenus dépossèdent de leur 
influence et de leurs biens les vieilles aristocraties qui ne savent pas 
compter ni prévoir le malheur de demain. Les Anglais s’y prêtent. Par 
un entrainement ou un calcul fort naturel, ils font peu de cas des en- 
dormis et réservent leurs faveurs à ceux qui acquièrent et qui tra- 
vaillent. 

Ce sont les femmes qui jouent le beau rôle dans la plupart des récits 
de M. Behramiji. L'Inde les tient dans une étroite et rigoureuse dépen- 
dance, mais le joug ne leur pèse pas, et il n’est guère de pays où elles 
aient plus de cœur et plus de grâce dans la vertu : — « Une femme, 
quel que soit son àge, ii, Manou, doit se souvenir qu’elle est née 
pour obéir et pour ne jaxais rien faire suivant sa propre volonté, même 
dans sa maison. » — Il ajoute : « Elle doit être toujours, de bonne hu- 
meur. » — C'est écrit et cela se pratique. Les Hindous semblent s’ap- 


‘pliquer à prouver que celui qui donne est plus grand et plus heu- 


reux que celui qui reçoit ou qui prend. Sita, ladmirable. héroïne du 
Ramayana, à laquelle nous ne trouvons à comparer dans la légende 
chrétienne que Geneviève de Brabant et sa biche, chérissait son mal- 
heur parce qu’elle aimait Rama. Quand le cœur s’en mêle, les. plus 
dures obéissances ont leur douceur et il y a de la joie dans la servi- 
tude. | 

Si les femmes de l’Inde ne sont plus tenues de se brûler sur le 
bûcher de leur mari, elles n’ont pas encore acquis le droit de choisir 
l’homme qu’elles épousent, ni même de le voir avant de lépouser. 
On dispose d'elles sans leur consentement, et il arrive souvent qu’on 
engage leur foi dès leur enfance à un mari qui n’est pas encore né et 
qui sera ce qu’il pourra. Tel fut le destin de Mankore. Il y avait dans 
le Guzerate deux princes marchands, Motichand Zaver et Kantur 
Pitamber; ils étaient amis de table et de jeu, et leurs femmes déci- 
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dèrent que les premiers enfans qu’elles mettraient au monde s’épou- 
seraient dès que l’âge serait venu; il se trouva malheureusement que 


«<es deux enfans étaient deux filles. Mankore en fut quitte pour attendre 


un peu. Quatre ans plus tard, sa mère lui dit : — « Enfin te voilà pour- 
vue! La femme de notre ami Kantur est accouchée d’un garçon. Cest 
ton mari; daisse-lui le temps de grandir. » — Mais les nains ne gran- 
dissent pas. Celui-ci était aussi chétif, aussi malingre, aussi noué de 
corps et d'esprit que Mankore était fraîche, belle, aviséeet charmante. 

Elle avait seize ans, il en avait douze quand on les maria. En l’aper- 


-cevant pour la première fois, peu s’en fallut qu’elle ne reculàt de trois 


pas. Elle se remit bien vite de son saisissement : — « Il est tout petit, 
laid et même difforme, pensa-t-elle, et il paraît stupide. O Brahma, 
Shiva et Vischnou, je lui donnerai ma santé, ma force, mon intelli- 
gence et ma beauté ! » — Quelques heures plus tard, on la conduisait 
dans la chambre nuptiale. Tremblante, le souffle court, elle s’approche 


d’un lit magnifique, incrusté d’or et d'argent, parfumé d’encens et de 


myrrhe. Un avorton y était couché entre deux draps de satin, et cet 
avorton ronflait. Elle demeura quelque temps étendue à ses pieds sur 
le parquet. Il ronflait toujours. Elle se relève, le regarde, et, dans un 
transport subit, elle dépose un chaste baiser sur ses grosses lèvres et 
sur leur musique. L’idiot se réveille en sursaut, tout effaré, et s’écrie : 


—400mû ! Ô bapä! venez tout de suite à mon secours! I] ya ici une vi- 


laine femme qui cherche à mordre ma bouche. » — On accourut, on 


-<onsola idiot, mais on n’a jamais réussi à lui faire comprendre ce que 
c'était qu’un baiser d’amour ou de pitié. Mankore le soigne, le dorlote, 


le chérit, l'adore comme sil était le plus beau et le plus spirituel des 
hommes. Elle est sa très humble servante; elle vénère dans ce magot 
son seigneur et son maitre, l’homme que les Hindoues respectent trop 
pour prononcer tout haut son nom et qu’elles appellent : Lui. Cette 
vierge ne veut pas qu'on la plaigne, elle se dit la plus heureuse des 
femmes. S'il y a une justice au ciel, ce pieux mensonge abrégera le 
temps de ses métempsycoses et lui assurera son entrée dans la de- 
meure éternelle de Brahma. Jamais l'essence divine n’aura absorbé 
une àme qui lui ressemblàt davantage. 

Nous avons dit que M. Behramji avait éprouvé plus d’une sur- 
prise en revoyant le Guzerate, qu’il l'avait trouvé fort changé. Il ne 
ne s’en plaint pas ; il sait gré aux Anglais de tout ce qu’ils ont fait pour 
réformer une vieille civilisation qui se survivait, pour en corriger les 
abus, pour protéger les petites bourses contre les exactions et les pe- 
tites vies contre le bon plaisir des puissans, pour substituer Ja 
loi à l'arbitraire et les bons exemples aux scandales. — « Qu’es-tu 
devenu, Ô mon pays natal? s’écriait-il, en parcourant les rues de 
Baroda après vingt ans d'absence. Où sont tes antiques traditions et 
Jes contes de nourrice qui ont bercé mes premiers sommeils? Qui a 
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détruit tes grandes institutions ? Qui a supprimé tes Sathmari, où l’on 
voyait des êtres humains foulés sous le pied de l’éléphant et de pré- 
tendus malfaiteurs brûlés vifs ou cloués à une muraille, ou roulés 
dans des barils garnis de petites pointes de clous? Pourquoi ne célè- 
bres-tu plus les fêtes durant lesquelles une centaine de houris à gages 
étalaient leurs charmes et folàtraient toutes nues dans la cour d’un 
palais? Que sont devenus tes mariages solennels entre colombes et 
les réjouissances qui les accompagnaient? Où sont tes fièvres et ton 
aimable choléra? O pays de ma naissance, c’en est fait de tes gloires, 
elles se sont évanouies à jamais. On les a remplacées par des tribu- 
naux et des prisons, par des hôtels et des parcs, par des routes et des 
citernes, par des écoles et des collèges et surtout par ce monstre qu’on 
appelle une commission municipale. » 

Cependant si notre voyageur se plaît à rendre justice à l’administra- 
tion anglaise, s’il loue ses bonnes intentions et ses bonnes œuvres, 
il blâme quelques-uns de ses procédés, et constate que les peuples 
s’accommodent difficilement des sages réformes qu’elle leur impose, que 
les maîtres de l’Inde s’entendent mieux à commander qu’à persuader 
et à convaincre, qu’ils ne sont pas toujours aimables et que, dans le 
Guzerate comme ailleurs, il y a beaucoup de mécontens. Il voyageait 
un jour en chemin de fer avec un notable indigène de Surate et un 
Anglais. Pour dormir plus à son aise, l’Anglais allongea ses grosses 
bottes sur les genoux du notable, qui se débarrassa avec une extrême 
douceur de cet incommode fardeau. L’Anglais, rouge de colère, lui re- 
procha de troubler impertinemment son sommeil et, le prenant à la 
gorge, le menaça de le jeter par la portière. Le notable était un vrai 
philosophe ; il maîtrisa son émotion et se contenta de murmurer en 
hindoustani : « Nous avons eu notre jour; ces gens ont maintenant le 
leur. » Mais les Hindous ne sont pas tous philosophes, et les petites 
rancunes engendrent quelquefois les grandes colères. 

M. Behramji reproche aussi aux Anglais de troubler inutilement les 
eaux tranquilles. Leurs lois sont bonnes, mais ils en font trop; ils ne 
tiennent pas assez compte des intérêts, des traditions, des préjugés: ils 
ont trop de goût pour le régime réglementaire, et ils compromettent 
leur autorité par des ingérences déplacées ou indiscrètes. Parmi leurs 
juges, presque tous intègres, il y a des pédans et des rigoristes; d’au- 
tres sont un peu lestes dans leurs procédés et traitent cavalièrement 
leur monde. Les grandes iniquités ont disparu, les petites injustices 
ont pris leur place, et le commun des hommes est plus sensible aux 
pétites choses qu’aux grandes, car, en définitive, la vie se compose de 
détails. Ce n’est pas tout : les Anglais ont multiplié dans l’Inde, avec 
un zèle qui les honore, les établissemens d’instruction publique de 
tout degré. Par une conséquence fort naturelle, les indigènes qu’on 
encourage à s’instruire conçoivent des espérances et de généreuses 
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ambitions qu’on ne se croit point tenu de satisfaire. On les admet dans 
le conseil législatif du gouverneur-général et dans les magistratures 
locales de Madras, de Bombay et du Bengale; ils remplissent l’office 
de jurés et d’assesseurs, ils siègent dans les tribunaux d'arbitrage et 
dans les cours de conciliation, ils ont part à l’administration des 
écoles, des hôpitaux, et ils fournissent aux municipalités le plus grand 
nombre de leurs commissaires. Mais un bachelier hindou, qui se croit 
légal de ses maîtres en capacité comme en science, s’étonne d’être 
relégué dans les emplois subalternes et s’indigne qu’on le traite en 
paria politique. Pour peu qu’il vise trop haut, on lui fait sentir l’énorme 
ridicule de ses prétentions, on lui rappelle l’humilité de ses origines, 
on lui déclare en anglais ou en hindoustani que le premier devoir 
d’un sujet est de se tenir à son rang et à sa place. 

Dans toutes les provinces de l’inde, le parti des mécontens se re- 
crute parmi d'anciens privilégiés, déchus de leur gloire et de leurs 
prérogatives, parmi d'anciens opprimés, à qui les tracasseries d’une 
administration trop formaliste font regretter le bon vieux temps et le ré- 
gime du bon plaisir. Il faut y joindre les jeunes gens instruits de la 
classe moyenne, qui s'étaient laisse persuader que linstruction mène 
à tout et qui se heurtent contre une porte fermée. L’huissier qui la 
garde leur dit : « Il faut être Anglais pour entrer ici. » — « Vous faites 
beaucoup pour notre bien, s’écrie M. Behramji; mais vous ne savez 
pas toujours vous y prendre, vous manquez d’entregent, et vos ré- 
formes ne sont pas goûtées. Quand donc apprendrez-vous aux Hindous 
à jouir de la vie sous votre administration? Si vous voulez qu’ils ou- 
blient le passé ou qu’ils n’y pensent que pour détester la mémoire des 
hommes de rapine dont vous les avez délivrés et les superstitions 
dégradantes dont vous cherchez à les affranchir, donnez-leur des rai- 
sons de vous aimer et de regarder avec des yeux de complaisance 
l'avenir que vous leur préparez. » 

Les conquérans les plus sages et les mieux intentionnés font rare- 
ment le bonheur de leurs nouveaux sujets; il est rare aussi qu’un 
peuple conserve toutes ses qualités et ses vertus natives sous une do- 
mination étrangère. Dans plus d’un pays de l'Orient, tout ce qui est 
en charge n’a ni principes ni scrupules; mais le peuple reste hon- 
nête, et, par une sorte de miracle, la pourriture ne se propage pas de 
gouvernant à gouverné. D’un bout à l’autre de leur vaste empire, les 
Anglais ont pris à tâche d’épurer l’administration, de la nettoyer de 
ses ordures. Les mœurs publiques y ont-elles gagné? M. Behramji en 
doute. On a remarqué depuis longtemps que les vieilles industries de 
l'Inde allaient visiblement en décadence, que tous les efforts pour les 
perfectionner n’aboutissent qu’à hâter leur déclin; les traditions se 
perdent, sans qu’on acquière le maniement et l’entente des procédés 
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nouveaux. Il en est des vertus nationales comme des industries; il est 
plus facile de les perdre que de les remplacer. « Autrefois, dit notre 
auteur, la classe marchande du Guzerate avait une réputation d’incor- 
ruptible probité. La parole valait de l’or, et les plus importantes tran- 
sactions se concluaient verbalement. Quelques-uns de mes lecteurs 
ont sûrement entendu parler du Sowcar de Guzerate, qui recut de 
grosses avances d'argent sur un seul poil de sa moustache qu'il mit 
en gage. Ces jours ne sont plus, et, à l’heure qu’il est, on ne préterait 
pas 10 roupies à la barbe la plus florissante et la plus soignée. La 
moralité commerciale est aujourd’hui très bas dans le Guzerate comme 
à Bombay. » 

Une autre vertu hindoue a reçu des atteintes dont eile aura peine à 
se remettre. La charité fut toujours considérée dans l’Inde comme la 
plus sainte des vertus théologales. On y trouvait partout, jusque dans 
le moindre village, des àmes vouées aux œuvres de miséricorde, des 
mains donnantes et des cœurs tendres dont l’abondante pitié se répan- 
dait sur les petits et même sur les animaux. L'administration anglaise 
a cru faire merveille en prodiguant les marques de distinction à ceux 
des indigènes qui consacraient une partie de leur fortune à.quelque 
entreprise d'utilité publique. On leur délivre des patentes de noblesse, 
on leur accorde aussi la décoration de l'Étoile de l'Inde, on les fait 
chevaliers, parfois baronnets. M. Behramiji se plaint que ces faveurs, 
souventoctroyées sans discernement, ont pervertiles meilleurs instincts 
du cœur hindou. Les vertus de famille, la charité silencieuse qui se 
plaisait aux œuvres obscures, ont cédé le pas à la philanthropie fas- 
tueuse et bruyante. On lègue ses biens à quelque institution et on 
dit à la veuve comme à l’orphelin : « Mes chères créatures, pourquoi 
me demandez-vous de l’argent? Demandez-en plutôt au gouvernement, 
ce que je ne saurais faire moi-même sans compromettre ma dignité, 
et souffrez que je garde mes petits écus pour doter richement mes 
filles. » C’est la manie de tout conquérant de vouloir que ses sujets 
soient heureux et honnêtes à sa façon. Laissez aux Hindous leurs 
vieux bonheur, que vous méprisez, leur vieille morale, qui vous étonne, 
et ne vous flattez pas que la morale et le bonheur anglais s’acclima- 
tent jamais dans la vallée du Gange. 

Parmi les patriotes hindous il y a beaucoup d'hommes d’un esprit 
fort délié, et M. Behramji est du nombre, qui tout-en se plaignant de 
beaucoup de choses, estiment que l'Angleterre accomplit dans l’Inde 
une œuvre providentielle, qu’elle y prépare l’avenir et qu’il faut se 
résigner aux malaises et aux souffrances qu’engendrent nécessaire- 
ment les àges de transition. Ils osent croire qu’un jour l'Inde appar- 
tiendra aux Hindous, que lAnglais n’est pas éternel; mais il y 
avait un grand coup de balai à donner, et l’Anglais est le balayeur 
choisi de Dieu. Qu'il nettoie consciencieusement la maison, et 
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après, où verra! Le rêve de M. Behramiji est de voir ses 200 mil- 
lions de compatriotes se transformer en hommes parfaitement rai- 
sonnables, et s’il reproche à l’administration anglaise d’être souvent 
indiscrète ou précipitée dans ses réformes politiques et sociales, 
il. la bénit de tout ce qu’elle entreprend pour détruire le fanatisme 
et pour ruiner les antiques idoltries. Il a été charmé de voir que 
le vischnouïsme, qui est la religion dominante du Guzerate, avait perdu 
de son crédit, que ses impurs mystères étaient célébrés avec moins 
de ferveur, qu’oa respectait un peu moins ses trente-sept grands- 
prêtres ou maharajas, honorés jadis comme lincarnation visible de 
Vischnou, et auxquels tout pieux vaischnava consacrait son corps et 
son àme, souvent aussi le corps et l’âme de sa femme. Nétait-il 
pas convenu que leurs caresses avaient une vertu occulte et divine, 
que toute chair était sanctifiée par leurs attouchemens? Aussi font-ils 
payer royalement, aujourd’hui encore, leurs moindres faveurs, et ils 
n’accordent jamais de remise. Ils ont leur tarif, tout se vend chez eux 
à prix fixe. On leur paie 5 roupies pour avoir l’honneur de les con- 
templer, 20 pour avoir la joie de les toucher, 13 pour être fouaillés de 
leur main, 47 pour manger le bétel qu’ils ont màché, 19 pour boire 
l’eau où ils: se sont baignés, 35 pour leur laver le gros orteil, 42 pour 
être admis, à les frotter d'huile parfumée, de 100 à 200 pour goûter 
dans leur compagmie ce qu’ils appellent l'essence du plaisir. Leur 
marchandise est de premier choix, achetez-la de confiance, vous ne 
serez pas vole. 

M. Behramiji a plus d’indulgence pour les parsis que pour les vaisch- 
navas. Il ne leur reproche que leurs éternelles prières, les six heures 
qu’ils passent chaque jour à marmotter leurs litanies. Agenouillemens, 
prosternations, cajoleries et promesses, menaces et bravades, tout leur 
est bon pour gagner les puissances célestes à leurs désirs, pour obte- 
nir qu’elles leur envoient quelque bonne aubaine ou qu’elles procurent 
à. leur fille un bon: parti. M. Behramiji ne leur pardonne pas de prendre 
Dieu pour leur entremetteur ou leur courtier et de s’imaginer que le 
souverain créateur n’a rien de mieux à faire que d’écouter les petites 
histoires d’un petit homme. S'il fait peu de cas des prières des parsis, 
il ne nous dit pas. ce qu’il pense de celles des missionnaires anglais ; 
mais nous le devinons sans peine. Anglicans ou méthodistes, il nous 
les peint comme de grandes âmes, qui ne sont pas exemptes de peti- 
tesses, comme des cœurs chauds, mais souvent étroits, comme des 
apôtres pleins de zèle et de courage, dont le jugement est gâté par les 
partis-pris et qui ne voient dans le ciel et sur la terre que ce qu’il leur 
plait d’y voir. 

Élevé par les missionnaires de Surate, M. Behramji semble avoir 
abjuré entre leurs mains la religion de ses pères, mais il n’est pas 
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devenu chrétien, et plusieurs centaines de milliers de ses compa- 
triotes sont dans le même cas. Si dévoués qu’ils soient à leur œuvre, 
les missionnaires anglais n’ont opéré dans l’Inde qu’un nombre déri- 
soire de conversions ; ils n’en ont pas moins exercé une action consi- 
dérable sur les esprits. Au Bengale comme dans le Guzerate, le chris- 
tianisme est le plus énergique des dissolvans. Il ronge et détruit insen- 
siblement les vieilles idolâtries, il ne réussit pas à les remplacer; 
l'autel reste vide, on le consacre au dieu inconnu. Les Hindous quitne 
croient plus à la très sainte Trimourti, ni aux incarnations de Vi- 
schnou, ni à la métempsycose, ne croient pas davantage à la très 
sainte Trinité, à l’incarnation de Jésus-Christ, à Satan, à l'enfer, 
et le paradis dont saint Pierre tient les clés a pour eux peu d’attraits. 
Fatigués de ce monde, de son soleil, de son bruit, ils n’attendront 
pas d’être vieux pour soupirer après l’oubli éternel, après le divin si- 
lence, et ils se représentent le séjour des bienheureux comme un 
endroit où l’on existe tout juste assez pour pouvoir se réjouir de ne 
plus être et pour sentir l’ineffable douceur du néant. 

M. Behramji est un déiste, un rationaliste convaincu. Il appelle de 
tous ses vœux la fondation d’une église nationale hindoue, qui n’im- 
posera à ses sectateurs aucun autre culte que celui qui consiste, selon 
le mot de Zoroastre, à bien penser, à bien parler et à bien agir. «Le 
fond de la religion, nous dit-il, est le désir de ne pas quitter ce monde 
sans le laisser un peu meilleur qu’on ne l’a trouvé. » Il est curieux de 
constater que, dans le pays du mysticisme et des pieux ascètes qui 
pensaient plaire au ciel en mortifiant leur chair ou apercevoir la Iu- 
mière céleste en contemplant le bout de leur nez, il se rencontre au- 
jourd’hui des hommes à qui leur raison suflit, des hommes qui ne 
croient qu’au bon sens et qui lui diraient volontiers : « O notre 
Père qui êtes aux cieux et qui n’êtes pas souvent sur la terre, que 
votre règne vienne ! » Les missionnaires de Surate ne doivent pas être 
contens de M. Behramji. Comme un poète grec, il est fermement per- 
suadé que la meilleure chose de ce monde est l’eau claire. Les apô- 
tres de toutes les confessions ont du goût pour l’eau trouble dont on 
ne voit pas le fond, parce qu'ils se flattent d’être les seuls qui puis- 
sent savoir ce qu’il y a dessous, et il faut devenir leur catéchumène 
pour connaître le grand secret. 


G. VALBERT. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : les Jacobites, drame en 5 actes, en vers, par M. François Coppée. 


M. François Coppée, après une victoire au théâtre, n’a pas honte 
de rester poête ; au contraire, sitôt affermi dans ce domaine, il use de 
son autorité nouvelle pour s’y déclarer plus franchement ce qu’il est; 
il se donne le plaisir, au lendemain de Severo Torelli, d'écrire une épopée ; 
il n’emploie son expérience qu’à la distribuer et l’animer de façon 
qu’elle soit applaudie sur la scène : et l’auteur de la Bénédiction, l’au- 
teur des Récits et élègies, plus heureux qu'avec sa Guerre de cent ans (1), 
voit triompher les Jacobites. 

Une épopée exposée à la rampe, et dont l’épisode central, avec un 
relief particulier, se relève en drame, voilà, en effet, la définition de 
cet ouvrage, et l’on devine assez aux beautés de la forme que l'artiste 
s’est réjoui, en le façonnant, de ne s’occuper d’aucun art plus que du 
sien propre. 

Le dévoûment d’une nation à la royauté en qui s’incarne son indé- 
pendance, un tel sujet, à coup sûr, est épique : cette double agonie 
d’un peuple et d’une lignée souveraine est un de ces événemens qui 
paraissent d’un ordre supérieur à celui des passions individuelles et 
comptent parmi les Gestes de la Providence ou de la destinée plutôt 
que parmi les accidens humains. Dévoûment, d’ailleurs, suppose sa- 
crifice volontaire, c’est-à-dire action : il sera donc possible de traiter 
ce sujet sur un théâtre. Les acteurs de ce sacrifice, comme il convient 
à des figures épiques, résumeront en leurs personnes quelques senti- 


(1) La Guerre de Cent ans; Lemerre, éditeur. — Cette pièce, écrite en collabora- 
tion avec M. Armand d’Artois, n’a pas été représentée. 
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mens universels : aussi bien dans l’Inde qu’en Grèce et en Italie, au 
temps de Rama qu’au temps d’Achille, en Allemagne comme en France, 
dans le siècle de Siegfried comme dans celui de Roland, leur héroïsme 
serait vraisemblable, etil intéressera tous les hommes. Ces héros, d’ail- 
leurs, selon une autre exigence du genre, appartiendront à une race 
et à une époque ; ils ne seront pas des abstractions toutes pures, errant 
à travers les pays et les âges; ils auront les pieds sur le sol, à une 
certaine date, puisque, sortis de ce sol, ils seront les suprêmes dé- 
fenseurs de sa liberté. Enûin, s’il est dit que cette terre, choisie par 
le poète, est l'Écosse, et pour peu qu’on se rappelle comment fut livré, 
autour du dernier des Stuarts, le dernier combat pour l’existence na- 
tionale, on jugera, sans doute, que cette légende, à la fois allégorique 
et réelle, peut s’évoquer sur la scène. 

Quel personnage, en effet, plus vif que ce Charles-Édouard? Quel 
jeune premier tragique mieux préparé par l’histoire pour brûler les 
planches? Il n’est pas, celui-là, un vain fantôme, un froid symbole de 
la royauté : proche de nous, en habit Louis XV, moderne à tel point 
que Voltaire écrivit le manifeste qu’il devait lancer à ses sujets, nous 
le voyons qui s’embarque, avec sept gentilshommes, pour aller recon- 
quérir le royaume de son père. Aux pauvres gens qui se jettent à ses 
genoux et lui disent: « Nous n’avons point d'armes, nous sommes 
dans la pauvreté, nous ne vivons que de pain d’avoine, » il répond : 
« Je mangerai de ce pain, je partagerai votre pauvreté et je vous ap- 
porte des armes. » A la tête de ses montagnards, dont le flot grossit 
comme un torrent, il marche à pied, vêtu à leur guise, jeûnant à leur 
guise. Il prend quelques villes de force et entre sans coup férir dans 
sa Capitale. Parvenu en face des Anglais, il tire l’épée, jette le four- 
reau derrière lui et pousse devant sa victoire. Il va jusqu’à trente lieues 
de Londres, il se retourne pour triompher encore; et bientôt le voici 
vaincu, errant, traqué. Pendant cinq jours et cinq nuits, il ne prend 
guère de repos ni de nourriture; pendant trois jours et trois nuits, 1l 
se cache dans une caverne; pendant deux jours encore, dans une 
autre; il s'échappe sous des habits de servante; il est sauvé par un 
navire français. Quel romande chevalerie! mais quel roman certain, pré- 
cis et joué, pour ainsi dire, sous. nos regards! Et, autour de ce person- 
nage, comment souhaiter un chœur préférable à ce peuple écossais, 
plus avantageux au poête et au dramaturge, de mœurs plus fabuleuse- 
ment pittoresques et de caractère plus actif? Cest ce peuple, au de- 
meurant, qui est le héros de l’entreprise. Sans lui, sans l’énergie de 
ses vertus, cette épopée ne serait qu’une équipée. Et ces mêmes 
vertus, communes à toute la nation, quelles faces différentes selon les 
provinces, selon les classes, n’offrent-elles pas? Rappelons-nous que, 
d’après Walter Scott, ce coloriste modéré, la descente des highlan- 
ders, en 1746, n’étonna guère moins leurs compatriotes des basses. 
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terres qu’une invasion d’Esquimaux ou de nègres; et que les com- 
pagnons qui, à Preston-Pans, suivant le témoignage de John- 
stone, avec leurs haches de Lochaber, tranchaient les jarrets des 
chevaux et coupaient les cavaliers par le milieu du corps, ceux-là jus- 


tement avaient pour chefs, pour capitaines et conseillers, auprès de 


laïrds aussi barbares qu’eux-mêmes, des lords qui eussent fait bonne 
mine à lacour, — et non-seulementun Balmerino, qui, dix mois après, 
sur le point d’être pendu et écartelé, au cri du gouverneur anglais: 
« Vive le roi George! » répondit par cet autre: « Vive le roi Jacques et 
son digne fils ! » — mais un Lovat, qui, sur l’échafaud, prononça hau- 
tement ce vers d’Horace : 


Dulce et decorum est pro patria mori! 


Ce peuple, avec ses contrastes, il est le héros multiple et divers de 
notre poème, et c’est justice. Voilà pourquoi, plutôt que de porter le 
nom de Charles-Édouard ou de quelqu'un des personnages qui l’en- 
tourent, cette tragédie, d’une souplesse et d’une ampleur singulières, 
a pour titre : les Jacobites. Le dernier mot : « fidèle, » qui doit être gravé 
sur une tombe, c’est à eux tous, selon l’esprit de l’ouvrage, qu’il doit 
servir d’épitaphe. La lutte de’leur fidélité, c’est le sujet que l’auteur 
met en scène : les combats qu’elle livre par telle ou telle main seront 
les divers momens du drame; s’il s'en trouve un, dans le milieu, plus 
important que les autres, ce n’est pas une raison pour qu'il soit le der- 
nier; Paction ne finit qu'avec la fidélité de ce peuple, fidèle jusqu’à la 
mort. 

Les yeux sur cette idée, résolu à composer son œuvre d’après ce sys- 
tème, M. Coppée nous montre d’abord, représentée par un groupe de 
montagnards, la nation d’où il tire bientôt quelques personnages, sym- 
boliques encore que vivans, destinés à l'honneur de sentir, de parler, 
d'agir définitivement pour elle. Toute l'Écosse, en vérité, serait ras- 
semblée dans ce cimetière de village que nous ne sentirions pas plus 
vivement les souffles contraires de l’esprit public : c’est comme un par- 
lement à ciel ouvert, un champ de Mars improvisé, qui se tient dans ce 
champ de repos. 

Des highlanders, au début, s'arrêtent devant la porte de l’église, 
entre les tombes où dorment leurs pères. L’un d’eux, un homme dans 
sa force, Duncan, leur annonce que le prince est débarqué : s’il parais- 
sait ici brusquement, n’est-ce pas sûr que les lames sortiraient du 
fourreau toutes seules? — Non pas ! répond un vieillard, il est bien vrai 
que l'étranger nous opprime et nous dévore ; il est vrai que l’amour 


de la liberté, au fond des cœurs, est toujours le même ; si une chance 


de succès était offerte à la révolte, elle éclaterait encore; mais quoi! 
On sait trop ce que ces précédentes épreuves ont coûté, combien elles 
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furent vaines! — Ainsi se heurtent les opinions adverses, et Dun- 
can, tandis que ses camarades écoutent l'office, ne peut que se lamen- 
ter éloquemment et apostropher les aïeux. 

Mais voici venir ceux que le poète a élus pour figurer la nation, la 
patrie écossaise : Angus, vieillard aveugle et mendiant, c’est le peuple 
de ce pays, misérable, infirme et près de finir, mais courageux, et, jus- 
qu’à sa dernière heure, espérant de venger sa défaite et de rétablir ses 
droits ; de même, lord Fingall, qui paraîtra tout à l’heure, c’est la no- 
blesse, moins fournie d'illusions mais aussi vaillante que le peuple, et 
plus dévouée même, l’étant jusqu’au chevaleresque oubli des injures ; 
Marie, la petite-fille d’Angus qui le soutient et le guide, c’est l'Écosse elle- 
même, chastement éprise de son prince, comme de son honneur visible, 
et destinée à périr pour lui. Ces personnages n’attendent guère pour nous 
déclarer leur caractère mystique; ils vivent pourtant chacun de sa vie 
propre; ce ne sont pas des êtres qui marchent, mais des hommes et 
une jeune fille qui ont une mission. Écoutez plutôt Angus : 


Lorsque l’aveugle entend quelque clocher qui vibre, 
Il va là, répétant : L’Écosse n’est pas libre ! 

Et ses affreux haillons, et ses tristes yeux morts, 
Au cœur des oublieux font naître les remords. 
C’est là ma mission, c'est le devoir de celle 

Dont l’humble main conduit l’infirme qui chancelle. 
O vous, qui, plus heureux que moi,fpouvez la voir, 
Cette fière et candide enfant, toute au devoir, 

Dont le malheur a fait le courage précoce, 

N’est-elle pas la chère image de l'Écosse ? 

Marie! Elle a le nom d’une Stuart; elle est 
Catholique comme elle, et dit son chapelet; 

Mais il est tout entier fait des balles de guerre 
Dont furent fusillés ses oncles et son père, 
Moi-même, je les vins ramasser sur le lieu 

Du massacre, et l'enfant, le soir, en priant Dieu, 
Touche ces plombs rouillés du sang de sa famille. 
Voilà quels sont l’aïeul et sa petite-fille. 


La petite-fille elle-même, écoutez-la, quand, avec üun sourire exta- 
tique de visionnaire, elle raconte, et revoit en la racontant, l’appari- 
tion de Charles-Edouard sur le rivage : 


Depuis que je lai vu sourire 
Et marcher dans l’écume, avec un air vainqueur, 
C’est comme un fruit divin qui se fond dans mon cœur! 


Oui, vraiment, un cœur palpite sous ces haillons, qui sont bien « la 
robe même de la patrie. » Pour enfermer l’idée dans cette forme trans= 
parente, et pour faire que cette forme vécût, il fallait un poète, au 
sens complet du mot, c’est-à-dire, autant qu'un métaphysicien, un 
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créateur. Cette figure de Marie, à elle seule (et son légendaire aïeul, 
étant de la même sorte d'êtres, en double le mérite), cette figure seule 
attesterait, au besoin, que M. Coppée, si bon artisan de vers qu’il soit, 
est d’abord quelque chose de plus noble et de plus rare : il n’eût pas 
suffi d’être un virtuose, grandi dans l’école romantique, pour donner 
une sœur à Mignon et à Jeanne-d’Arc. 

Lord Fingall ne contient pas tant de substance idéale; et sa femme, 
lady Dora, bien que séduite par la royauté, marquée pour lui sacrifier 
l'honneur et la vie, n’en contient guère. Ils peuvent deviser joliment, 
le bon gentilhomme à tête grise, et sa jeune compagne à tête blonde; 
elle peut confesser gaîment qu’elle raffole du prince, même avant de 
Pavoir vu, qu’elle se réjouit de chiffonner des cocardes pour la bonne 
cause, et de partir en guerre, la coquette frondeuse, comme elle par- 
tirait pour une chasse, à la suite de l’aventurier légitime, de l’élégant 
héros, qui vient presque seul, la joie sur les lèvres, 


Conquérir un pays comme on cueille une fleur; 


son mari, plus soucieux, plus défiant de la fortune, peut lui promettre, 
puisqu'elle veut tout de bon être une amazone, qu’il lui servira d’é- 
cuyer. Cependant ce n’est pas le discours de Fingall qui décide les 
montagnards à la lutte; c’est l’invective d’Angus, alors qu’il revient, 
accompagné du fossoveur, pour jeter au tombeau le drapeau de l’Écosse, 
l’étendard rouge à la croix blanche, qu’il tire de dessous ses guenilles. 
Et de même, lorsqu’au son des pibroks (1) et des tambours, escorté de 
gentilshommes et de highlanders en armes, le prince apparaît, coiffé 
en poudre, botté, l’étoile de Saint-André sur l’habit, il rend bien à 
lady Dora son salut pour sa révérence, mais c’est la petite-fille du 
porte-drapeau vénérable, c’est l'enfant du peuple qu’il baise au front, 
quelque jalousie que Dora en puisse concevoir, avec une galanterie 
émue et grave : 


Il me semble que c’est l'Écosse que j'épouse! 


Battez tambours! sonnez pibroks! en l’honneur du prince et de 
M. Coppée ! Ce premier acte a prévenu favorablement le public; distri- 
buëé en larges scènes qui se succèdent avec aisance, il a de ampleur et 
de la variété; un peuple entier s’y meut simplement, d’où se dégage 
l’idée du poème; les mœurs nationales y sont peintes; les caractères, 


(1) Nous acceptons ce mot avec l’orthographe et le sens que lui donne M. Coppée, 
qui le prend pour synonyme de bag-pipe, cornemuse; nous croyons cependant qu’un 
pibroch est proprement un air composé pour la cornemuse. 
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avec le degré de consistance et de particularité qu'admet un ouvrage 
de cette sorte, y sont franchement posés, les passions annoncées, le 
principe de l’action mis au jour : c’est une solide et belle assise pour 
le monument qui s'élève. 

Le deuxième acte, aucamp du prince, après les victoires de Preston- 
Pans et de Falkirk, est un tableau de mœurs traité avec plus de mi- 
nutie et de curiosité que le précédent. D’une part, auprès des belles 
dames, — émules de lady Mackintosh et de cette Jenny Cameron que 
Charles-Édouard appelait « son joli colonel, » — auprès de lady Fin- 
gall et de lady Murray, voici un Français, le marquis d’Aiguilles, mis 
à la dernière mode de Versailles, qui madrigalise, marivaude et donme 
de gracieuses nouvelles : la Pompadour, assure-t-il, 


Suit de loin vos succès et marque, chaque jour, 
Le terrain qu’ont gagné vos montagnards farouches 
Sur la carte d'Écosse, avec sa boîte à mouches. 


D'autre part, les chefs de ces montagnards, Donald de Glenmoriston 
et Gordon de Glencoe, des fauves sortis de leurs tanières, rou- 
lent volontiers des yeux féroces et hérissent leurs crinières rousses. 
Le prince exprime par son costume les deux états de civilisation 
qui s’unissent pour sa cause : il porte, avec une veste à la française, 
le bonnet à plume d’aigle et la courte jupe de tartan ; il a la tête 
poudrée et les jambes nues. Il révèle une âme à l’avenant, mi-partie 
héroïque et galante. Il rêve de traverser l’histoire comme un météore, 
en sorte que le monde, après lui, paraisse changé quelque peu, 


De même que le ciel semble rapetissé, 
Et plus triste et plus bas, quand un aigle a passé. 


Cependant il aime Dora, il s’est fait aimer d’elle: sur un avis de Marie, 
qui éclaire son armée en infatigable espionne, il va lever le camp; il 
exige d’abord un dernier rendez-vous de sa maîtresse. Mais Donald et 
Gordon, ces loups qui sont de bonne garde, ont déjà surpris ces amours; 
ils ignorent le nom de la coupable; ils se doutent seulement que c’est 
la femme d’un des soldats du prince; ils font part de leurs soupçons à 
Fingall; ils le somment de venir avec eux au lieu désigné. S'ils n’y 
trouvent qu’une fille de rien, ils excuseront la peccadille; mais si, 
comme ils le craignent, un @es leurs a été offensé, alors ils abandon- 
neront ce prétendant libertin et traître : ainsi le commande le sévère 
honneur que ces chefs de clan ont hérité de leurs pères. 

Ils ont presque fait sourire, ces vertueux sauvages; ils ont paru 
échappés de la Légende des siècles ou des Poèmes barbares plutôt que 
descendus des Highlands et des Hébrides. Est-ce la faute du poète, 
pourtant, s’ils ont cette étrangeté de sentimens et de manières ? L’au- 
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teur de Waverley ne représente guère autrement les tenanciers de 
Fergus Mac-lvor ; M. Coppée devait-il être plus timide, et affaiblir le 
contraste de cet aspect farouche avec la politesse d’un marquis d’Ai- 
guilles ou seulement d’un Fingall ? Non, non, il a bien fait d’aviver 
courageusement cette peinture. L’excuse des spectateurs, s’il en est 
qui échappent ici pour un moment au prestige du poète, c’est que 
leur attention, vers la fin de ce tableau, est un peu lasse. Des détails 
de mœurs, si léger ou intense que soit le coloris de chacun, si habile 
qu’en soit l'assemblage, exposés sur la scène, fatiguent bientôt la vue: 
rappelez-vous la conversation des jeunes seigneurs sur la place de 
Blois, au second acte de Marion Delorme ! N'empêche qu’il soit pimpant, 
animé autant que possible en ce genre, traité avec harmonie et vi- 
gueur, ce deuxième acte des Jacobites. D'ailleurs le caractère du pré- 
tendant s’y déclare, et l’action y fait un progrès; le ressort d’où dé- 
pend l’épisode central y esi tendu avec force. 

Marie a entendu le complot; elle devance, mais de quelques pas 
seulement, les justiciers; elle arrive dans la maison du rendez-vous 
au moment où le prince l’a quittée; elle y trouve Dora. Cette maison 
a-t-elle deux issues ? Non, une seule. Dora est prise au piège, et avec 
elle la fortune de Charles-Édouard, puisque tout à l’heure ses plus 
braves soldats, et à leur tête sans doute, lord Fingall, son premier 
lieutenant, s’estimeront déliés et déserteront sa cause. Voilà ce qu’une 
femme aura fait, par étourderie et caprice, tandis qu'une autre... Ah! 
Marie, cette fois n’a plus à être humble et modeste; elle voit la patrie, 
pour qui elle vivait, perdue; sa conscience monte à ses lèvres; elle 
dit hautement ce qu’elle est et ce qu’est sa rivale : 


J'ai toujours, ayant eu les fossés pour berceaux, 
Vu le ciel traversé par les libres oiseaux 

Et rêvé du pays esclave qu’on délivre; 
Conduisant mon aïeul, par la pluie ou le givre, 
Je chantais les vieux airs qui sont repris en chœur 
Et font monter le sang de la révolte au cœur; 
Partout où je passais, le soir, à la veillée, 

La race des Stuarts était moins oubliée. 

Enfin, le Prince vint, à notre espoir pareil, 

Par la mer, du côté du lever du soleil ; 

Son baiser sur mon front à lui m’a consacrée. 
Pour rendre sa victoire encor plus assurée, 

J'ai choisi le rôle humble et dangereux, j'ai pris 
La fonction pour qui l’on n’a que du mépris. 
La pauvre mendiante à qui nul ne prend garde, 
Va chez ses ennemis, espionne et regarde, 

Et comme une servante, une lampe à la main, 
Éclaire devant lui son glorieux chemin. 


Voilà ce qu’elle a fait, tandis que la frivole Dora jouait la comédie de 
la guerre et de l’amour. Et cependant, pour sauver le prince, Marie veut 


nd au 
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la sauver. Comment ? Une inspiration la saisit; elle se rappelle que les 
chefs, s'ils trouvent ici une fille de rien, doivent se retirer sans co- 
lère ; elle fait cacher Dora; elle est surprise à sa place par Fingall et 
Gordon : 


.…. Puisse l’holocauste, au ciel, être approuvé, 
De mon honneur perdu pour mon pays sauvé ! 


Même, comme Fingall et Gordon paraissent douter encore, elle laisse 
tomber à leurs pieds une bourse que le prétendant lui a donnée toui 
à l’heure, pleine d’or et brodée à ses armes : 


Charle-Édouard m'a dit : Sers-t’en pour mon service. 


D! 


Mais voici que le troisième conjuré, Donald, arrive à son tour et 
qu’il amène avec lui, pour être juge du crime et en témoigner devant 
le peuple, qui? L’aveugle Angus ! Vainement on dit au vieillard que la 
maison est vide : il a entendu sangloter une femme; il adjure les trois 
hommes de la lui nommer; il l’adjure de se déclarer elle-même. Elle 
est du peuple, sans doute, et c’est pourquoi ils abandonnent la que- 
relle; eh bien! lui veut la poursuivre. Ils se taisent, elle pleure sans ré- 
pondre ; il les maudit alors comme complices du crime; il la maudit 
elle-même. (C’en est trop: « Ah! grand-père! » À ce cride sa petite-fille, 
la fureur d’Angus éclate en désespoir et presque en délire.Il se dresse 
comme un prophète outragé, qui appelle son Dieu à la rescousse pour 
venger son outrage; ce Dieu qu’il a tant prié pour ses rois, il le somme 
de l’aider au régicide : 


Dieu! rends-moi mes regards, brülés de pleurs de sang, 
Pour un jour, un seul jour !.. O Dieu, toujours présent, 
Qui portes en tes mains les foudres éternelles, 

Lance un éclair, remets la flamme en mes prunelles, 
Que mes yeux pour frapper puissent guider mon bras! 
Un miracle !.. Un miracle !.. ou tu n’existes pas!. 


Il chasse du geste les trois hommes et reste seul avec sa petite fille ; 
elle aussitôt, simplement : 


Père, je ne suis pas coupable ; j’ai menti! 


Par quel dévoûment elle a menti, Dora reparaît pour le dire : Marie est 
innocente, et le prince garde son armée. Justement une marche, son- 
née par des cornemuses, annonce qu’il lève le camp. N'importe ; l’a- 
veugle, à demi confident de la Providence, n’a plus la même foi 
dans sa fortune : avec les yeux de l’âme, il voit une tache à son étoile. 
Marie, par une caresse, ferme cette bouche d’augure : 


Ne parlez pas ainsi, grand-père ; car je l'aime. 


; 
l 


REVUE DRAMATIQUE. 701 


Un pareil troisième acte, il est à peine besoin de le dire, porte l’émo- 
tion à son plus haut degré. En vain quelques plaisans murmurent 
que le choix d’un aveugle, pour constater un flagrant délit, paraît 
d’abord singulier ; en vain les raisonneurs, avec plus de justesse peut- 
être, s’étonnent que ces trois hommes ne profitent pas de l’infirmité 
du vieillard pour faire évader sa petite-fille ; en vain ils s’avisent que 
la situation, à mesure qu’elle se prolonge, devient moins vraisemblable 
et plus pémible ; cette remarque, même communiquée à toute la salle, 
ne ferait que ralentir et attiédir un peu les âmes : l’éloquence lyrique 
des discours, soutenue par la beauté des sentimens, les emporte et 
les échauffe. Après les premières angoisses, le spectateur est-il moins 
haletant, il profite de ce répit pour jouir plus à l’aise de la magni- 
ficence des vers; et bientôt il est ressaisi, entraîné de nouveau, ravi 
d’une admiration qui se connaît à peine. 

Même, le danger d’un tel morceau, en fin de compte, c’est que l’in- 
térêt proprement dramatique ne peut que décroître après lui, c’est que 
beaucoup de personnes, méconnaissant l’intention du poète et abu- 
sées par l'importance de cet épisode, prennent le change et s’atten- 
dent que l’ouvrage continue par la même voie: la rivalité amoureuse 
de deux femmes auprès d’un homme, traversée par certaines péripé- 
ties et tendant à une fin quelconque, c’est l’aventure toute humaine 
dont elles espèrent la suite. 

Ils sont désappointés, nécessairement, ces prévoyans à courte vue, 
dès que le quatrième acte commence. Ils apprennent que, dans l’in- 
tervalle du troisième à celui-ci, le prince a été battu à Culloden, et que 
sa maîtresse, qui avait promis de mourir dans la prochaine bataille, 
a tenu parole. Désormais, pour ces naïfs, la pièce est finie; leur décep- 
tion menace de tourner à l’impatience grossière. Le drame, ou ce 
qu’ils prenaient pour le drame, achevé soudainement, 1ls sont surpris 
que les acteurs parlent encore : vont-ils les prier de se taire? Duncan 
le chasseur, rentré dans sa chaumière après la défaite, a beau annon- 
cer ces tristes nouvelles en excellentes paroles, tout ce qu’il obtient, 
c’est qu’on l'écoute. Lord Fingall, réfugié chez lui, fait à peine respec- 
ter son chagrin. Elles sont pourtant d’un tour délicat, les lamentations 
du pauvre homme sur sa jeune femme. Mais quoi ! elle est morte, et le 
public en a fait son deuil; il sait d’ailleurs, ce public parisien, qu’elle 
avait trompé son mari, et peu s’en faut qu’il n’avertisse cet Arnolphe 
qu’il est trop bon de pleurer cette Agnès. M. Coppée récemment re- 
cevait d’un critique (1) ces deux épithètes : « malin et sentimental. » 
Aurait-il été, cette fois, dupe de sa sensibilité? Le public, ici, a plus 
de malice que lui. Après avoir fait grise mine à ce mari trompé, il fait 
visage de bois au prétendant qui vient abriter chez Duncan sa tête 


(1) Robert de Bonnières, Mémoires d'aujourd'hui, 2° série. — Ollendorff, éditeur. 
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mise à prix, exhaler sa douleur, raconter, en vers hallucinans, ses 
songes de fuyard. 

Même, il est peu touché ce public, par une scène entre le prince et 
lInnocent, un garconnet dont la faible raison ne conçoit guère les mal- 
heurs qui l’entourent. Il élève presque une question préalable et pré- 
tend réserver à l’Arlésienne le privilège d’un tel personnage; il ignore 
que, bien avant M.Alphonse Daudet, Walter Scott, imitateur de Words- 
worth en ce passage, avait retenu pour M. Coppée la place de lInno- 
cent dans un drame pareil. Moins mal disposé, il eût admiré cette 
rencontre comme shakspearienne ; à peine s’il goûte l’'exquise allé- 
gorie de ce nid de fauvette apporté par l’enfant au vaincu : 


Et dire qu’il suffit d'un orage qui passe 

Pour que ce grand travail ait été fait pour rien! 
— Tais-toi, pauvre enfant!.. C’est assez! 

Par mon ambition, que de nids renversés !.. 


M. Coppée se défiait-il de cette maussaderie? À la scène, il a sup- 
primé un passage que je regrette, l’ayant trouvé dans la brochure (1). 
« Le roif.,interrogeait le prétendant; on t’a parlé du roi?..» L’Innocent 
cherchait dans sa mémoire, et soudain, tirant de sa poche une pièce 
de monnaie : «Ah! jy suis ! Tu sais lire... » Et le prétendant, ce prince 
en idée, confronté avec le prince réel, lisait sur la pièce : « Georges IT, 
roi de Grande-Bretagne. » C'était à mon sens un trait scénique, allant 
droit et loin, digne d’un pur drame historique, et de l’ordre le plus 
élevé, aussi bien que d’un drame symbolique, tel qu’est plutôt celui-ci. 
Mais ne faut-il pas que le poème se hàte? On n’a guère d’indulgence, 
à l'heure qu’il est, pour l’artifice d’un médaillon, rapporté par l’Inno- 
cent, où Fingall découvre, avec un portrait de Charles-Édouard, un 
billet qui lui révèle la trahison de sa femme. On ne tolère qu’avec 
mauvaise grâce ses imprécations contre le prince, — qui à présent se 
trouve son hôte, dormant sous le toit de son vassal; — même on ne 
tolère qu’à peine, après ses menaces de mort, son brusque retour au 
sentiment de l’hospitalité, son effort pour dompter sa colère, et, à la fin, 
lorsqu'il arrête les soldats anglais en se livrant, son sacrifice. Oui, 
en vérité, on lui permet malaisément de se dévouer à son tour, comme 
si le propre sujet de la pièce n’était pas le dévoûment de tous les 
Jacobites à la royauté ! 

Cependant, au cinquième acte, alors que les moins raffinés ont re- 
connu la nature de l’ouvrage et en ont pris leur parti, la vertu de la 
poésie est la plus forte. Ici elle agit toute pure et n’emprunte le se- 
cours d'aucun élément dramatique ; désarmés par cette franchise, les 
plus rebelles se laissent aller derechef à l'admiration. 


(1) Lemerre, éditeur. 


Crus ste Lt th. Can EN PRINT RE - nn DIN RE: 00: 254 (7 Lan. TANT SR AR ART r 
[" = d Y 4 # à 1] REY Dal AR pb à 

| i | M A * l "# A NE 

; 1 


REVUE DRAMATIQUE. 703 


Sur une grève, parmi des rochers sinistres, voici Charles-Édouard 
qui se traîne; et, d'autre part, surviennent Angus et Marie. Épuisée par 
la fatigue, la faim et le désespoir, la jeune fille s'éteint 

sue, poir, 


Comme un feu de berger sur qui tombe la neige. 


Aux genoux de son grand-père, elle dort cet avant-dernier sommeil où 
la pauvre créature humaine, bien souvent, revoit sa chimère favorite. 
Charles-Édouard, tandis qu’elle repose, s'approche d’Angus qu’il ne re- 
connaît pas, et lui demande un morceau de pain : la rencontre, cette 
fois, n’est-elle pas saisissante ? L'ombre de Shakspeare ne plane-t-elle 
‘ pas sur cette scène ? 


Le prince a demandé l’aumôûône au mendiant! 


Le mendiant, hélas! n’a rien à partager avec lui. L'Écosse ne peut 
plus rien faire pour son prince que de mourir en lui disant adieu. 
Aussi Marie s’éveille : 


Quel doux rêve j'ai fait! La journée était belle... 
Le ciel riait.. Un grand espoir flottait dans l'air... 
Et je vis le héros qui marchait dans la mer!.. 

Sa croix de diamant brillait comme une étoile. 

Il me prit dans ses bras... Sur ma robe de toile, 
Un moment, j'ai senti son cœur près de mon cœur. 


Elle le sent, en effet; elle rend à son demi-dieule baiser qu’il lui donna, 
voilà six mois, sur ce rivage; comme elle lui souhaïita la bienvenue, 
elle console maintenant son exode. Avant qu'il s'éloigne sur le navire 
français qui est en vue, avant qu’elle tombe, en lui adressant un geste 
de bénédiction, pour ne plus se relever, elle l’assure que son cher 
souvenir vivra toujours sur la terre d'Écosse : 


Par les belles nuits de France ou d'Italie, 

Quand tu souffriras trop de ta mélancolie, 

Pense à nos nuits du Nord, sereines par hasard : 

La lune, tout à coup dissipant le brouillard, 

Se mire dans le lac où les daims viennent boire; 

Les astres sont brillans, la campagne est moins noire ; 
On distingue les pics neigeux à l’horizon ; 

Et le son d’un pibrok, venant d’une maison 

Où veille une lumière et qu’un pauvre homme habite, 
Soudain s'élève et joue un vieil air jacobite…. 


On les écoute, ces vers, avec le recueillement dont ils sont dignes; 
c’est dire que les applaudissemens éclatent, presque aussitôt après, 
lorsqu'Angus a enveloppé la morte dans le dernier drapeau écossais, et 
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que le poème s’achève par ce mot, simple épitaphe de l'héroïne : 
« Fidèle! » 

Après cette analyse, perpétuellement accompagnée d’impartiale cri- 
tique, on sait en quels points le succès a été disputé, combien il est 
grand et de quelle rare et noble espèce. M. François Coppée a com- 
battu, il a vaincu en poète. Nous avons marqué, plus haut, par 
quelle précieuse qualité d’idées, par quelle énergie créatrice il avait 
prouvé ses droits essentiels à ce titre. Des citations, faites selon la 
commodité du récit plutôt que selon l’avantage de lauteur, nous dis- 
pensent d’insister sur les mérites de sa forme. Le style de M. Cop- 
pée est nourri plus que jamais de bons substantifs et de bons verbes. 
Son vers (1) a du poids, sans être lourd; même, lorsque l’opportunité 
le conseille, il est agile. Sa période s’enfle généreusement, lorsqu'elle 
peut être lyrique ou épique; lorsqu'il s’agit d’être dramatique, le trait 
ne lui manque pas. Sa rime, à l'ordinaire, n’est ni banale, nr'affectée; 
en trois ou quatre occasions, tout au plus, elle est faible. Son rythme 
se carre ou s’arrondit où il en a le loisir, il se désarticule où il faut et 
ne se rompt jamais, sinon dans cet unique vers : 


Ne va pas, à ma pauvre Marie, être lâche! 


Plutôt que d’insister sur pareille vétille, si je devais adresser un 
reproche à M. Coppée, je relèverais chez lui des réminiscences de cer- 
taines allures de Hugo: il s’en serait passé avec .cnéfice. N'est-ce pas 
assez qu’un tel poème, — Ie nombre des situations dramatiques étant 
restreint, — rappelle forcément par la situation des personnages tan- 
tôt le Roi s'amuse, tantôt Hernant, tantôt les Burgraves, — pour ne par- 
ler ni des Funérailles de l'honneur, ni du Roi Lear? — Pourquoi aggra- 
ver cette nécessité? pourquoi se donner gratuitement, par telle attaque 
de phrase, par telle coupe de vers, des airs d'imitation directe? Il est 
impossible de ne pas se rappeler la tirade : 


Je suis Jean d'Aragon, grand-maître d'Avis, etc., 
Et si nos échafauds sont petits, changez-les,…. 


lorsqu'on entend celle-ci : 


Je me nomme 
Richard-William, lord Fingall de Mac-Fingall, 
Chef de clan, colonel d’un régiment royal, 
Aide-de-camp... Je vaux pour tous, bourreaux anglais, 
Mille livres sterling. Me voici. Gagnez-les. 


(1) Voir, sur la prosodie de M. Coppée, un ingénieux chapitre du récent livre de 
M. Jules Lemaitre, (es Contemporains; Lecène et Oudin, éditeurs. 
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Une telle ressemblance avec le maître est d’un élève : or M. Coppée, 
sans occuper l'héritage de Hugo, est maître à son tour dans sa pro- 
vince. Qu'il veille donc, sans nulle relâche de fierté, sur son origina- 
lité personnelle : après Severo Torelli, après les Jacobites, il en a le de- 
voir, Car il en a le droit. 

Il a dédié son œuvre, en même temps qu’à M. Porel, à M'e Weber, 
qui joue le rôle de Marie : c’est un trait de bonne gràce, de modestie 
et de justice. Mie Weter sort du Conservatoire : envers celle-là, 
Dieu merci, Paris n’aura pas à rougir d’une erreur pareille à celle 
qu’il répare, après plusieurs années, envers Me Rose Caron. Il 
l’a fêtée, dès le premier soir, comme une prochaine Rachel. Au 
moins a-t-elle une voix agréablement timbrée, — quoiqu'il y en 
ait de plus riches et de plus délicieuses, — une diction juste et 
variée, un visage intéressant, une mimique, même alors qu’elle 
pèche par inexpérience, intelligente et nette. Mais surtout elle fre- 
mit d’une ardeur sincère, elle se donne toute, à tous momens, à son 
rôle. Tant qu’elle est en scène, avec elle ou par elle, le drame existe: 
si elle doit se taire, si un autre personnage s’abandonne à quelque 
monologue lyrique, son geste, sa physionomie établit un dialogue. Elle 
a, paraît-il, vingt ans à peine, elle n’est restée que six mois à Pécole; 
pourvu qu’elle ne se gâte pas, nous ne demandons qu’à la gâter. 

M. Paul Mounet déclame de la belle façon le rôle d’Angus. M. Chelles 
n’a pas les agrémens personnels, le son de voix aristocratique, les 
manières élégantes qu’il fallait au prince: il le joue, comme il peut, 
avec intelligence et chaleur. M. Albert Lambert représente simple- 
ment lord Fingall; il ne manque ni de dignité ni de tendresse. Mie Méa, 
pour son début, aurait pu être plus heureuse que dans le personnage 
de Dora; et Mie Lainé, pour l’emploi de petit paysan idiot à l’Odéon, 
ne vaut pas Me Yahne, entrevue naguère dans l’Arlésienne... Mais la 
pièce, quelle que soit là dessus la superstition populaire, n'avait pas 
besoin d’innocent pour être heureuse: le poète y avait pourvu. 


LOUIS GANDERAX. 


P.-S. — Sur la foi d’un journal, j'ai déploré, la quinzaine dernière, 
que le principal théâtre de Genève, à peine quelque cent ans après 
la mort de Voltaire, eût fermé ses portes. Qui donc a défini Le journa- 
lisme : «l’art d'émettre de fausses nouvelles pour solliciter les vraies?» 
Voici un document à l’appui de sa thèse. Le directeur du Grand-Théâtre 
de Genève nous écrit que sa maison n’a jamais été close et que la 
troupe qui l’occupe a conquis son public... — « Dors-tu content, Vol- 
taire ? » — L. G. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre, 


Les affaires du monde n’ont décidément rien de hrillant ; elles ne 
sont pas dans une de ces phases favorables où tou: est simple et clair, 
où les gouvernemens savent ce qu'ils veulent et se sentent maîtres de 
leur politique, où les nations attendent le lendemain avec confiance, 
sans craindre les surprises de l'inconnu. Tout au contraire est incer- 
tain et obscur, morose comme les jours d’hiver qui passent. 

De quelque côté qu’on regarde, de l'occident à lorient, du midi 
au nord, les incidens se succèdent et se multiplient comme des feux 
errans. Il y a des difficultés de vie intérieure, il y aussi des conflits 
ou des commencemens de conflits extérieurs qui, sans mettre préci- 
sément en péril la paix générale, entretiennent l'incertitude et dévoi- 
lent l'instabilité des choses. On sent qu’il y a partout une défiance 
vague de l’avenir, des malaises et des doutes, des malaises politiques 
et économiques aussi bien que des malaises de diplomatie. L'Europe, 
la vieille Europe, a beau se chercher elle-même, elle a de la peine à 
se ressaisir, à retrouver son équilibre et sa direction dans l’état où 
les événemens conduits par la force j’ont laissée. Elle vit au jour le 
jour, sur une sorte de foi publique, provisoirement protégée tout au 
plus par l’artifice puissant d’alliances laborieusement maintenues 
entre des empires qui ne sont pas toujours sûrs de s'entendre. Les 
peuples, dans leurs affaires intérieures, ont tout autant de peine à 
trouver leur voie, à se créer un système de conduite et une politique. 
Ils ont leurs difficultés et leurs embarras, leurs luttes de partis, leurs 
agitations, leurs crises d'institutions ou de parlemens, d'industrie 
et de finances, Ces crises, elles peuvent être plus ou moins vives, plus ou 
moins apparentes selon les tempéramens, les traditions et les mœurs 
des peuples qui ont à les subir, selon les cadres et le milieu où elles se 
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produisent, elles existent presque partout. Elles sont pour ainsi dire 

“ la condition du monde moderne, de ce monde qui a déjà vu passer 
tant de révolutions, et si elles ont un caractère plus aigu, plus sai- 
sissant en France, c’est que notre pays plus que tout autre, depuis 
longtemps, a le singulier et fatal privilège d’être le foyer central de 
toutes les agitations, de toutes les expérimentations hasardeuses ; 
c’est que de plus les dernières élections du mois d'octobre, dont 
toutes les conséquences sont encore loin d’être dévoilées, ont créé 
une situation assez nouvelle, et pour les minorités conservatrices re- 
venues plus puissantes au parlement, et pour la majorité républi- 
caine qui s’est sentie menacée, et pour le gouvernement, qui, malgré 
ses inévitables partialités, est bien obligé de s’arrêter devant un si 
frappant mouvement d'opinion. 

La question la plus pressante, la plus impérieuse, au lendemain des 
dernières élections françaises, était de savoir ce qu’il y avait à faire pour 
se conformer autant que possible aux tendances qui venaient de se ma- 
nifester dans le pays, —et c'est encore aujourd’hui la question. On aura 

| beau la dénaturer, l’obscurcir ou l’éluder, elle est toujours là. Assurément, 
avec un peu de sincérité ou, si l’on veut, avec un esprit moins aveuglé 
par les passions, les républicains auraient dû être les premiers à in- 
) terprêter libéralement ce scrutin et à en tenir compte. Ils auraient dû 
comprendre que, dans la situation de l’Europe, il y avait un intérêt 
. particulier à laisser respirer la France, à ne pas aggraver et enveni- 
mer les divisions d'opinions par les défis incessans et croissans d’une 
politique de parti. Personne ne leur demandait de livrer la république, 
le pays leur demandait par son vote de faire ou de laisser faire de la 
république un régime de raison tolérante et de libérale équité, le ré- 
. gime de tout le monde. Malheureusement, depuis que les chambres 
sont réunies, les républicains ont fait justement tout le contraire. Avec 
leurs tentatives de réunions plénières, leurs programmes et leurs pro- 
positions, ils semblent uniquement occupés à chercher les moyens d’al- 
térer, de contester, d’amoindrir le dernier scrutin, — et, au pis aller, 
de s’en passer, de faire comme si les votes du 4 et du 18 octobre n’exis- 
taient pas. M. Clémenceau, qui paraît appelé à être le chef de la ma- 
| jorité nouvelle, — lorsqu'elle sera constituée, — ne l’a pas caché: il 
n’y a qu’à ne pas tenir compte des deux cents conservateurs qui sont 
dans la chambre, à tout traiter entre républicains, à former un fais- 
ceau de toutes les forces républicaines. Et le programme de cette nou- 
velle majorité, que M. Clémenceau se propose de conduire au combat, 
| est tout simple, tout trouvé ; il faut proclamer une amnistie, il faut 
évacuer le Tonkin, poursuivre plus que jamais les réformes démocra- 
tiques, pousser plus ardemment la guerre au clergé, donner satisfac- 
tion aux cupidités et aux ressentimens des républicains en organisant 
la chasse aux fonctionnaires suspects. 
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Eh bien! il faut que les populations françaises sachent comment 
les républicains entendent être un gouvernement d’opinion et respec- 
ter leurs sentimens. Le pays témoigne ses craintes du radicalisme, 
on lui répond par des défis ; il demande la paix religieuse, on lui pro- 
met l’abolition du concordat; il réclame l’ordre dans les finances, on 
lui donnera limpôt sur le revenu. Le pays donne 3 millions et demi 
de voix aux conservateurs, on invalidera au besoin les conservateurs 
des départemens suspects qu’on tient encore en réserve, comme on a 
invalidé déjà les élections du département de Tarn-et-Garonne. Qu’y 
avait-il donc dans ce scrutin de Tarn-et-Garonne où les conservateurs 
ont eu plus de trois mille voix de majorité? On n’a rien trouvé de sérieux, 
le républicain chargé du rapport sur l'élection l’a lui-même avoué ; 
mais les élus étaient des réactionnaires, — et M. Paul Bert a découvert 
une raison souveraine qui a décidé le vote : il a prétendu que si quel- 
ques prêtres s'étaient mêlés de l’élection, le clergé tout entier avait 
dû s’en mêler! Le soupçon suffit, et M. Paul Bert a décidément conquis 
son titre de casuiste du radicalisme. On ne voit pas qu’en procédant 
ainsi, en témoignant ce mépris pour les manifestations les plus sé- 
rieuses de l’opinion, en cassant les élections de tout un département, 
on n’est plus même un parti, on ne représente que l’omnipotence abu- 
sive et haineuse d’une passion de secte. 

Avec cela on peut aller loin, et le premier résultat de cette politique 
de fantaisie révolutionnaire est de rendre tout gouvernement régulier 
et sérieux à peu près impossible, d'engager de plus en plus la répu- 
blique dans une voie sans issue. On ne gouverne pas avec l'anarchie, 
même avec l’anarchie plus ou moins disciplinée, on ne fonde pas un 
régime sur la négation des conditions conservatrices de tous les ré- 
gimes, sur une déclaration de guerre aux instincts du pays. Le minis- 
tère Pa senti vaguement, il faut le croire, et c’est sans doute parce qu’il 


a entrevu le péril qu’il a cru devoir se réserver, refuser de céder aux ex- 
citations, aux sommations dont il a été assailli depuis quelques jours. 
Il a même manœuvré assez habilement pour déjouer jusqu’ici toutes 
les tactiques de ceux qui ont cru pouvoir un instant lui imposer, par des 
flatteries ou par des menaces, la politique des réunions plénières ou 
non plénières. Le fait est qu’il a éconduit poliment les émissaires qui“ 


lui ont été envoyés pour le prier plus ou moins de capituler oude s’en 
aller. Le malheur du ministère est que, s’il ne veut pas aller trop loin, 
il ne sait pas où il veut aller ni où il veut s’arrêter, — que, s’il se défend 


Rs 
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de certains entraînemens, il est encore trop lié à ceux qui voudraient 
l’entraîner, — ou le remplacer. Il se sent dans une situation fausse : ile 
a toutes ces perplexités de l’indécision et de la faiblesse dont la dé-« 


claration lue il y a quelques jours aux chambres par M. le pré- 


sident du conseil est l’expression assez sincère et assez naïve. 


Qu'est-ce, en effet. que cette déclaration? Il est vrai, elle paraît bien 


{ 
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être sur quelques points un désaveu des manifestes radicaux.M. le pré- 
sident du conseil refuse de s’engager à la suite des réunions plénières ; 
il ne craint pas d’avouer les difficultés financières, la nécessité d’aug- 


menter les impôts, et bravement il biffe l'impôt sur le revenu de son 


programme ; il a le courage d’avouer que la séparation de Péglise et de 
l’état est une solution « à laquelle il paraît certain que la majorité des 
Français n’est pas actuellement favorable. » Il parle ainsi; mais 
en même temps, il se paie de cette éternelle banalité de la concentra- 
tion des forces républicaines, il croit toujours pouvoir gouverner avec 
ceux qui lui proposent ou qui veulent lui imposer ce qu’il repousse. 
De sorte qu’en fin de compte M. le président du conseil n’a satisfait 
personne, ni les modérés ni les radicaux. Il reste entre tous les camps 
avec sa bonne volonté et son impuissance, et la France en est encore 
à attendre la fin des crises intérieures que l’aveuglement des partis ne 
lui ménage pas. 

Ce qu’il y a de plus tristement caractéristique, c’est que dans tous 
ces conflits, dans ces incohérences de partis, aussi turbulens et aussi 
vains qu'ignorans, il n’y a pas seulement le dédain de la vérité, l’oubli de 
toute équité politique dans les affaires intérieures, il y a souvent aussi 
une sorte de dépression du sentiment français, une trahison futile des 
traditions d'influence d’un grand pays. Les questions les plus sérieuses 
sont subordonnées à de petites stratégies, même à de simples calculs 
électoraux, ou à des impatiences de représailles contre un ministère 
tombé, ou à de mesquines défiances à l’égard d’un ministère qui ne se 


rend pas aux premières sommations des tacticiens de réunions plé- 


nières. On sacrifie tout à la passion du moment, et c’est ainsi que 
cette malheureuse entreprise du Tonkin, qui a été certainement un 
des griefs du pays dans les dernières élections, mais qui ne restera 
pas moins un intérêt français, risque aujourd’hui d’être compromise 
dans une chambre où tout est traité à l'aventure, sans réflexion et sans 
prévoyance. Que veut-on faire du Tonkin et de PAnnam ? Le ministère, 
en se laisant aller,dans sa déclaration récente, à bien des concessions 
sans profit pour son crédit, s’est cru néanmoins obligé à mettre quelque 
réserve dans son langage. Il a désavoué les systèmes d’expansion colo- 
niale, les expéditions lointaines; 11 n’a pas promis l’abandon du Tonkin, 
de nos possessions de l’Indo-Chine, il a tout au plus laissé entrevoir des 
projets assez peu définis de protectorat ou d'occupation limitée selon 
les circonstances, et, pour mettre la chambre en mesure de se pronon- 
cer, de l’aider à avoir une politique, il a demandé des crédits ou, si 
l’on veut,un simple virement de crédits transférés de 1885 à 1886. La 
chambre, à son tour, s’est hâtée de nommer une commission extraordi- 
naire composée de trente-trois membres, et, dans les discussions qui ont 
précédé le choix des commissaires ou qui s’élèvent encore aujourd’hui 
dans la commission même, qu’a-t-on vu? Il s’est trouvé tout d’abord 


RE TT ne D de I RE QE Dee VONT D TE MRC ETS RE ne PU 


MOT 
4 "e 


710 REVUE DES DEUX MONDES. 


une imm :nse majorité décidée pour un abandon, plus ou moins déguisé, 
du Tonkin. Les uns $e sont prononcés lestement pour l'évacuation sans 
phrases, les autres se contentent de l'évacuation progressive; ceux-ci 
ont découvert un heureux euphémisme, ils réclament la liquidation des 
affaires coloniales, ceux-là demandent des renseignemens avant de se 
décider pour quelque autre combinaison aussi ingénieuse. Le ministère, 
il faut lui rendre cette justice, s’est fait un devoir de maintenir et 
ème d’accentuer son opinion en déclinant d'avance la responsabilité 
de l’abandon du Tonkin : de sorte que toutes les politiques sont en 
présence. Voilà la question posée, et il ne s’agit de rien moins que dé 
savoir si la France continuera à garder les possessions qu’elle a con- 
quises dans l’Indo-Chine ou si notre drapeau se retirera tranquillement 
de ces rivages arrosés du sang de nos soldats. 

Cest déjà assez étrange, on en conviendra, que des affaires aussi 
graves, aussi délicates puissent être traitées avec cette légèreté, que 
des politiques sans expérience, envoyés dans üne Commission, Se 
croient le droit de décider des plus sérieux intérêts diplomatiques et 
militaires sans s'inquiéter des conséquences, sans songer aux diffi- 
cultés de toute sorte qu’ils peuvent créer; mais la vraie question n’est 
pas encore là, elle est dans le fond des choses. Sans doute, s’il y avait 
à discuter aujourd’hui sur Putilité de la campagne du Tonkin, on pour- 
rait s’arrêter devant ce perpétuel inconnu des expéditions lointaines. 
On pourrait signaler le danger de ces entreprises qui deviennent quel- 
quefois une chaîne pour un pays, qui sont souvent plus coûteuses que 
profitables. Assurément, au cours même de cette campagne, telle 
qu’elle a été conduite, il y a eu bien des fautes commises à tous les in- 
stans. Si, au début, on avait envoyé quelques milliers d'hommes, on 
aurait probablement évité ou détourné des complications auxquelles 
on a laissé le temps de s’aggraver. Au lieu de mettre quelque pru- 
dence même dans une entreprise téméraire et médiocrement conçue, 
on s’est livré dans l’exécution aux incidens; on à couru les aventures, 
engageant la France plus qu’on ne l’avouait, troublant sans cesse nos 
chefs militaires par des ordres décousus, poussant nos soldats à l’ac- 
tion sans moyens suflisans faute d’oser demander des crédits au par- 
lement, allant au-devant d’une guerre avec la Chine qu’on n’avait pas 
prévue et qu’on a dissimulée jusqu’à la dernière heure, compliquant 
tout sans réflexion. C’est une histoire malheureusement assez connue, 
écrite dans toutes les polémiques, dans tous les débats parlementaires qui 
n'ont été qu’une série d’avertissemens inutiles. S'il ne s'agissait que 
de recomposer cette histoire des fautes qui se sont succédé depuis le 
commencement jusqu’à la fin, démontrer une fois de plus ce qui au 
rait pu être évité et ce qui aurait dû être fait, ce serait bien facile; 
mais ce ne serait plus qu’un procès rétrospectif qui ne conduirait à 
rien, qui ne serait qu’un tissu de récriminations stériles. En réalité, « 
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ce qui est fait est fait; la France n’a plus à se demander aujourd’hui 
si elle doit aller au Tonkin, elle y est comme elle est à Hué, comme 
elle est à Saïgon, colonie de plus vieille date. 

Elle est liée à ces contrées par le sang de ses soldais morts sous le 
drapeau, par les sacrifices qu’elle à faits, par un devoir de protection à 
l'égard de ceux qui se sont intéressés à sa cause, par une suite d’actes 
accomplis depuis quelques années, sanctionnés après tout par le par- 
lement. La France, qu’on y songe bien, n’a pas eu seulement une 
cuerre, à la vérité assez bizarre, assez mal définie, avec la Chine; elle 
a signé avec le Céleste-Empire un traité qui, en reconnaissant ses 
droits sur le Tonkin, lui impose aussi des obligations et règle ses rela- 
tions de frontières. Elle a créé dans l’Annam toute une situation qui 
est bien son œuvre, dont elle a la responsabilité, en attendant d’en 
avoir les avantages, s’il y en a. Elle a attesté de toute façon la volonté 
d’être une puissance souveraine ou protectrice dans cette partie de 
l'extrême Orient. Croit-on qu’il serait si simple et si facile aujourd’hui 
de rompre avec ce passé d'hier, de s’en aller en se secouant comme si 
on avait fait un mauvais rêve pendant quelques années? Pense-t-on 
qu'après avoir bataillé et traité en définitive avec la Chine pour la 
possession du Fleuve-Rouge, on aurait beaucoup d’autorité pour négo- 
cier dans des conditions nouvelles avec le gouvernement de Pékin, 
pour obtenir de lui Le respect du traité de Tien-Tsin, ou de tout autre 
traité, lorsqu'il n’aurait plus à craindre notre présence? Est-on bien 
sûr que notre départ ne sera pas le signal du massacre de ceux qui ont 
accepté notre domination, qui sont sous notre protection, d’un mouve- 
ment qui pourra gagner la Gochinchine elle-même, — et que nous ne 
serons pas obligés de quitter aussi Saïgon, ou de revenir en armes 
pour reconquérir ce que nous aurons abandonné? On peut bien sans 
doute partir si l’on veut ; on oublie seulement qu’il en est de certaines 
affaires comme de ces batailles qui auraient pu ne pas être livrées et 
dont on ne peut plus se dégager, dès qu’on est aux prises avec l’en- 
nemi, sans s’exposer à un véritable désastre. On peut quitter le Fleuve- 
Rouge; mais on peut être bien sûr que le prestige de la France se 
trouvera du même coup singulièrement diminué dans tout l’extrême 
Orient comme en Europe par le spectacle des versatilités de notre po- 
litique, par cet aveu d’impuissance, par cette retraite de notre dra- 
peau. | 

C’est le pays, dit-on, qui s’est prononcé dans les élections dernières, 
c’est le pays qui a imposé la politique d'abandon en votant contre le 
Tonkin, contre les expéditions lointaines. Eh! sans doute, le pays a 
voté contre le Tonkin, ou du moins contre la politique qui a préparé, 
qui a conduit la campagne du Tonkin, qui en a fait une entreprise 
aussi coûteuse que meurtrière, Îl se sentirait tout aussi vivement 
blessé, on peut le croire, le jour où il verrait son drapeau se replier 
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après un aveu d’impuissance. Il le montrerait probablement à la pre- 
mière occasion, et il ne se contredirait pas; il serait au contraire pro- 
fondément logique dans ses instincts comme dans ses votes, en se 
prononçant tout à la fois et contre ceux qui auraient abusé de ses 
forces et de ses ressources, et contre ceux qui prétendraient lui faire 
expier leurs fautes par une humiliation nationale. Le ministère a donc 
quelque raison, il est dans la vérité lorsqu'il refuse de s'engager à 
l'abandon d’une possession qui a déjà coûté tant de sang, lorsqu'il 


soutient devant la commission de la chambre la nécessité de rester au 


Tonkin; mais par cela même il s’oblige à avoir enfin une politique, à 
sortir de cette atmosphère de duplicité et de ruse où l’on a vécu de- 
puis quelques années, à ne plus se payer d'illusions, d’expédiens et 
de subterfuges. Il faut parler clairement à la France si l’on veut qu’elle 
accepte les charges d’une entreprise qui n’a été jusqu'ici pour elle 
qu'une source d’irritantes déceptions. Tout le monde ne sera pas en- 
core convaincu, C’est possible; les conservateurs, pour leur part, 
seraient bien peu prévoyans et serviraient médiocrement leur cause 
s'ils se prêtaient à des coalitions avec les radicaux pour décider un 
abandon complet du Tonkin, qui ne déconsidérerait pas seulement la 
république, qui atteindrait sûrement aussi le pays dans ses traditions, 
dans son intérêt national et dans son honneur. 

Si la politique de la France, telle que la font les passions des partis, 
flotte dans les confusions, tour à tour mesquine ou irritante à l’inté- 
rieur et stérile à l’extérieur, la politique de l’Europe elle-même, il 
faut l’avouer, semble pour le moment assez troublée et assez impuis- 
sante. Elle se débat dans toute sorte d’obscurités, de contradictions 
énigmatiques et on ne voit plus bien ce qu’elle poursuit, ce que veu- 
lent les cabinets qui passent pour diriger le monde. La politique de 
l’Europe n’a pas été assez heureuse dans tous les cas, elle n’a pas eu 
assez d'autorité pour donner un caractère un peu sérieux à la confé- 
rence réunie à Constantinople et pour empêcher les affaires des Bal- 
kans de se compliquer et de s’aggraver singulièrement en quelques 
jours. Elle n’a rien empêché, elle n’a été jusqu'ici que la spectatrice 
désarmée et impuissante de cette nouvelle crise orientale qui a 
échappé à sa prévoyance et à sa direction, qui, elle aussi, est certes 
pleine de surprises et de péripéties inattendues. Qu'est-il arrivé, 
en effet, depuis quelques jours ? 

Au moment où les représentans des puissances européennes en 
étaient encore à délibérer, à préparer leurs protocoles à Constanti- 
nople, tout s’est précipité dans les Balkans. Le roi Milan de Serbie a, 
si l’on nous passe le mot, brûlé la politesse à la diplomatie, et comme 
eût fait un Frédéric Il envahissant la Silésie, il a franchi la frontière 
bulgare en invoquant les plus futiles prétextes. Il a mis son armée en 
mouvement, envoyant un de ses corps avec le général Leschanine sur 
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Widdin, dirigeant un autre corps vers Trun, et se portant lui-même 

avec le gros de ses forces de Nisch sur Pirot, puis sur la route de 
| Sofia par le défilé de Dragoman, qu’il avait à enlever. Un instant, tout 
a semblé marcher au grè du roi Milan, qui n’a rencontré d’abord qu’une 
faible résistance. On voyait déjà le jeune conquérant serbe arrivant 
en triomphateur à Sofia pour trancher la question bulgare, — en récla- 
mant bien entendu la prix de sa victoire. On l’a cru d’autant plus aisé- 
ment que le prince Alexandre, surpris par cette brusque invasion, se 
hâtait de faire une sorte de soumission au sultan, en invoquant presque 
son secours, en lui annonçant qu’il quittait avec ses troupes Philippo- 
poli et la Roumélie orientale; mais c’est ici que commence l’imprévu. 
Loin d’être découragé comme il le paraissait, le prince Alexandre de 
Battenberg s’est, au contraire, porté résolument avec la plus grande 
partie de son armée au-devant des Serbes, au défilé de Dragoman, à 
Slivinitza, et c’est là que le roi Milan a vu s’évanouir son rêve de con- 
quête ! Bref, les Serbes ont êté complètement défaits par les Bulgares 
dans une série d’engagemens sanglans, habilement conduits par le 
prince Alexandre. Les Serbes n’ont plus eu bientôt d'autre ressource 
que de battre en retraite, et le jeune vainqueur de Slivinitza, à son 
tour, rendant à ses adversaires guerre pour guerre, invasion pour in- 
vasion, les a suivis l'épée dans les reins jusque sur le territoire serbe ; 
il les a harcelés dans leur retraite, leur infligeant à chaque pas de 
nouvelles défaites, et il n’a pas tardé à arriver victorieusement à Pirot, 
qu’il occupe maintenant, d’où il menace la route de Nisch. Ainsi, en 
peu de temps, tout se trouve étrangement changé. Il y a peu de jours, 
le roi Milan marchait sur Sofia, où il allait chercher des compensa- 
tions pour la Serbie ; aujourd’hui, le prince Alexandre est à Pirot, et il 
réclame naturellement, lui aussi, le prix de ses succès, ni plus ni 
moins que la cession d’un district serbe et bon nombre de millions 
d’indemnité de guerre. Jusqu’à quel point la victoire du roi Milan eût- 
elle aidé, comme on l’a cru un instant, à dénouer la question bulgare 
soulevée par la révolution de Philippopoli? C’est là ce qui n’a plus 
qu’un intérêt rétrospectif. Jusqu'à quel point aujourd’hui les succès du 
prince Alexandre vont-ils faciliter cette solution? Cest le problème et 
la difficulté du moment. 

Pendant que ce drame de la guerre se jouait cependant, que faisait 
la diplomatie qui s'était chargée de régler pacifiquement les affaires 
bulgares? Elle avait commencé par délibérer, non sans rencontrer bien 
des obstacles et sans être arrêtée à chaque pas, sur le rétablissement 
de l’ancien ordre de choses à Philippopoli,sur lenvoi d’un représentant 
du sultan et d’une commission européenne dans la Roumélie ; elle avait 
les meilleures intentions. Malheureusement, la diplomatie n’a pas 
marché aussi vite que les événemens ; ce qu’elle a fait ou ce qu’elle a 
voulu faire, ne répond plus à des circonstances nouvelles, et la ques- 
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tion reste d'autant plus compliquée que les influences les plus diverses 
sont en jeu dans cette singulière affaire où tous les calculs ont été 
trompés. L’Autriche et la Russie n’ont certainement pas les mêmes 
vues; l’Angleterre a fait ce qu’elle à pu pour neutraliser l'influence 
russe dans la conférence. Dans quels termes nouveaux reprendra-t-on 
une négociation qui n’a pu réussir au moment où rien n’était encore 
compromis ? De toute façon, il est évident qu’il sera désormais difficile 
de s’en tenir strictement au traité de Berlin, et quelque sévérité qu’ait 
montrée la Russie à l’égard du prince Alexandre, on ne peut plus dé- 
posséder et diminuer le jeune vainqueur de Slivinitza. Tout ce qu'ont 
pu faire provisoirement les puissances a été de proposer un armistice 
qui vient d’être accepté; mais ce n’est pas une solution, et la question, 
toujours ouverte, réserve peut-être à l’Europe bien des surprises. 
Plus que jamais aujourd’hui, l’imprévu règne dans le monde et se 
mêle aux affaires des peuples sous toutes les formes, même sous cette 
forme mystérieuse et cruelle des morts inopinées qui sont des événe- 
mens. L’imprévu en ce moment pour l'Espagne est cette fin préma- 
turée du roi Alphonse XII, de ce prince de vingt-huit ans qui n’avait 
que des raisons de vivre, qui, depuis plus de dix ans déjà, portait, avec 
la bonne gràce de la Jeunesse, le poids de la couronne, au milieu des 
difficultés qui ne manquent jamais au-delà des Pyrénées. L'Espagne 
sortait des démêlés et des embarras que l'affaire des Carolines lui avait 
suscités avec l’Allemagne; elle en sortait honorablement, pacifique- 
ment, par cette médiation du pape qui a été elle-même un grand im- 
prévu, qui a fait tout ce qu’elle pouvait, tout ce qu'on lui demandait 
en préparant la possibilité d’une transaction entre les deux pays. Au- 
jourd’hui c’est bien plus qu’un différend de diplomatie à propos de 
quelques îles perdues dans les mers lointaines, cest la situation tout 
entière de l'Espagne remise subitement en doute par la mort si inat- 
tendue de ce jeune souverain qui vient d’être enlevé par un mal inexo- 
rable, qui s’est éteint, il y à trois jours, au château du Pardo, ne lais- 
sant que de bons souvenirs et un grand vide. | 
Tel qu’il a été, en effet, le règne si brusquement interrompu du roi 
Alphonse XII n’aura pas été sans profit et sans honneur pour l'Espagne. 
il avait commencé, il y a tout près de onze ans, le 30 décembre 1874, 
dans des conditions certes singulièrement critiques. D’un côté, l’expé- 
rience républicaine qui avait succédé au court essai d’une royauté 
étrangère, navait réussi qu'à mettre le pays en feu, à précipiter l’Es- 
page dans une dissolution sanglante; d’un autre côté, une formidable 
insurrection carliste occupait les provinces du Nord et menaçait de 
passer l’Ébre, de se répandre dans la péninsule entière. L’impuis- 
sance de tout gouvernement à Madrid, la guerre civile dans le Nord, 
l’anarchie incendiaire partout, c'était le dernier mot de cette révo- 
lution de 1868 qui avait cru inaugurer une ère nouvelle en renversant 
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la monarchie d'Isabelle IT et qui n’avait fait que précipiter la nation 
espagnole dans les aventures meurtrières. C’est alors, après six an- 
nées de convulsions, qu’éclatait, le 30 décembre 1874, ce mouvement 
militaire de Sagonte qui trouvait aussitôt un écho à Madrid comme 
dans les provinces, parce qu’il répondait à un sentiment universel de 
lassitude, et qui ramenait au trône le fils de la reine Isabelle sous le 
nom d’Alphonse XII | 

Ce prince de dix-sept ans qui venait de passer par l’exil, qui avait 
eu le temps de faire son éducation dans les écoles de Paris, de Vienne 
et de Londres, de voir les nations étrangères, ce jeune représentant 
d’une tradition dynastique renouée dans le péril avait la bonne for- 
tune d’être rappelé pour rendre à son pays la paix, la stabilité, les 
garanties de la monarchie constitutionnelle. Il portait à l’Espagne sa 
jeunesse, qui était une séduction, une nature précocement mûrie dans 
les épreuves, un esprit libre et ouvert, la bonne volonté, et on ne peut 
pas dire qu’il ait manqué au rôle que les circonstances lui préparaient, 
Il n'avait pas seulement montré le courage qui lui était naturel, aux 
premiers temps de la restauration, lorsque, marchant avec tous les 
chefs de l’armée ralliés à son drapeau, il avait à vaincre l’insurrection 
carliste, à pacifier les provinces du Nord ; dans le gouvernement, dans 
ses relations avec les partis, avec les hommes, il ne tardait pas à mon- 
trer une singulière sagacité, de la finesse, du jugement. Appliqué à 
ses devoirs, il les remplissait en prince éclairé et aimable qui se con- 
sidérait comme le chef de tous les Espagnols, n’excluant personne, 
sachant ménager les opinions et même les amours-propres ou les am- 
bitions, suppléant par un tact naturel à l'expérience dans la pratique 
des institutions restaurées pour assurer à son pays l’ordre sans la 
réaction, les garanties libérales sans l’anarchie. Alphonse XII savait 
être roi; il savait aussi mettre dans la politique l’entrain, la bonne 
humeur et la facilité séduisante de la jeunesse. Il a pu se tromper 
quelquefois et avoir ses fantaisies. Il n’avait certainement pas tout cal- 
culé lorsqu'il entreprenait un jour ce voyage d’Allemagne qui, à son 
passage à Paris, devenait l’occasion d’indignes scènes de rues, désa- 
vouées d’ailleurs par le sentiment de la France. D’ordinaire, il était 
avisé ; il avait aussi le secret des vaillantes et généreuses inspirations 
de cœur qui le conduisaient au milieu des populations éprouvées par 
les fléaux meurtriers et lui faisaient une juste popularité. Les partis, 
irréconciliables dans leur hostilité, se flattaient toujours de le renver- 
ser; ils se seraient probablement usés à la longue contre la force de 
ce jeune roi, qui, en définitive, a donné dix ans de paix à son pays, 
qui avait l'esprit assez libéral pour ne se refuser à aucun progrès légi- 
time et pouvait promettre à la Péninsule un avenir suffisamment as- 
suré. Aujourd’hui, tout cela est détruit. Il reste une enfant de cinq 
ans, héritière de la monarchie espagnole avec une régence, et, ce qui 
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complique encore plus les choses, c’est que la jeune veuve d’AI- 
phonse XII, aujourd’hui régente, paraît devoir bientôt mettre au 
monde un enfant, que si le nouveau-né est un prince, c’est à lui que 
reviendra la couronne : de sorte que cette frêle enfant, reine ence mo- 
ment, peut ne plus l’être dans quelques mois. C’est un cas qui ne 
s’est peut-être jamais présenté. 

Qu’adviendra-t-il de cette situation douloureuse, de cette crise qui, 
sans être un interrègne, est assurément aussi grave qu’imprévue ? 
La première nécessité sans nul doute était d'assurer d’abord sans hé- 
sitation, par le concours de toutes les forces, la transmission régulière 
de la couronne, de ne laisser place à aucune division entre les partis 
ralliés à la monarchie, et le président du dernier cabinet conservateur. 
M. Canovas del Castillo, a donné l’exemple d’une généreuse abnéga- 
tion en conseillant à la nouvelle régente, à la reine Christine, d'appeler 
au pouvoir le chef de l’opposition libérale, M. Sagasta. C’est donc un mi- 
nistère libéral composé de MM. Sagasta, Gonzalez, Alonso Martinez, Ca- 
macho, Moret, Montero-Rios, qui va prendre la direction des affaires de 
la jeune royauté, avec la résolution hautement déclarée de faire respec- 
ter la légalité constitutionnelle et avec la certitude d’être appuyé par 
les conservateurs eux-mêmes. Les chefs de l’armée de leur côté, les 
généraux qui représentent l'influence militaire, les Martinez Cam- 
pos, les Jovellar, les Quesada, les Concha, les Salamanca, les Pavia, 
n’ont point hésité un instant à offrir leur concours au gouvernement, 
quel qu’il soit, chargé d’inaugurer le nouveau règne. Nul doute que 
les cortès qui vont se réunir au plus tôt ne se hâtent de reconnaître 
la régence et que toutes les mesures ne soient déjà prises pour 
garantir l’ordre dans le pays, pour maintenir la légalité dynastique et 
constitutionnelle dans cette transition difficile. Le danger, à vrai dire, 
n’est peut-être pas pour aujourd’hui ou pour demain ; mais l'Espagne 
n’est pas certainement au bout de ses crises, et on peut bien penser 
que les partis ennemis se tiennent déjà prêts à saisir les occasions 
que peut leur offrir une minorité. Étranges combinaisons des choses! 
L'Espagne se retrouve à l’heure présente dans une situation à peu 
près semblable à celle où elle était il y a un peu plus de cinquante 
ans, à l'avènement de la reine Isabelle. Il y a des différences sans 
doute, il y a eu depuis un demi-siècle bien des événemens, bien des 
changemens, bien des révolutions. En réalité, c’est encore une enfant, 
une jeune fille, qui représente la monarchie constitutionnelle, entre les 
carlistes qui sont toujours les carlistes comme autrefois, et les révolu- 
tionnaires qui s’appellent aujourd’hui les républicains. 

Comment tenir tête à tant d’orages possibles ? Tous les constitution- 
nels espagnols, libéraux et conservateurs sont certainement intéressés 
à faire face au péril. Si les républicains conspirateurs réussissaient à 
accomplir au-delà des Pyréuees uue révolution où disparaîtrait la mo- 
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narchie, ils ne fonderaient sûrement pas un ordre nouveau comme 
ils s’en flattent dans leurs illusions ; ils ne pourraient que ramener 
l'Espagne aux effroyables crises où elle a failli se dissoudre il y a douze 
ans, et le plus inévitable résultat de leurs tentatives serait de donner 
une force nouvelle au carlisme, qui profiterait et des malheurs qu’au- 
rait déchaïînés la république et de la disparition de ce qui reste de 
monarchie constitutionnelle au-delà des Pyrénées. Que des républi- 
cains sectaires ne le voient pas, Cest leur éternelle faiblesse. Les 
républicains plus réfléchis et plus prévoyans qui existent sans doute 
au-delà des Pyrénées sont faits pour être sensibles à ce danger, et ce 
n’est pas dans tous les cas la France, même la France républicaine, 
qui pourrait appeler de ses vœux une révolution aussi embarrassante 
pour elle qu’elle serait redoutable pour l'Espagne. 


CH. DE MAZADE, 


CES 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La seconde quinzaine de novembre a vu se produire coup sur coup 
des événemens qui, en d’autres temps, auraient provoqué sur les mar- 
chés financiers les mouvemens les plus violens, et déterminé une 
baisse considérable. Il n’en a été ainsi cette fois que pour les valeurs 
espagnoles, fortement ébranlées par la mort du roi Alphonse. Mais 
les autres fonds étrangers et les rentes françaises n’ont pas été plus 
émus de cette catastrophe que de l’explosion de la guerre entre les 
Serbes et les Bulgares, du singulier revirement de fortune qui a fait 
du prince Alexandre le vainqueur du roi Milan, de l’attitude belli- 
queuse de la Grèce, de la situation délicate où se trouve placée l’Au- 
triche, enfin du conflit qui a éclaté chez nous entre le cabinet Brisson 
et la commission des crédits du Tonkin. 

Non-seulement aucun de ces incidens n’a pu être une cause de 
baisse sérieuse sur nos rentes, mais aussitôt qu’au dehors il a été 
question de conclure un armistice, et qu’au dedans le ministère a paru 
moins menacé qu’on ne lavait cru d’abord, la spéculation haussière a 
commencé à vouloir user de tous ses avantages pour obtenir du dé- 
couvert un aveu public d’impuissance et de soumission. 
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Les encouragemens n’ont pas fait défaut aux haussiers. Il leur en est 
venu surtout de Londres. Les Consolidés n’ont pas gagné moins d’une 


unité de 100 1/16 à 101 3/16. Il est vrai que pendant les deux derniers 


jours on a reculé à 100 13/16. C’est toujours pour la seconde moitié du 
mois une plus-value de 0 fr. 75. Le Stock-Exchange s’est lancé en 
pleine voie de hausse sur les principales valeurs américaines. Il a été 
réalisé de ce côté des bénéfices énormes. Les essais de relèvement se 
sont alors étendus à d’autres groupes de valeurs, au Rio-Tinto par 
exemple, que l’on a fait monter en quelques jours de près de 100 francs, 
puis à des titres internationaux, comme les fonds russes, les lombards, 
le hongrois, l’italien, même aux rentes françaises demandées plusieurs 
jours à Londres à un niveau de prix plus élevé qu’à Paris. 

De Berlin et de Vienne les avis n’ont pas été moins satisfaisans. Sur 
la première de ces places, la spéculation n’a jamais cru que les évé- 
nemens de la péninsule des Balkans pussent mettre en péril le main- 
tien de la paix générale en Europe, malgré le coup de théâtre des vic- 
toires de la Bulgarie succédant aux premiers succès d’apparat de 
l'armée serbe. Aussi la fermeté des fonds russes ne s’est-elle pas dé- 
mentie un seul instant. À Vienne, bien qu’il ait fallu menacer le prince 
Alexandre de l’envoi d’un ultimatum et d’une intervention directe de 
l'Autriche, pour l’amener à accepter l’armistice, le sentiment que la 
paix ne courait aucun péril grave a été si vif que le 4 pour 100 or de 


Hongrie, le fond de spéculation par excellence, n’a subi que de faibles 


variations et finit plus élevé qu’il y a quinze jours. 

La fermeté des fonds d’état est donc restée le trait caractéristique 
du mouvement financier sur toutes les places européennes pendant 
le mois de novembre comme dans les mois précédens. La gravité des 
événemens politiques a eu pour contrepoids l’abondance extrême des 
disponibilités et la disposition persistante de l'épargne à se porter 
presque exclusivement vers les valeurs à revenu fixe. 

Nous avons signalé la hausse des Consolidés. L'Italien a gagné 
0 fr. 70 en s’élevant de 95.60 à 96.30. Les projets de lois de finances 
que vient de déposer M. Magliani au parlement attestent la bonne 
situation économique de la péninsule italienne et autorisent à prévoir 
que la conquête du pair ne se fera plus longtemps attendre dès que 
la situation politique dans l’Europe orientale cessera d’entraver la re- 
prise des affaires. Même les fonds serbes et hellènes n’ont pas trop 
souffert jusqu'ici. 

La Porte ayant eu la sagesse de se tenir tranquille, les valeurs tur- 
ques commencent à recueillir les bénéfices de cette attitude prudente. 
Le Consolidé 4 pour 100 a repris de 13.50 à 44.40, les obligations pri- 
vilégiées de 340 à 353, la Banque ottomane de 485 à 505. 

L'Unifiée d'Égypte a regagné de 10 à 12 francs en quinze jours. Nous 
la laissons à 328, malgré d’assez fàcheuses nouvelles concernant l’ap- 
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proche des bandes de Soudanais vers la frontière méridionale. Les 


acheteurs de l’Unifiée espèrent que le parti conservateur va lemportei 
définitivement dans les élections anglaises et que lord Salisbury, une 
fois maître de la situation, n’hésitera pas à prendre les mesures néces- 
saires pour placer la sécurité du territoire égyptien hors detoute atteinte. 

Sur le Hongrois 4 pour 100, la hausse est d’un point et demi. On a 
pu redouter, au début du conflit, de voir celui-ci dégénérer en une 
lutte de la Russie et de l'Autriche. On est rassuré sur ce point, surtout 
après l’acceptation de l’armistice par le prince Alexandre. 

La reprise étant ainsi partout à l’ordre du jour au nord et dans l’est de 
l’Europe, nos fonds publics ont suivi l'impulsion, le parti de la hausse 
chez nous ne croyant pas à la chute immédiate du cabinet Brisson. 
Les vendeurs, après avoir attendu tout le mois, se retrouvent, à la 
veille de la liquidation, dans la même situation, courant après le titre, 
qui fait de plus en plus défaut. Déjà on a coté du déport. A moins que 
d'importantes livraisons de titres ne soient annoncées, la réponse des 
primes et la liquidation se feront aux cours les plus élevés. Le 3 pour 
100 est en hausse de 0 fr.60, l’Amortissable de 40, le 4 1/2 de 40 égale- 
ment.Sur l’Extérieure seule,lesvendeursontobtenusatisfaction.Le fonds 
qui se négociait il y a deux semaines à 56 3/4 est tombé brusquement 
à 50 et n’a pu se relever qu’à 51 3/4. La réaction s’est faite d’un seul 
coup, le jour où il n’a plus été possible de se faire illusion sur la gra- 
vité extrême de l’état du roi Alphonse. La reine Christine, proclamée 
régente, a appelé au pouvoir le chef du parti libéral, afin de rallier 
autour du trône, occupé par une enfant de cinq ans, toutes les forces 
dynastiques. Mais il y a lieu de redouter soit immédiatement, soit à 
bref délai une insurrection républicaine ou un soulèvement carliste, 
sinon même l’un et l’autre. En attendant, la situation financière est 
absolument compromise, et il est difficile que les spéculateurs en fonds 
espagnols ne fassent pas entrer dans leurs calculs l’éventualité d'une 
suspension des paiemens trimestriels d'intérêt. 

La crainte d’un soulèvement carliste a précipité le Nord de l'Espagne 
de 430 à 400, le Saragosse de 328 à 320. Les obligations n’ont pas été 
moins atteintes que les actions. La réaction se chiffre comme suit : 
Asturies, 14 francs ; Andalous, 15; Nord de l'Espagne, 19 ; 2% série, 17; 
3me série, 24; Pampelune, 15; Saragosse, 12. 

Les chemins Portugais ont au contraire monté de 12 francs. L’arbi- 
trage s’est fait aussi en faveur des Autrichiens et des Lombards en 


hausse de 7 à 8 francs. Si les craintes de désordres politiques en Es 
pagne, craintes fondées en grande partie sur l'expérience du passé, : 


_ venaient à ne pas se réaliser, il faudrait prévoir une vive reprise sur 
le Nord de l'Espagne et le Saragosse et sur les obligations de ces deux 
compagnies, le service de ces titres ne pouvant, en aucun Cas, être 
sérieusement menacé. 
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Le marché des titres de nos établissemens de crédit est toujours 
très délaissé ; les transactions sont nulles et les cours stationnaires. Il 
faut faire exception pour le Crédit foncier, dont l’action a monté rapi- 
dement de 22 francs sur le bruit, que nous croyons sérieusement fondé, 
d’une prochaine augmentation du capital social. Les bénéfices des dix 
premiers mois de l’exercice dépassent de 1 million ceux de la période 
correspondante de 1884 et le dividende sera au minimum de 60 francs. 

La Banque de France est ferme à 4,800 francs, malgré une forte 
diminution sur l’ensemble des bénéfices du semestre en cours par 
comparaison avec les bénéfices de l’année dernière. La Banque de 
Paris a reculé jusqu’à 585 francs parce qu’on la croit très engagée 
dans les fonds espagnols. Le Comptoir d’Escompte, au contraire, ne 
souffre nullement jusqu'ici, au point de vue de la tenue de ses titres, 
des risques que peuvent lui faire courir ses placemens en titres serbes 
et helléniques, valeurs dont il accepte le patronage devant le public 
financier français. 

Les actions des Chemins français ont été l’objet de quelques achats. 
Le Lyon a monté de 17 francs à 1,237; le Midi, de 10 francs à 1,170; 
le Nord, de 5 francs à 1,500; l’Orléans, de 15 francs à 1,300. Les 
obligations de ces quatre compagnies, ainsi que de l'Est et de l’Ouest, 
sont toujours très avidement recherchées par l’épargne. L'obligation 
du Nord, qui tient la tête, vaudra avant peu 400 francs; les autres 
suivent à une distance de 10 francs environ, variant de 380 à 385 fr. 

Les obligations des lignes algériennes progressent constamment, 
Le Bône-Guelma et l’Est-Algérien atteignent 350. L’Ouest-Algérien 
s’est avancé de 8 fr. à 34h. 

Parmi les valeurs industrielles s’est distinguée en première ligne 
l’action Suez en reprise de 50 francs, malgré de faux bruits relatifs à 
l’état de santé de M. de Lesseps. Les recettes sont très satisfaisantes 
et la moins-value de 1885 sur 1884 va en s’amoindrissant. 

L'action du Gaz est immobile à 1,450. Les actions des voitures ont 
monté de 7 francs; celles des Messageries, des Omnibus, de la Com- 
pagnie translantique sont restées immobiles. Mais les obligations de 
ces diverses entreprises sont en hausse de 5 à 6 francs depuis le mi- 
lieu du mois. Le Panama oscille de 410 à 400, et ses obligations ne 
se relèvent pas. Le successeur de l’ancien directeur général des tra- 
vaux vient d’être nommé. 

La hausse du Rio-Tinto s’est arrêtée à 300 francs. OEuvre d’un syn- 
dicat anglo-américain, qui a effectué parallèlement une hausse du 
cuivre. Les prix nouveaux du Rio-Tinto semblent avoir été reconquis 
trop rapidement pour être bien solides. 


Le directeur-gérant : G. Bucoz. 
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JOURNAL DE BERNARD. 


La Savinière, septembre 187.. 


Je suis à la campagne chez mon oncle. La conversation de mor 
oncle est charmante et nourrie. Néanmoins, elle s’arrête quelque- 
fois et me laisse des loisirs. L’idée m'est venue de les occuper par 
quelque travail littéraire. On écrit généralement si mal aujourd'hui 
que je crois pouvoir manier une plume à peu près comme tout le 
monde, quoique je n’aie guère écrit jusqu'ici que des télégrammes. 


- Il y à dans un château du voisinage, chez des amis de mon onéle, 


une bibliothèque assez riche et dont je puis disposer : comme elle 
contient un grand nombre de documens relatifs au xvri° siècle, ma 
première pensée a été de les utiliser pour récrire l’histoire de 
Louis XIV, qui a été manquée par Voltaire. Mais, toutes réflexions 
faites, je préfère écrire la mienne, laquelle m'intéresse davantage. 
Le lecteur, — si j'en ai jamais un, — conviendra qu'il a plus de 
plaisir à se regarder dans sa glace qu'à y voir les traits de tout 
autre individu. C’est mon cas. 

J'ai trente ans. Je suis grand, flexible, élégant, d’un blond tirant 
Sur le roux. Je valse bien et je monte bien à cheval. Relativement 
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à ma personne physique, la postérité n’en saura pas davantage. 
Sous le rapport intellectuel, j'ai quelque lecture ; sous le rapport 
moral, je ne suis pas d’un mauvais naturel. Je ne me connais même, ms 
à proprement parler, qu’un défaut, c’est de ne rien prendre au sé-" 
rieux, — ni sur la terre ni dans les cieux. — Il y a quelques années, 
quand je vis disparaître à l'horizon cette belle tête de vieillard que 
j'avais coutume d’appeler le bon Dieu, je me souviens que je pleu- 
rai. Une gaîté sereine et imperturbable a, depuis ce moment, fait 
le fond de mon heureux caractère. On se figure, dans les classes, 
subalternes de la société, que l'aristocratie française est un conser- 
vatoire de superstitions surannées. L’erréur, du moins en ce qui 
me concerne, est complète. Je fais sans doute aux convenances les 
sacrifices nécessaires ; mais, du reste, je déclare que le positiviste 
le plus radical, le franc-maçon le plus endurci, le plus farouche 
affilié de la Marianne, ne sont que des vieilles femmes pétries de 
préjugés auprès du gentilhomme qui écrit ces lignes. 

Mon oncle, cependant, a entrepris de me faire épouser une jeune 
fille, qui non-seulement est elle-même d’une piété exceptionnelle, 
mais dont toute la famille paraît être plongée dans la plus basse. 
dévotion. C’est ce piquant épisode de ma vie qui me semble véri- 
tablement mériter d’être étudié et buriné au jour le jour par un 
observateur bien informé. C’est ce point unique de ma modeste 
biographie que je me propose de traiter dans ces pages, ne rappor- 
tant du passé que ce qui est nécessaire pour l'intelligence du pré- 
sent, et laissant l’avenir aux dieux immortels. 

Je me nomme Bernard-Maurice Hugon de Montauret, vicomte de 
Vaudricourt. Nous avons dans nos armes les besans des croi- 
sades, ce qui est toujours agréable. Mon oncle est le comte de Mon- 
{auret de Vaudricourt, aîné et chef de notre famille. Il à perdu il 
y a quelques années son fils unique, et je suis devenu le seul héri- 
üer du nom. Nous désirons également l’un et l’autre que ce nom 
ne s'éteigne pas; mais nous avons longtemps différé de sentiment 
sur la manière de le perpétuer. Mon oncle prétendait m'en donner « 
le soin, et je prétendais lui en laisser le privilège. IH était veuf, et 
je l’engageai vivement à se remarier : je lui faisais observer qu'il 
paraissait encore vert et qu’il avait la mine d’un homme à qui 
toute pensée d'avenir n’est pas interdite; mais, à cet égard, je n’aim 
jamais pu vaincre sa résistance, fondée apparemment sur des rai<, 
sons dont 1l était le meilleur juge. : 1 

Mon oncle fut touché, — bien à tort, — du désintéressement 
dont je semblais faire preuve en le poussant à se remarier. La 
vérité est qu'entre deux maux je choisissais le moindre, et que j'ai 
mais mieux encore sacrifier sa succession que de hasarder ma per+ 
sonne, ma liberté et mon honneur dans l’aventure redoutable du 
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mariage. Toutefois, quoique je ne sois pas, comme je l’ai laissé en- 
tendre, surchargé de croyances, je ne méconnais pas un certain 
nombre de devoirs. Un des miens est incontestablement de sauver 
du néant notre vieux nom de famille, ainsi que nos besans d'or 
sur fond de gueules, et, comme il n’existe malheureusement pas 
d'autre moyen, pour arriver à cette fin, que de légitimes noces, 
il a été convenu en principe, depuis bientôt quatre ans, que je 
prendrais femme et que j'aurais beaucoup d’enfans. 

Cette convention arrêtée, mon oncle, animé d’une impatience 
sénile, me pressa de passer immédiatement à l’exécution. Ce fut 
alors que je me mis à étudier avec un intérêt tout nouveau une 
variété de jeunes mondaines qui m'avait laissé jusque-là assez 
indifférent, — j'entends parler des jeunes filles. — Je croyais con- 
naître assez pertinemment les femmes, m'en étant toujours occupé 
avec le plus grand plaisir. Quant aux jeunes filles, je les ignorais, 
ou du moins je croyais les ignorer. À ma vive surprise, et, je dois 
ajouter à mon vif regret, je reconnus qu'il y avait, — à Paris du 
moins, — une très faible différence d’une variété à l’autre, et que, 
même à l'heure qu'il est, beaucoup de femmes pourraient prendre 
avec avantage des leçons des jeunes filles sur toutes les matières. 

Je me souviens qu'un jour ma vieille et excellente amie, la du- 
€hesse de Castel-Moret, donna, dans son hôtel de la rue Saint- 
Dominique, un bal blanc, composé presque exclusivement de jeunes 
personnes de quinze à vingt-deux ans. Cette petite fête m'était 
secrètement consacrée. J'avais fait confidence à la duchesse de mes 
dispositions matrimoniales, et elle avait bien voulu réunir sous mes 
yeux une élite de ; jeunes filles à à marier, m’assurant que je n'aurais 
qu'à étendre la main au hasard pour tomber sur une perle. Effec- 
tivement, toutes ces gracieuses filles, blanches et roses, dansant 
entre elles avec candeur, offraient un spectacle qui respirait l'inno- 
cence à un tel degré, que mon seul embarras, dans cette cir- 
constance, paraissait devoir être l'embarras du choix. 

C'était par une belle journée de juin. Après les sauteries, ces 
demoiselles se répandirent dans le jardin de l’hôtel, où le thé était 
servi sur une pelouse. Je m'étais assis solitairement derrière un 
bouquet de rhododendrons et j’essayais de mettre un peu d'ordre 
dans mon pauvre cœur, quand un de ces groupes charmans vint à 
passer de l’autre côté du massif. Elles étaient trois, toutes trois 
causant à demi-voix avec des rires frais comme l'aurore et de 
grands yeux naïvement ouverts comme des fleurs. Je prêtai l'oreille, 
Je ne relaterai pas les propos que j’eus la stupeur d'entendre sortir 
de ces lèvres virginales, je dirai simplement qu'ils auraient fait 
rougir un singe. 

La bonne vieille duchesse, qui est d’un temps meilleur, m'as- 
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sura, quand je lui rapportai ces propos, que de sa vie ni de ses 
jours elle n’avait entendu choses pareilles, et que même elle ne 
savait pas au juste ce que ces demoiselles avaient voulu dire. Mais 
on dit couramment aujourd'hui dans le monde nombre de choses 
dont nos mères, ét à plus forte raison nos grand'mères, n'avaient 
jamais ouï parler. 

Je ne pense pas que la précocité des jeunes filles du monde en 
ce temps-ci doive être attribuée à l’insouciance morale des mères. 
Je rends volontiers cette justice aux mères que toutes, sans excep- 
tion, quelle que soit leur moralité personnelle, désirent faire de 
leurs filles d’honnêtes femmes. Ge qui leur manque pour atteindre 
un but si louable, c'est la plus faible dose du plus vulgaire bon 
sens. Il n'y a, en effet, que l’avenglement des maris à l'égard de 
leurs femmes qui soit comparable à l’aveuglement des mères à 
l'égard de leurs filles. Elles semblent persuadées que tout, dans la 
nature, est susceptible de corruption, excepté leurs filles. Leurs 
filles peuvent braver les plus dangereux contacts, les plus trou- 
blans spectacles, les entretiens les plus équivoques : peu importe! 
Tout ce qui passe par les yeux, par les oreilles et par l'intelligence 
de leurs filles se purifie instantanément. Leurs filles sont des sala- 
mandres qui peuvent impunément traverser le feu, fût-ce le feu 
de l'enfer. Pénétrée de cette agréable conviction, une mère n’hé- 
site pas à livrer sa fille à toutes les excitations dépravantes de ce 
qu’on appelle le mouvement parisien, lequel n’est autre chose, en 
réalité, que la mise en train des sept péchés capitaux. 

Au surplus, ces pauvres mères, comme ces pauvres filles, méri- 
tent toute l’indulgence du penseur. Elles sont simplement entraînées 
par le flot qui nous entraine tous, le flot d’une civilisation de déca- 
dence. Un peuple en décadence est, si je ne me trompe, un peuple 
qui n’a plus que des appétits, et il me semble clair que du haut en 
bas nous en sommes tous là. Du haut en bas, la jouissance est au- 
jourd’hui la loi unique et l'unique foi. Toute autre religion n’est plus 
qu'une bienséance. Il faut en prendre son parti ; et le mien, du reste, 
est parfaitement pris. 

J'avoue que je m'étais senti d’abord un peu ébranlé dans mes 
projets de mariage par l'incident du bal blanc de la duchesse. Quel- 
ques réflexions d’une,saine philosophie me rendirent mon calme et 
me raffermirent dans mes desseins. — « En vertu de quoi, me 
dis-je, aurais-je la prétention d’épouser une femme qui vaudrait 
mieux que moi? Il est évident, d’après ce que le hasard m'a fait 
entendre de la conversation de ces jeunes filles, que l'idéal tient 
peu de place dans leur pensée : mais en tient-il davantage dans la 
mienne ? — Il est évident qu'elles ne sont chrétiennes que de nom, 
et qu'elles nagent d’ailleurs corps et âme en plein matérialisme 
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païen.. mais je leur en offreautant ; — un homme, en définitive, doit 


se contenter de la femme qu'il mérite et réciproquement. Ilest même 


bon qu’il en soit ainsi. Autrement 1l n’y aurait ni harmonie ni équi- 
libre dans le ménage. Est-ce que je me marie d’ailleurs avec des 
vues chimériques? Est-ce que j'espère trouver un roman dans le 
mariage? Ne l’y apportant pas, je ne vois pas pourquoi je l'y trou- 
verais. Non! ce que je demande au mariage, bienséance, confor- 
table de la vie, respectabilité, descendance légitime, bonne cuisine 
bourgeoise, il n’y a pas une de ces aimables filles qui ne soit fort 
capable de m'en favoriser. Gela suffit. Ma femme me gênerait infi- 
niment si elle m'emmenait dans les bois au clair de la lune pour 
me parler de l’immortalité de l’âme. » 

Par suite de cette délibération intime, je résolus d’épouser, comme 
tout le monde, la première venue, pourvu qu’elle réunît quelques 
convenances élémentaires. — Toutefois, un peu refroidi malgré 
tout, je résolus de ne pas me presser. 

Mon oncle, précisément à cette époque, c’est-à-dire il y a deux 
ans, quitta Paris pour aller habiter la campagne, et, par consé- 
quent, me laissa un peu respirer. Il quittait Paris pour des motifs 
mystérieux. Il avait adoré le boulevard et il l’adorait toujours. Il 
adorait encore beaucoup d’autres choses essentiellement parisiennes; 
mais elles ne lui procuraient plus autant d'agrément qu'autrefois, 
et cela l'ennuyait. Bref il abdiqua, partit pour son château de La 
Savinière sis entre Normandie et Bretagne, et s’y occupa d'élevage. 
Depuis ce temps, je suis venu en neveu fidèle et attentif le voir à 
peu près une fois tous les trois mois, passant une nuit en wagon 
pour aller, une autre nuit pour revenir, et jamais plus d’un jour au 
château. Je ne suis pas étranger aux sentimens de famille, je con- 
nais les devoirs qu'ils imposent ; mais ces devoirs ont une limite, 
et je l'aurais dépassée si j'étais resté plus de douze heures à la 
campagne, dont l'odeur seule m'incommode. 

Mon oncle, qui a la faiblesse d’aimer ma compagnie (comme, du 
reste, j'aime la sienne), a cependant trouvé moyen de me retenir 
depuis plusieurs semaines en son château de La Savinière, au sein 
de cette campagne détestée. Je reçus de lui il y a environ quatre 
mois la lettre que voici : 

»  « J'ai découvert sur ma propriété, mon cher Bernard, un terrain 

admirablement disposé pour y courir un steeple-chase : vaste hip- 
podrome, prairies et bruyère, barrières, barquettes, douves, am- 
phithéâtre de collines pour les spectateurs, tout y est à souhait ; 
c'est à moitié route entre le château et la ville de S.., chef-lieu 
du département, à trois kilomètres de distance de l’un et de l’autre, 
La ville pourrait donc fournir quelques-uns des élémens décoratifs 
d’une solennité de ce genre : — musique, autorités, public. J’en 
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ai parlé au préfet, au trésorier général, au maire; ces trois digni- 


taires (tous trois d’un républicanisme discret, le trésorier général : 


surtout), ont chaudement applaudi à mon idée. Le préfet promet de 
faire voter les fonds par son conseil général, le maire promet la fan- 
fare et les pompiers, le trésorier général, le feu d'artifice. À moi, 
Bernard, et à toi de faire le reste. Je sais, mon ami, combien tu 
aimes ce genre de sport et combien tu regrettes que les occasions 
en soient si rares en France. Tu n'auras, je pense, qu'à dire un 
mot à Soulaville, à Verviers, et à Cadières pour nous assurer leur 
concours enthousiaste. J'écris moi-même au duc, à Dawson, à Gar- 
diner, et à Couranveaux. J'offre, bien entendu, à tes amis comme 
aux miens, la plus large hospitalité dans mon manoir. Pour leur 
commodité et pour la tienne, nous fixerons la date à la semaine qui 
suivra les courses de Caen. De cette façon, le déplacement sera 
peu de chose, et nous pourrons bénéficier en partie du brillant pu- 
blic de Caen et de Deauville. — Ne dis pas non, Bernard : cette 
fête, que j'espère rendre annuelle, est la dernière joie que ton 
vieil oncle puisse goûter en ce monde, et tu ne voudrais pas la lui 
refuser. » 

Jai l'innocence d’un enfant, et je tombai en plein dans le piège 
que mon oncle m'avait habi lement te ndu en faisant appel à une de 
mes plus nobles passions, la passion du steeple-chase. Sans soup- 
çonner la pensée machiavélique qui se cachaït sous son apparente 
bonhomie, je me mis à sa disposition. Je lui recrutai quelques” 
adhérens parmi mes amis; il en recruta parmi les siens. Bref, le 
8 août dernier, nous tombions en bande chez mon oncle, Verviers, 


Gardiner, Dawson, Cadières et moi; quelques autres revenans de 
Deauville et de Caen se logèrent dans la ville voisine et y répan-" 
dirent une douce animation. — Mon oncle, très expert en ces ma" 


> 


tières, avait si bien tracé la piste et combiné les obstacles que nous 


n'eûmes rien à y changer. La course eut lieu le surlendemain 


40 août, qui était un dimanche. 


Ge fut un beau spectacle. Tout le pays était soulevé. Le rappel 
battait dans lesrues dès l’aurore. Les gentlemen des environs avaient 
tiré des armoires leurs bottes molles et leurs pantalons collans, et 


leur donnaient de l’air avec fierté. L’aristocratie locale s'étagea sous 
une vaste tente de coutil pavoisée de drapeaux et offerte par mon» 


oncle. Le reste de la population en habits de fête garnissait l’ hémie 


cycle des collines et s’y livrait à de modestes agapes. La musique 
municipale jouait la Marseillaise... (il n’y à pas de plaisir pur 1) 
et les pompiers contenaient la foule. 
Nous étions huit à courir. Je montais le cheval du due, — Talbot I. 
Gardiner et Verviers restèrent dans la douve ; Gouranveaux se démit | 
l'épaule à la banquette. Je filais pendant ce temps-là comme un. 
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dard, et j’arrivais excellent premier, battant Carillon de sept à huit 
longueurs. La course avait été dramatique : elle avait excité au plus 
haut degré les passions des spectateurs, et je fus accueilli par une 
bruyante ovation. Comme je promenais mon triomphant Talbot et 
ma casaque violette devant la tribune, je ne pus m'empêcher de 
remarquer sur un des gradins, au milieu des mouchoirs qui s’agi- 
taient, une petite personne aux cheveux blond cendré qui n’agitait 
rien du tout, mais dont le joli visage fixé sur le mien témoignait 
d’un intérêt et d’une curiosité extraordinaires. Elle n’était pas la 
seule, au reste, dont la physionomie eût pris en me regardant cette 
expression qui ne semblait pas être simplement celle de l’admira- 
tion banale que peut inspirer le vainqueur d’une course... Non, il 
était clair que j'étais pour ces dames, et en particulier pour cette 
enfant blond cendré, quelque chose de plus : — sans doute un être 
annoncé, attendu, précédé par une certaine renommée de boule- 
vard, de club et de sport, par une certaine réputation à demi scan- 
daleuse, par un vague parfum de galanterie, d'élégance et d'aven- 
ture. Je regretterais de manquer ici de modestie ; mais comment ne 
pas reconnaître qué l’apparition d’une pareille fleur des pois devait 
amener de graves désordres dans ces imaginations de province ? 

Pour couronner la fête, mon oncle donnait le soir un bal où la 
ville et les environs étaient conviés, et dont la femme et les filles 
du trésorier-général voulurent bien faire les honneurs. Je valsais 
avec une de ces dames, quand mes yeux rencontrèrent soudain le 
resgard de la jeune fille blonde que j'avais remarquée dans la tri- 
bune : ce regard me suivait dans le tourbillon avec cette curiosité 
un peu furtive, mais incessante et appliquée qui m'avait tant frappé. 
Ma manière impétueuse de valser, qui ressemble à un enlèvement, 
paraissait l’étonner et la ravir. J’allai trouver mon oncle: — Mon 
oncle, lui dis-je, voici là-bas une jeune personne qui meurt d'envie 
de valser avec moi: je prétends lui faire ce plaisir; veuillez me 
présenter. — Un fin sourire, qui me donna à penser, illumina les 
traits fatigués de mon oncle, et il s’empressa de me conduire de- 
vant le groupe de famille qui encadrait sévèrement ma jeune admi- 
ratrice : — Mademoiselle, dit-il, permettez-moi, avec l'autorisation 
de M votre mère, de vous présenter un valseur... mon neveu, 
le vicomte de Vaudricourt... Mon neveu, M'° Aliette de Cour-— 
teheuse ! | 

M'e Aliette rougit sensiblement : — Très reconnaissante !.. mur- 
mura-t-olle ; mais je ne valse pas. 

Elle refusait !.. elle refusait !.. — Je restai muet pendant quel- 
ques secondes dans la pénible situation d’un homme qui voit re- 
pousser ses bienfaits de la manière la plus inattendue, et même la 
plus inepte. — Enfin, me remettant : 
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— Pas de mazourke non plus, mademoiselle ? 

— Pas davantage! 

— Oserai-je me rabattre sur un quadrille ? 

Elle sourit faiblement, presque ironiquement, par Jupiter! en me : 
répondant : — Si vous voulez! 

Sur cette heureuse conclusion d'une négociation laborieuse, le 
groupe de famille, composé d’une mère, d’une tante, d’un oncle et 
d'un frère, s’épanouit simultanément avec un soupir de soulage- 
ment et de satisfaction. 

Le quadrille se formait au même instant et j'y pris place avec 
M'e Aliette. Ses cheveux, — de cette étrange couleur de cendre 
fine, — étaient un peu brouillés sur sa tête et entremêlés de quel- 
ques feuilles des bois. Elle était charmante. — Elle n’est pas grande. 
Les pieds menus d’une fée qui danse sur la bruyère. Bien faite dans 
sa petite taille, naturellement élégante, parfaitement distinguée. 
Je ne sais quoi de transparent dans toute sa personne. Sur le vi- 
sage et dans les yeux une expression singulière mêlée de timidité 
et de vaillance, de candeur et d’ardeur. Ces mêmes traits se re- 
trouvent dans son langage, avec une pointe de gaîté malicieuse par 
échappées. Par-dessus tout un air de pureté et d’honnêteté inat- 
taquables. Voilà l'air qu’elle à. D'ailleurs je me rappelle trop bien 
mes surprises du bal blanc de la duchesse pour me prononcer sur 
le fond des choses. Quoi qu'il en soit, c’est une jeune personne 
intéressante. 

Eile fut naturellement pendant le quadrille fort intimidée et 
peu prolixe. Je la rassurai de mon mieux, et j'essayai avec man- 
suétude de la mettre à son aise. À propos de la solennité du jour, 
nous parlâmes chevaux : elle monte elle-même à cheval, habituel- 
lement avec son vieil oncle l'amiral et quelquefois avec son frère, 
qui est enseigne de vaisseau. — Ils montent tous deux comme des 
marins, me dit-elle en riant... C’est moi qui leur donne des lecons. 
Moi, ajouta-t-elle d’un ton grave, c'était mon père qui m'avait 
appris. 

En la reconduisant à sa place, j’adressai quelques bonnes paroles 
à la mère, à la tante, à l'amiral et au jeune enseigne, puis laissant 
cette respectable famille la bouche ouverte sous l’impression de 
ma condescendanée, je me perdis dans la foule. 


Telle fut ma première rencontre avec Me Aliette de Courteheuse, 
dont je soupçonnai dès ce moment que mon oncle rêvait de faire 
ma fiancée. — La seconde eut lieu deux jours plus tard au chà- 
teau de Varaville, résidence des Courteheuse, où mon oncle m'avait 
entraîné sous prétexte d’une politesse de voisinage. C’est un grand 
manoir à toits pointus et surbaissés dont les aménagemens inté- 
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rieurs sentent la province. Les meubles, beaux et massifs, y sont 
‘raugés dans un ordre sévère et sec, avec ce goût de l’inconfortable 
qui caractérisait si éminemment nos pères. Ce n’est pas le nid 
qu’on imag'nerait pour un oiseau bleu comme M" Aliette. Nous l’y 
trou\âmes cependant fort vivante et prospère, et visiblement émé- 
rillonnée par notre visite. Quoique mon oncle s’en défendit, il était 
évident qu'il avait laissé entrevoir aux grands parens ses secrètes 
espérances, et que M Aliette en avait saisi quelque chose au vol, 
Tous ces braves gens, en effet, m'examinaient, m’étudiaient et me 
scrutaient avec une intensité hypnotique qui dev ait les fatiguer ex- 
traordinairement. 

Ce même jour, comme nous retournions à La Savinière au petit 
pas de nos chevaux, mon oncle enfin m'ouvrit son cœur. — C'était, 
me dit-il, une de ces occasions qui ne se rencontrent pas deux fois 
dans la vie d’un homme... Une fille d'élite, un physique délicieux, 
une éducation supérieure, un beau nom, une fortune déjà grande 
dans le présent, magnifique dans l'avenir... Une tante vieille fille, 
un oncle amiral et garçon, un autre oncle évêque et garçon aussi... 
naturellement... bref la perfection ! 

Mon oncle ajouta quelques chiifres et quelques autres détails, 
D’après ce qu'il me dit, et d’après ce que j'ai pu observer moi- 
même, ces Courteheuse, qui sont très anciens, composent ellective- 
meut une collection assez originale. Sauf par le goût des chevaux 
qu'ils tiennent de race, ils n’appartiennent guère à notre monde 
moderne. Ge sont des crovans et des pratiquans d’un autre âge que 
le vent du siècle n’a pas même eflleurés. Une de leurs branches passa 
en Angleterre avec Guillaume le Gonquérant, et elle figure encore 
aujourd’hui dans la plus pure aristocratie du royaume-uni. Les 
relations des Courteheuse de France avec leurs parens d'Angleterre 
sont fréquentes, et elles ont pu contribuer à leur imprimer le pli 
particulier qui les distingue. Quoique catholiques, leurs habitudes 
ont, en effet, une teinte de formalisme puritain, Ils paraissent avoir 
emprunté, par exemple, à leur famille d'outre-mer la vieille cou- 
tume anglaise de faire la prière du soir en commun avec leurs do- 
mestiques. Ge trait suffit à les définir. Feu le baron de Courteheuse, 
frère de l’amiral et de l’évêque, et père d’Aliette, était, dit-on, un 
esprit grave et cultivé : 1l ne voulut pour sa fille nt in-titutrice, ni 
cours en ville, n1 pension, ni couvent: avec l’aide de quelques pro- 
fesseurs sévèrement choisis et surveillés, il avait fait lui-même 
l'éducation d’Aliette pour la partie mtellectuelle, Hess à la mère 
la partie morale et religieuse. 

Eh! mon Dieu, certainement! au premier ‘abord, ce n’est pas 
dans une famille de ce modèle qu’un homme de mœurs frivoles et 
de foi nulle comme je suis, semblerait appelé à choisir sa femme. 
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Ï y à là une sorte de dissonance choquante. Mais raisonnons un 
peu : Si je m'étais résigné, comme je l'ai dit, à épouser au hasard 
une des jeunes païennes de la génération nouvelle, je n'y tenais pas 
autrement. J'avoue même que je ne craindrais pas un peu de chris- 
tianisme chez ma femme : non pas bien entendu que je m'exagère 
les garanties morales que peut offrir la piété féminine et que j'en 
fasse le synonyme de vertu. Mais encore est-il certain que pour 
les femmes l’idée de devoir ne se sépare guère de l’idée religieuse; 
de ce que la religion ne les préserve pas toutes, c’est un tort de 
conclure qu’elle n’en préserve aucune, et il est toujours bon de 
mettre cette chance de son côté. Il est vrai que cette famille de 
Courteheuse et M'"° de Courteheuse elle-même semblaient pousser 
jusqu’au fanatisme leurs croyances et leurs habitudes religieuses : 
mais quant à la famille, je ne comptais pas m'y incruster, et quant 
à M'e de Courteheuse, je me dis qu'elle ne traverserait pas une sai- 
son de Paris, sans y laisser ce qu'il pouvait y avoir d’excessif et 
d’anguleux dans sa dévotion. À tout autre égard, les avantages de 
cette alliance étaient mdiscutables. À première vue, elle me conve- 
nait, et je le dis à mon oncle sans marchander. 

Une chose toutefois m’étonnait un peu : qu’un sceptique comme 
moi épouse une dévote, rien de plus naturel; j'en ai dit les raisons. 
Mais qu’une famille d’une orthodoxie aussi rigide n’eût pas repoussé 
d'emblée l'alliance d’un homme dont la réputation, honorable sans 
doute, n’est nullement celle d’un saint, j'en étais un peu surpris. 

Dès ce jour, par une convention tacite et avec toutes les ré- 
serves see il fut clair que j'étais recu chez les Courteheuse 
sur le pied d'un prétendant non pas encore agréé, mais admissible. 
Je m'étais offert à donner quelques leçons d'équitation au jeune 
marin Gérard, frère de M" Aliette. Le moment vint où M!* Aliette 
elle-même, sous le patronage de l'amiral, daigna prendre part à nos 
cavalcades. Elle me pria gaiment de ne pas lui épargner mes conseils 
sur sa manière de monter. Mais elle n’en avait pas besoin. Gette 
petite dévote blonde est une centauresse ; comme ce genre d'exer- 
cice est à peu près le seul plaisir qui lui soit permis, elle y à jeté 
tout son feu. Elle a été très bien montrée par son père, elle a une 
main étonnante. J'aime assez, soit dit en passant, qu’une femme ait 
le goût passionné du cheval. Les écuyères sont généralement 
chastes. | 

Au retour de nos promenades matinales, il arriva plus d'une fois 
qu'on me retint à déjeuner à Varaville. Dans cette intimité crois- 
sante, tous ces Courteheuse continuaient d'étudier avec la même 
application ma personne physique, intellectuelle et morale, et s’en 
montraient manifestement de plus en plus satisfaits. De mon côté, 
avec moins de satisfaction peut-être, mais avec un égal intérêt, je 
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pénétrais chaque jour plus avant dans l'étude de ce groupe préhisto- 
rique. J’entrevoyais que le baron de Courteheuse, aujourd’hui dis- 
paru, avait dû être, sinon une intelligence supérieure, du moins un 
caractère d’une originalité forte qui avait mis et laissé son em- 
preinte sur tous les siens. Le régime qu'il a établi dans sa famille 
lui à survécu, et c’est toujours son esprit qui règne dans sa maison 
sous la forme gracieuse de sa fille Aliette. Ce fut du reste M de 
Courteheuse elle-même qui me confirma dans cette pensée, en me 
révélant l'espèce de manie dont son père était atteint et dont elle 
a hérité dans une large mesure. 

Elle me faisait voir un jour la bibliothèque du château, laquelle, 
ainsi que je l’ai dit au début de ce journal, est fort riche en ou- 
vrages du xvu* siècle et en mémoires relatifs à cette époque. J'y 
remarqual aussi une curieuse collection de gravures du même temps. 
— M. votre père, mademoiselle, lui-dis-je, avait une grande prédi- 
lection pour le siècle de Louis XIV? — Mon père, me répondit-elle 
gravement, y vivait! — et comme je la regardais avec une surprise 
un peu inquiète, elle ajouta : — Et il m'y faisait vivre avec lui. — 
En même temps les yeux de cette étrange fille s’emplirent de 
larmes. 

Elle se détourna et fit quelques pas pour réprimer son émotion : 
puis revenant, elle me montra un siège, s’assit elle-même sur le 
marchepied de la bibliothèque, et me dit : — Il faut que je vous 
explique mon père! | 

Elle se.recueillit pendant une demi-minute; puis parlant avec 
une expansion qui ne lui est pas habituelle, hésitant et rougissant 
sensiblement toutes les fois qu’elle allait prononcer un mot qui 
pouvait paraître un peu trop sérieux pour une bouche si jeune : 
— Mon père, poursuivit-elle, est mort des suites d’une blessure 
qu'il avait reçue à Patay. C’est vous dire qu'il aimait son pays, mais 


il n’aimait pas son temps. Il avait au plus haut degré l’amour de 


l'ordre, et il ne voyait plus d’ordre nulle part. Il avait l'horreur du 
désordre, et 1l le voyait partout ; dans ces dernières années notam- 
ment, toutes ses croyances, tous ses respects, tous ses goûts étaient 
froissés jusqu'à la souffrance par tout ce qui se faisait, par tout ce 
qui se disait, par tout ce qui s’écrivair autour de lui. Profondément at- 
tristé des choses du présent, il s’habitua à se réfugier dans le passé ; 
le xvu° siècle lui offrait plus particulièrement l'espèce de société où il 
aurait voulu vivre, une société bien ordonnée, polie, croyante et let- 
trée. Il aima de plus en plus à s'y enfermer. Il aima aussi de plus en 
plus à faire régner dans sa maison la discipline morale et les goûts 
Kttéraires de son siècle favori. Vous avez même pu remarquer qu'il 
poussait cette prédilection jusqu’à la curiosité du cadre et du dé- 
cor. Vous pouvez voir par cette fenêtre les allées rectilignes, les 
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broderies de buis, les ifs et les charmilles taillés de notre jardin. 
Vous pouvez voir que nous n'avons dans nos plates-bandes que des 
fleurs du temps. des lis... des pentecôtes.…. des roses trémières..…. 
des jalousies.. des œillets... enfin ce qu'on appelle des fleurs de 
curé. Nos vieilles tapisseries en verdure sont également de 
l’époque. Vous voyez aussi que tout notre mobilier, depuis les 
armoires et les buffets jusqu'aux consoles et aux fauteuils, est du 
stvle Louis XIV le plus sévère... Mon père n'appréciait pas les re- 
cherches raffinées du luxe moderne... Il prétendait que ce confor- 
table excessif amollissait les âmes comme les corps... C'est pour 
cela, monsieur, ajouta la jeune fille en riant, que vous êtes si mal 
assis chez nous... Oui... naturellement... Vous allez me dire qu'il 
y à des compensations.. C’est très bien! — Puis reprenant sa gra- 
vité : — C’est ainsi que mon père essayait de se donner même par 
l'aspect et l’arrangement matériel l'illusion de l’époque où sa pen- 
sée se complaisait.… Pour moi, monsieur, ai-je besoin de vous dire 
que j'étais la confidente de ce père bien-aimé.. la confidente atten- 
drie de ses tristesses, la confidente indignée de ses dégoûts, la con- 
fidente charmée de ses consolations ?.. € est ici même... au milieu 
de ces livres que nous lisions ensemble, et qu'il m'’apprenait à 
aimer, c'est ici que j'ai Pass les heures les plus douces de ma 
jeunesse. . Nous nous exaltions tous deux en commun sur ces temps 

de foi et de vie paisible, sur les loisirs heureux et sûrs, le pur et 
beau langage français, le goût délicat, l’urbanité noble qui étaient 
alors la marque et lhonneur de notre pays... et qui ont cessé de 
l'être. 

Elle se tut, comme un peu confuse de la chaleur qu'elle avait 
mise à ses dernières paroles. — Je lui dis alors, uniquement pour 
dire quelque chose : — Vous me rendez compte, mademoiselle, 
d'une impression que j'ai souvent ressentie chez vous, et qui prenait, 
par momens, l'intensité d'une véritable hallucination, fort agréable, 
du reste. L'aspect de votre intérieur, le style, le ton et la tenue 
de là maison me transportaient si bien à deux cents ans en ar- 
rière, que je n'aurais pas été très surpris d'entendre annoncer, à la 
porte de votre salon : — M. le Prince... M"* de Lafayette. ou M de 
Sévigné elle-même. 

— Plût au ciel! dit M" de Courteheuse. — Mon Dieu! monsieur, 
que j'aime ces gens-là! Quelle bonne compagnie! Comme ils se plai- 
saient aux choses élevées! Comme ils valaient mieux que notre 
monde d'à présent! 

Je voulus essayer de calmer un peu cet enthousiasme rétrospectif, 
si préjudiciable à mes contemporains et à moi-même : 

— Mon Dieu! mademoiselle, lui dis-je, le temps que vous re- 
grettez avait assurément des mérites rares et que j'apprécie comme 
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vous... Mais encore faut-il se dire que cette société si régulière, si 
bien équilibrée, si choisie en apparence, avait en dessous, tout 
comme la nôtre, ses tristesses et ses désordres... Je vois ici beau- 
coup de mémoires de cette époque, je ne peux pas savoir au juste 
ceux que vous avez lus... et ceux que vous n'avez pas lus... et j'é- 
prouve par conséquent un certain embarras… 

Elle m'interrompit : — Oh! monsieur, me dit-elle simplement, je 
vous comprends très bien... Je n’ai pas lu tout ce quiestici... mais 
j'en ai lu assez pour nepas ignorer que mes amis de ce temps-là 
avaient, comme les gens d'à présent, leurs passions... leurs fai- 
blesses.… leurs égaremens... Mais, comme le disait mon père, tout 
cela se passait sur un fond sérieux et solide qui se retrouvait 
toujours. Il y avait de grandes fautes, mais de grands repen- 
tirs. [l y avait une région supérieure où tout ramenait, même le 
mal. 

Elle avait beaucoup rougi : elle se leva un peu brusquement de 
son marchepied. — En voilà bien long! dit-elle. Pardon, je ne suis 
pourtant pas très bavarde... C'est qu “il S agissait de mon père, dont 
je voudrais que la mémoire fût chère et vénérable à tout le monde 
comme à moi! 

C'était la première fois que M'® Aliette me tenait un langage qui 
semblait s'adresser à un ami plutôt qu'à un passant. Je me ferais 
plus dur que je ne suis si je n'avouais pas que j'en fus touché, 
quoiqu'en même temps un peu elfrayé : car 1] y avait lucontesta- 
blement dans les idées et dans les sentimens que cette jeune fille 
m'exprimait, comme une nuance de douce folie héréditaire. 

Quelques jours plus tard, c'était hier, je devais être mis, et mon 
oncle avec moi, à une épreuve plus difficile. — Nous avions diné à 
Varaville, nous nous étions proposé, mon oncle et moi, de nous 
retirer presque immédiatement après le dîner, afin de respecter les 
habitudes patriarcales de la maison. Mais la beauté de la soirée 
nous ayant retenus assez longtemps dans le jardin, il était dix 
heures et demie quand nous rentrâmes au château pour prendre 
congé de l'amiral, lequel n'avait pu nous suivre, ayant un peu de 
goutte. Au même instant, une cloche sonna avec éclat, et presque 
aussitôtles domestiques du château et de la ferme entrèrent silen- 
cieusement et processionnellement dans le salon. Gomme mon oncle 
me regardait d'un œil atterré, M" de Courteheuse s’avança : « Vous 
voudrez bien, n'est-ce pas, mes-ieurs, nous dit-elle, prendre part 
à notre prière du soir? » Mon oncle s'inclina et je m'inclinai. Nous 
primes chacun une des lourdes chaises Louis XIV, et nous nous 
agenouillâmes à demi, pendant que l'amiral mettait ses lunettes et 
commençait à lire gravement, comme s'il eût oflicié à son bord, 
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quelques pages d'un gros paroissien à fermoir. J'en avais pris mon 


parti galamment. Il eût été du dernier mauvais goût de choisir 
cette occasion pour faire profession d’athéisme. J'ai coutume, d’ail- 
leurs, de me conformer aux mœurs des nations et des individus 
chez qui je reçois l'hospitalité. De même que je n’hésite pas à ôter 
mes chaussures pour pénétrer dans une mosquée et que je garde 
mon chapeau sur ma tête dans une synagogue, de même j'eus soin, 
en cette circonstance délicate, de régler scrupuleusement mon at- 
titude sur celle de mes hôtes. Toutefois je le fis simplement et 
sans ombre d’exagération. Quant à mon oncle, il crut devoir mon- 
trer du zèle, et je faillis perdre mon sérieux en voyant sa figure de 
vieux pécheur affecter des airs confits et repentans, avec accompa- 
onement de soupirs en bémol. 

Ceci se passait done hier soir. Admis à une cérémonie de fa- 
mille si intime, je me crois, par ce fait même, autorisé et même 
invité à déclarer ouvertement mes prétentions. Je suis au surplus 
tout à fait décidé : la jeune fille est un peu bizarre, mais une fois 
hors de son absurde intérieur Louis XIV, je me flatte qu’elle ne 
gardera que la substance morale de son éducation et qu’elle en ré- 
pudiera vite les excentricités : elle restera simplement une jeune 
femme un peu plus honnête et un peu plus jolie qu'une autre. Je 
n’en demande pas davantage. Elle est vraiment fort agréable à 
voir, surtout quand elle marche : elle a un pas relevé et glissant 
qui lui est propre. On dirait toujours qu'elle va s'envoler. — C'est 
peut-être un ange. 

J'ai, en conséquence, résolu de faire ma demande aujourd'hui 
même. Je sais justement que ces dames doivent aller à la ville dans 
la journée et que l’amiral sera seul ; c’est à lui que je compte m’adres- 
ser d’abord en sollicitant son intercession. R 

Mais qu'est-ce qui peut bien se passer dans la cervelle vénérable 
de mon oncle? Quand je lui ai annoncé ce matin ma détermination, 
laquelle aurait dû le faire bondir de joie, ila paru comme suffoqué,.. 
trop d'émotion sans doute! Ge n’est pas d’aujourd’hui, du reste, que 
ses façons et son langage m'intriguent passablement. Au lieu de se 
montrer franchement heureux de la bonne tournure que prenaient 
mes affaires, qui sont également les siennes, puisqu'il s’agit de 
l’accomplissement de son rêve, 1l paraissait constamment inquiet 
et préoccupé. Quand il m'accompagnait chez les Courteheuse, son agi- 
tation et son malaise étaient remarquables. Quand j'y allais seul, …l 
m'interrogeait à mon retour avec une anxiété visible : — « Que 
s'était-1l passé? Quel avait été le sujet de la conversation, etc. ? » 
— Je me figure que la violence de son désir et la crainte d’un mé- 
compte l’entretenaient dans cet état d'angoisse permanente, — Car 
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je ne veux pas m'arrêter à la plaisante supposition que mon onele 
soit devenu secrètement mon rival et que le serpent de la jalousie 
lui dévore le cœur. 


24 septembre au soir. 


Je connais maintenant le secret de mon oncle. 

Je suis monté à cheval après déjeuner pour me rendre à Vara- 
ville. Mon oncle m'a accompagné jusqu'à la grille de sa cour; après 
m'avoir souhaité bonne chance, 1l m’a rappelé : — Ah çà, mon gar- 
con, tu n'as pas besoin de leur dire que tu ne crois ni à Dieu, ni 
à diable, hé? 

Je lui ai répondu par un léger mouvement de la tête et des épaules 
qui signifiait : Quelle bêtise! — et je suis parti. 

M#° de Courteheuse et la tante étaient absentes en elfet : mais j'ai 
eu la contrariété de trouver l’amiral en compagnie du curé de Vara- 
ville : ils faisaient une partie de tric-trac : 

— Ah! ah! mon jeune ami, s’est écrié l'amiral, toujours ravi de 
vous voir!.. mais vous tombez mal... Ces dames sont à la ville. 

— Jele savais, amiral... C’est vous que je désirais rencontrer. 

— Ah! — Il m'a regardé fixement, puis il a regardé le curé par- 
dessus le tric-trac. Dès ce moment j'ai vu que la partie se jouait 
hâtivement en négligeant les règles et pour en finir : 

— Et, dites-moiï, mon cher voisin, a repris l'amiral en agitant les 
dés dans son cornet, 1l paraît que votre goût pour la campagne ne 
fait que croître et embellir de jour en jour? Bravo! mais cepenclant 
votre intention, nest-il pas vrai? ne serait pas de rompre tout à 
fait avec Paris, du moins immédiatement... Moi, je ne vous le con- 
seillerais pas... Je l'ai dit à votre oncle... Moi, à votre place, je 
garderais au moins un pétit pled-à-terre à Paris... Quand on fait 
de grands changemens dans sa vie, dans ses habitudes, il est sage 
de procéder doucement... par degrés... Je n'ai pas besoin de vous 
dire d’ailleurs.combien j'approuve pour mon compte un goût que 
je partage si complètement... Mais vous n'êtes qu'un néophyte, et 
un néophyte ne doit pas brusquer ses vœux, n'est-ce pas, mon cher 
curé ? 

Dans toute autre bouche ces allusions à mon goût pour la cam- 
pagne m’auraient paru une simple plaisanterie sous forme de contre- 
vérité, mais dans la bouche sincère et convaincue del’amiral, elles 
me frappaient de stupeur.— Je n'étais pas au bout de mes étonne- 
mens. | 

— Sans doute, amiral, sans doute, ai-je répondu vaguement 
comme en rêve. | 

— Il est rare, à repris l'amiral, que le dégoût de la vie en l'air 
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et le besoin de joies plus vraies et plus saines se manifestent chez 
un homme aussi jeune que vous. Cela vous fait beaucoup d'honneur, 
mon cher vicomte, certainement,.. mais ce qui vous en fait encore 
davantage, — je le dis avec plaisir devant le curé, — c’est votre 
heureux et franc retour en pleine jeunesse à ces eroyances un 
moment altérées chez vous comme chez beaucoup d’autres par les 
passions de la vingtième année. 

Je n’ai pu retenir une légère exclamation : 

_— Non! non! à poursuivi l'amiral en me coupant la parole d’un 
geste, ne vous en défendez pas, mon cher voisin,.. j'ai été moi- 
même dans mon temps un gaillard fort dissipé,.…. et si je suis re- 
venu comme vous aux idées, aux principes dont je n’aurais jamais 
dû m'écarter, à la foi religieuse enfin, je n’y suis pas revenu aussi 
vite que vous... Il à fallu que l’âge me fît sentir ses premières 
atteintes, ses premières amertumes : enfin j'ai eu moins de mérite 
que vous, voilà la vérité! 

En ce moment, la partie de tric-trac a paru terminée. Le curé 
s'est levé, a murmuré quelques mots d’excuse et s’est retiré dis- 
crètement. Je m'étais levé moi-même pour le saluer. Dès qu'il a 
été dehors, l’amiral m'a fait signe de me rasseoir, son visage sou- 
riant et confidentiel m'engageant clairement à lui exposer l’objet de 
ma demande.— Mais à sa profonde surprise je lui ai tendu la main 
assez gauchement, je l'ai chargé de mes complimens pour ces dames, 
et m'en suis allé. 

J'ai renvoyé mon cheval par mon domestique et j'ai repris à pied 
le chemin de La Savinière. J'avais besoin de recueillir mes esprits 
à loisir, et j'avais besoin surtout de ne pas revoir mon oncle pré- 
maturément, attendu que j'aurais pu lui manquer de respect. 

D'après les discours extravagans que m'avait tenus l'amiral, je 
ne pouvais pas douter en effet que mon oncle, afin d'assurer un 
mariage qu'il s'était mis en tête, n’eût compromis gravement sa 
loyauté et la mienne en me présentant à la famille de ‘Gourteheuse 
sous les plus fausses couleurs. Je ne pouvais pas douter que depuis 
mon arrivée, et probablement même auparavant, il ne m’eût dépeint 
à ces bonnes gens comme une espèce de don Juan converti qui 
avait résolu de renoncer à Satan et à ses pompes et de quitter le 
théâtre de ses désordres pour s’ensevelir dans la paix des champs. 
Mon oncle avait achevé ce portrait véridique en me décorant d’une 
orthodoxie et d’une ferveur religieuses que les orages de la jeunesse 
avaient pu voiler un instant, mais qui étaient sorties triomphantes 
de ce nuage passager !.. C'est ainsi qu'il avait cru devoir prévenir 
ou apaiser les susceptibilités et les ombrages que ma réputation de 
libre viveur et de libre penseur auraient pu faire naître dans l’es- 
prit des Courteheuse. 
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Qu'il ne m’eût pas pris pour confident de son manège, rien n’était 
plus naturel, car 1l savait que je ne m'y serais pas prêté. Qu'il eût 
pu se flatter de pousser jusqu'à la conclusion du mariage le malen- 
tendu qu’il établissait sourdement entre les Courteheuse et moi, 
cela se concevait encore: car, d’une part, les Courteheuse étaient 
gens trop bien élevés et trop réservés pour me poser avant le temps 
des questions directes au sujet de mes principes et de mes projets 
d'avenir ; d'autre part, j'étais trop bien élevé moi-même pour heur- 
ter leurs idées et pour faire auprès d'eux, ou auprès de qui que ce 
soit, le fanfaron d’impiété. Malgré tout, il eût toujours suffi du 
moindre hasard pour mettre à néant la déplorable diplomatie de 
mon oncle et je m’expliquais alors les anxiétés continuelles aux- 
quelles je l'avais vu en proie. 

J'ai grondé mon oncle, mais je l’ai grondé doucement. Il est le 
frère de mon père. D'ailleurs, 1l y à toujours quelque chose de 
pénible pour un jeune homme à prendre un vieillard en faute et 
à voir sa confusion. Mon oncle s’est excusé comme 1} à pu sur sa 
violente passion pour ce mariage. Il à même essayé de me per- 
suader que je pouvais honnêtement profiter de ses finesses, puisque 
je n'en étais pas complice... Enfin, 1l m'a offert d'aller Jui-même 
faire sa confession aux Courteheuse... J'ai refusé, me croyant fondé 
à craindre qu'il n’apportât pas dans cette confession toute la fran- 
chise nécessaire. 

Je me suis déterminé à écrire moi-même à l'amiral. Voici ma lettre, 
que j'ai soumise à mon oncle. 


« Mon cher amiral, 


« Je vous ai quitté tantôt d’une façon si brusque et si peu cor- 
recte que vous avez pu douter de ma raison : j'ai cru moi même un 
moment qu’elle m'échappait. Je vous dois d’abord des excuses, et 
j> m'empresse de vous les envoyer respectueusement; je vous dois 
aussi une explication, et je vais vous la donner avec une entière fran- 
chise. 

« Je ne vous apprendrai rien, je crois, mon cher amiral, en vous 
disant quel était le motif de ma démarche auprès de vous. À mesure 
que j'ai mieux connu M'* de Gourteheuse, j'ai compris de plus en 
plus qu’elle disposerait à sa volonté du bonheur où du malheur de 
ma vie. C’est le secret que je voulais vous confier en vous suppliant 
d'être auprès de M votre belle-sœur et de M'® votre nièce l'inter- 
prète de mes sentimens et de mes vœux. 

« Mais cette Confidence à dû s'arrêter sur mes lèvres, amiral, 
quand votre langage m'a révélé tout à coup l'extraordinaire malen- 


TOME LXXII. — 1X89. 47 


738 REVUE DES DEUX MONDES. 


tendu qui s'était, à mon insu, glissé entre nous. J'ai reconnu avec 
un extrême étonnement que mon excellent oncle, dans sa partialité 
pour moi et dans sa juste ambition d’une alliance si honorable, 
m'avait paré à vos yeux, comme involontairement, de goûts qui ne 
sont pas les miens et de vertus que je n'ai pas. Si l’on était le maître 
d’avoir les mérites que l’on souhaite, je me donnerais assurément 
tous ceux qui pourraient me rendre plus digne de M'e de Courteheuse. 
Mais il n’en est malheureusement pas ainsi. La foi, par exemple, 
n’est pas un acte de notre volonté. Sur ce point capital comme en 
des questions plus accessoires, mon oncle à pris ses désirs pour des 
réalités. Je dois vous dire sans équivoque, amural, qu’en matière de 
croyances, le vent du siècle et de la science a soufllé sur moi comme 
sur mes contemporains et qu'il y à fait table rase. Quant à mon goût 
pour la campagne et à mon projet de quitter Paris, il n’en a jamais 
été question jusqu'ici que dans l'imagination et l'affection de mon 
oncle. 

« J'ai l'amertume de penser, mon cher amiral,que ces aveux vont 
peut-être anéantir des espérances auxquelles je m'étais si passion- 
nément attaché. Mais jamais je ne devrai mon bonheur à un amen- 
songe. 51 j'ai de grands défauts, l'hypocrisie du moins n’en fait pas 
partie. 

« Il est à peine utile de vous dire, amiral, que si je dois m'éloi- 
gner, vous fixerez le moment de mon départ. Ge sera dès demain, 
si vousile désirez J'attends vos ordres, non sansune profonde anxiété, 
mais avec la plus respectueuse soumission. 


« BERNARD DE MONTAURET DE VAUDRICOURT. » 


Un domestique est allé ce soir porter cette lettre à Varaville : il 
est revenu sans réponse. 


30 septembre. 


Ün exprès m'a apporté ce matin la réponse de l’amiral; la voiéi : 


« Mon cher vicomte, 


« Votre lettre m'a causé personnellement la plus pénible surprise. 
Sans connaitre et.sans vouloir préjuger les dispositions de ma belle- 
sœur, et encore moins celles de ma nièce, j'avais de l'estime et de 
l'affection pour vous, et je n'étais pas loin de faire, de mon côté, le 
rêve que votre oncle faisait du sien Je n'ai pas:besoïn de vous assu- 
rer, mon cher vicomte, que l'estime et l'affection vous restent ; mais, 
quant au rêve, pour être aussi franc que vous, je dois vous avouer 
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qu'il ne peut plus être qu’un souvenir. Ma conviction est que les 
pires mésalliances sont les mésalliances morales; or, suivant moi, 
la croyance religieuse constituant le fond même de la vie morale, 
votre complet dissentiment avec ma nièce sur un point si essentiel 
met entre vous deux un abime infranchissable. 

« Sans insister davantage, je dois ajouter que je serais très étonné 
si je n'étais pas, en cette circonstance, l'interprète des sentimens de 
mes parentes, comme des miens propres. 

« Geci dit, mon cher vicomte, je ne vois pas pourquoi vous pren- 
driez brusquement la fuite comme un coupable, que vous n'êtes 
pas, ou comme un prétendant éconduit, que vous n'êtes pas da- 
vantage. Car, en réalité, vous ne nous avez adressé aucune demande, 
et vous n'avez point subi de refus. Nous supposerons, si vous le vou- 
lez bien, que vous appartenez à la communion protestante ou au culte 
israélite : quoiqu'un tel fait éloignât à janrais toute pensée d'alliance 
entre nos deux familles, il ne mettrait aucun obstacle aux relations 
que nous serons toujours heureux d'entretenir avec un aimable voi- 
sin tant qu'il lui plaira de prolonger son séjour dans ce pays. 

« Recevez, mon cher vicomte, avec l'assurance de ma parfaite es- 
time, ma cordiale poignée de main. 


(& ÂMIRAL BARON DE COURTEHEUSE., ». 


Si je comprends bien l'amiral, on paraît désirer à Varaville que 
je ne donne pas l'éveil à la malignité provinciale par un départ pré- 
cipité. On veut que nos re lations n'aient pas l’air de se rompre, 
mais de se dénouer naturellement. Soit. Je vais annoncer dans le 
voisinage que je compte retourner à Paris dans une quinzaine de 
jours. et, d’ici là, je me ferai voir de temps en temps chez les Gour- 
teheuse sur le pied ordinaire. Les bruits vagues d’un mariage projeté 
se dissiperont ainsi d'eux-mêmes. 

Peut-être aussi veut-on me prouver en montrant cette indiffé- 
rence sur la durée de mon séjour, qu’on ne redoute point ma pré- 
sence pour la tranquillité de M'° de Courteheuse, et que son cœur 
est intact. — Nous verrons. 


7 octobre. 


J'arrive de Varaville. J'y étais entré en bon garçon, sans façon, 
en revenant de la chasse. L’amiral a été convenable; mais les 
femmes, moins maîtresses de leurs passions, n'ont pas su se con- 
traindre : M" de Courteheuse était gourmée et glaciale; sa sœur, 
M'° de Varaville franchement maussade, M'e Aliette triste et silen- 
eieuse. Sa tante affectait ridiculement de se tenir entre nous pour 
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la préserver du contact impur. — Quant au petit frère, il est re- 
tourné à Cherbourg. 

Je suis sorti de là exaspéré. — Je l’épouserai! — Je l’enlèverai, 
s’il le faut : mais par le ciel, je l’épouserai!.. — et elle sera heu- 
reuse, et je leur prouverai qu’un homme qui ne croit à rien peut 
être un homme de cœur et d'honneur et faire un aussi bon mari 
qu'un autre! 

Aliette me plaît. Je puis même dire, — autant que je suis capable 
d’un sentiment de ce genre, — que je suis amoureux d’Aliette. 
J'adore le retroussis de ses cheveux cendrés et lustrés qui fait pen- 
ser à une fine quenouille de fée... Mais quand même je n’aimerais 
pas Aliette, je l’épouserais encore pour me procurer la jubilation de 
vexer sa mère et de consterner sa tante. La mère, majestueuse et 
pincée, ressemble à cette insupportable M** de Maintenon. La tante 
ressemble à une imbécile. Jamais idées plus plates et dévotion plus 
étroite ne se sont logées dans les méninges d’une vieille fille. 

Quels moyens emploierai-je pour satisfaire à la fois mon amour et 
ma haine? Je n’en sais absolument rien. Mais je dois réussir parce que 
mon flair, a sez subtil en ces matières, me dit que j’aides intelligences 
dans la place, qu'il y à un traître dans la garnison. — C’est Aliette. 
Sa tristesse est significative. Malgré tout ce qui nous sépare, elle a 
un faible pour moi. J'ajoute que je n’en suis pas surpris. Elle est 
pieuse, elle est honnête, elle est parfaite, mais elle est femme, et 
qui sait si le mal qu’on lui a dit de moi pour la détacher n’a pas 
produit un effet contraire? Les femmes aiment les mauvais sujets 
et elles ont extrêmement raison, attendu que les mauvais sujets 
sont beaucoup plus aimables que les bons. 

La chose indispensable, c'est de voir Aliette seule : tel est évi- 
demment l'objectif vers lequel doivent tendre désormais mes re- 
marquables facultés. Ma première idée a été naturellement de lui 
écrire : mais cette idée m'a fait hausser les épaules. Dans les cir- 
constances difficiles, quand un homme écrit au lieu d’agir, c’est un 
lttérateur et rien de plus. 


142 octobre. 


Je suis retourné deux fois chez les Courteheuse. J'y ai été reçu 
la première fois avec froideur, la seconde avec horreur. M" de 
Gourteheuse et sa vieille sœur m'ont fait l’accueil qu’elles feraient 
à l’Antéchrist s'il avait l’aplomb de se présenter chez elles. Quant à 
M'° Alieite, elle n’a point paru ; je suppose qu’on l’a coufinée dans 
sa Chambrette et qu'elle y restera tant que je serai dans le pays. 

C'est très bien. 

Je n'hésite pas à déclarer que dès ce moment je me regarde comme 


LA MORTE. 7h1 


en état de guerre avec la famille de Courteheuse, et que je compte 
user de tous les droits que l’état de guerre comporte. Mes motifs ne 
sont point vils. Je ne prétends pas séduire Aliette, mais l’épouser, et 
si le mariage m'offre au point de vue de l’intérêtquelques avantages, 
ils ne dépassent pas ceux que mon nom et ma situation me permet- 
tent d'espérer. Je lutte donc simplement pour mon amour, pour la 

. Justice et le bon sens contre le fanatisme de trois vieilles femmes 
(car l’amiral lur-même ne mérite pas d'autre qualification). Pour une 
pareille lutte, toutes les armes, toutes les surprises et toutes les 
ruses de l’amour militant, y compris l'escalade, me paraissent par- 
faitement légitimes. 


46 octobre. 


J'ai consacré quelques jours à observer les allures habituelles de 
M'° Aliette ; sous prétexte de chasse, je n'ai cessé de rôder dans 
les champs et dans les bois qui environnent le château à tourelles 
où cette malheureuse jeune fille est prisonnière. Si elle en sort, si 


elle va à l’église ou au village, c'est avec sa mère ou avec sa tante. 


Si elle monte à cheval, son oncle l'accompagne et un domestique la 
suit. L’aborder dans ces conditions serait inutile. Je me contente de 
la saluer avec grâce; je tire cependant dans la plaine et dans la 
forêt une quantité innombrable de coups de fusil sur un gibier ima- 
ginaire. J’entretiens ainsi chez M'E de Courteheuse l’idée troublante 
de ma persévérance et celle de ma proximité. C’est quelque chose, 
mais ce n’est pas assez. Je compte faire mieux. 


17 octobre. 


Le seul endroit du monde où je puisse espérer de la rencontrer 
en tête-à-tête, c'est le jardin du château. Là elle est moins surveil- 
lée. On ne craint pas de l'y laisser seule, parce que ce jardin lui- 
même est une prison. Il faut, pour y pénétrer, traverser la cour et 
passer sous les fenêtres de l'habitation. Il est vaste, mais entouré 
à droite et à gauche de murs élevés : au fond se trouve une sorte 
… de labyrinthe de charmilles à la vieille mode, dont les détours com- 
| pliqués accèdent à une terrasse également encadrée de charmilles. 
Au centre de la terrasse s'élève en forme de dôme une de ces 
grandes tonnelles qu’on appelle encore en province des salles de 
verdure. Le tout est séparé des bois contigus par un fossé ou 
saut-de-loup rempli d'eau, et large d'environ quatre mètres. C'est 
uniquement par là qu'on peut avoir quelque chance de s’introduire 
dans les jardins sans être aperçu. C’est la voie que j'ai choisie. 
Hier matin j'ai laissé mon chien à la maison et mon fusil dans le bois, 
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et m'aidant d’un baliveau coupé à cette intention, j'ai franchi le 
saut-de-loup, car je suis leste et hardi. Je savais que la grande ton- 
nelle de la terrasse est pour M'° de Courteheuse un lieu de prome- 
nade et de retraite favori. Elle y vient souvent lire, travailler ou rè- 
ver, car C'est une jeune personne romanesque. Je le suis moins 
qu’elle, et cependant il m'eüt été infiniment agréable d’entrevoir 
sa tête blonde à travers le feuillage dans la pénombre de ce bos- 
quet. Mais je n'eus pas cet avantage. La tonnelle était déserte. 

Je n'avais pas risqué de me rompre la colonne vertébrale pour 
m'en tenir là. Je me glissai donc de charmille en charmille à tra- 
vers les allées tournantes avec la prudence d’un Mohican. J'eus 
bientôt en vue la partie découverte du jardin : ce jardin n’est, en 
réalité, qu’une sorte de grand potager où les arbres fruitiers se 
mêlent aux fleurs dans les plates-bandes à bordures de buis. Du 
premier coup d'œil j'apercus, par-dessus la haie touffue derrière 
laquelle je m'abritais, M'* de Courteheuse elle-même, que je recon- 
nus à la couleur de ses cheveux et à sa fraîche toilette du matin ; 
Car autrement son attitude était si singulière qu’il m'eût été diffi- 
cile de constater son identité. Elle était comme prosternée sur ses 
genoux à l’angle d’une allée, devant une plate-bande, le corps 
incliné et la tête penchée presque jusqu’à terre. Ma première pen- 
sée fut qu'elle s'était trouvée mal subitement et qu'elle était tom- 
bée là au milieu de sa promenade, succombant aux émotions trop 
vives d’un amour contrarié. [Il me sembla même d’abord, à cer- 
tains mouvemens de sa tête, qu’elle sanglotait. Mais une observa- 
tion plus prolongée me démontra que*M"° de Courteheuse faisait sim- 
plement son premier déjeuner. Agenouillée devant un groseillier, 
elle en cueillait les dernières grappes, à demi confites par l’au- 
tomne, et s'en régalait en mordant alternativement dans un gros 
morceau de pain de cuisine. 

Elle formait peut-être ainsi un joli tableau. C'est possible, Mais 


ce tableau contrastait si violemment avec les idées dont j'étais = 


occupé et dont je la croyais occupée elle-même, que j’en fus profon- 
dément choqué. — Comment! au moment où je la supposais fati- 
guée par la passion et épuisée par l’insomnie, elle déjeunait tran- 
quillement au pied d'un groseillier !.. — Manquerait-elle de cœur? « 

Quoi qu'il en soit, je vis la transition si forte et si difficile entre « 
la scène dont j'étais témoin et celle à laquelle je m'étais préparé, 
que je renonçai à profiter de l’occasion que j'avais tant cherchée et 
qui semblait m'être offerte. — Je repris, non sans mélancolie, le 
chemin du saut-de-loup et je le franchis de nouveau, mais avec 
moins d'entrain que la première fois. — Il m'a paru plus large. 

Je ne recommenceral pas ce tour de force. Outre que je n'aime 
pas à être ridicule, ne füt-ce que devant moi-même, je sens que je 
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suis mal à l'aise dans les voies obliques. Je suis né décidément 
pour les chemins droits et pour les armes loyales. — Je m'en féli- 
cite. 

La situation est compromise. Elle n’est pas perdue. J'ai mon 
projet. Je vais attaquer franchement l'obstacle. 


18 octobre. 


Mon projet était de partir ce matin pour Saint-Méen, qui est à 
une quinzaine de lieues d'ici. Gest le chef-lieu épiscopal et la rési- 
dence de Ms de Courteheuse, frère de l'amiral et oncle d’Aliette. 
C’est, dit-on, un bon prêtre et un esprit assez large, quoique un 
peu ardent. On assure, — et cela est naturel, — qu'il exerce une 
influence prépondérante dans sa pieuse famille. Il est tout à fait 
invraisemblable qu'on ne l'ait pas tenu au courant de mes préten- 
tions à la main de sa mièce et de tous les incidens qui ont marqué 
nos relations. Il a pour Aliette, si j’en crois mon oncle, une ten- 
dresse paternelle. Gagner ce prélat, ce serait, suivant toute appa- 
rence, gagner ma cause. L'entreprise ne doit pas être aisée. Mais 
quand on paie bravement de sa personne, j'ai vu souvent qu’on 
obtient l'impossible. 

Au moment où j'allais monter en voiture pour me rendre à la 
gare, mon oncle est accouru, et avec cet air égaré qui ne le quitte 
plus depuis que nos affaires se sont gâtées, il m'a annoncé que 
M: de Courteheuse venait d'arriver à Varayillo. Il à ajouté qu'il y 
avait été certainement appelé d'urgence, parce qu’il n’est pas dans 
ses habitudes d'y venir à cette époque de l’année. Après deux mi- 
nutes de réflexion, j'ai répondu à mon oncle que je regardais l’ar- 
rivée de l'évêque comme une de ces circonstances que nos pères 
appelaient providentielles': en premier lieu, parce qu’elle m'épar- 
gnait le voyage; ét secondement, parce qu'elle me paraissait un 
excellent symptôme en notre faveur. 


Mon oncle s’est récrié : — Il me semble, a-t-il dit, que c’est tout 
le contraire, et que l'évêque vient porter le dernier coup à nos 
espérances | 


— Eloignez, mon oncle, lui ai-je dit, ce sombre pessimisme. On 
n'eût pas dérangé l’évêque s’il y eût eu un accord parfait dans la 
famille sur la question qui nous intéresse. Puisqu'il y à des dissenti- 
mens, puisqu'on sent le besoin d’un arbitre, c’est que la partie n’est 
pas définitivement perdue pour nous comme nous pouvions le 
craindre... Voulez-vous toute ma pensée, mon oncle? Je suis per- 
suadé que c’est Aliette elle-même qui a mandé l’évêque. 

— Et quelle conclusion en tires-tu? 
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— J'en tire la conclusion que M'e de Courteheuse n’est ni aussi 
résignée, ni aussi ndiflérente qu’elle m'avait paru l’être hier matin 
au pied de son groseillier. 

J'avais raconté à mon oncle ma mésaventure de la veille. 


Je suis remonté chez moi et j'ai rédigé ce simple billet. 


« Monseigneur, 


« J'apprends votre arrivée au moment où je me disposais à par- 


tir pour Saint-Méen, afin de solliciter de Votre Grandeur un moment 
d'audience. Puis-je espérer qu'elle voudra bien me l’accorder pen- 
dant son séjour à Varaville? À la veille de quitter ce pays proba- 
blement pour toujours, ce serait pour moi un éternel regret de 
n'avoir pu vous entretenir des sentimens dont j'ai le cœur pé-— 
nètre: 

« Ils sont inséparables de la profonde vénération et de l’absolue 
déférence dont je prie Votre Grandeur d’agréer la respectueuse ex- 
pression. 


« BERNARD DE VAUDRICOURT, » 


Une heure après je recevais cette carte : 
L'ÉVÈQUE DE SAINT-MÉEN 


Recevra M. le vicomte de Vaudricourt à quatre heures. 


À trois heures et demie j'entrais à Varaville par la grande porte. 
On m'a dit que l’évêque était dans le jardin avec M' Aliette et 
qu’on allait les prévenir. J'ai attendu assez longtemps, puis j'ai en- 
trevu , sortant du labyrinthe, la soutane violette et le chapeau à 
bourdaloue d’or du prélat : Aliette marchait près de lui. Ils ne m'ont 
pas vu d’abord, car ils continuaient leur conversation de leur voix 
ordinaire, et j'ai pu en entendre confusément quelques mots. 


— Mon Dieu! c’est pourtant bien délicat... bien terrible, ma 


chère, disait l’évêque, d’un ton remarquablement vif et brusque. 

— Oh! mon oncle, ne revenez pas,.. ne retirez rien! 

— Je ne retire rien,.. mais nous sommes si exaltés, si romanes- 
ques tous deux, ma pauvre enfant! 

— J'ai confiance, mon oncle. 

— Oui, sans doute... mais en cas de mécompte, tu serais si mal- 
heureuse!.. et moi-même... 

L’interruption soudaine du dialogue m’a appris qu’ils m’avaient 
aperçu. J'ai fait quelques pas au-devant d’eux et je les ai salués. 
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J'ai pu reconnaître qu’Aliette avait beaucoup pleuré et, à ma grande 
surprise, il y avait aussi des traces de larmes dans les yeux et sur 
le visage de l’évêque. Ils venaient certainement de prier et de 
pleurer ensemble. En voyant leur émotion et en me rappelant les 
paroles que je venais de surprendre malgré moi, je n'ai pu me dé- 
fendre de quelques réflexions pénibles, gênantes pour ma délica- 
tesse, et dont on retrouvera tout à l’heure l'impression dans mon 
entretien avec l'oncle d’Aliette. 

Nous avons échangé en marchant quelques politesses banales. 
Puis, comme nous entrions dans la cour, M'° Aliette nous a quittés 
avec un léger salut, et l’évêque m'a introduit dans l'appartement 
. qui lui était réservé au rez-de-chaussée du château. 

ME de Courteheuse ne paraît guère avoir plus de cinquante 
ans; 1] est assez grand et fort maigre; les yeux noirs et très 
vivans sont entourés d’un cercle bistré. La parole et le geste sont 
animés, et parfois comme emportés. Il prend souvent des airs fu- 
rieux qui se fondent tout à coup dans un sourire de brave homme. 
Ïl a dé beaux cheveux argentés qui voltigent en mèches folles sur 
son front, et de belles mains d’évêque. Quand il se calme, il a une 
façon imposante de se redresser doucement dans sa dignité sacer- 
dotale. En somme, c’est une physionomie passionnée et dévorée de 
zèle, mais franche et sincère. 

À peine assis, il m’a d’un geste de la main, invité à parler. 

— Monseigneur, , ai-je dit, je viens à vous, vous le comprenez 
comme à mon recours suprême... Ma démarche est presque un 
coup de désespoir. car il semblerait au premier abord que per- 
sonne dans la famille de M"° de Courteheuse ne devrait se montrer 
plus impitoyable que vous pour les torts qui me sont reproches. 
Je suis un incrédule, et vous êtes un apôtre. Et cependant, monsel- 
gneur, c'est souvent chez de saints prêtres comme vous que les 
coupables trouvent le plus d'indulgence,.. et je ne suis pas même 
un coupable, je ne suis qu'un égaré... On me refuse la main de 
M'E votre nièce parce que je ne partage pas sa foi... la vôtre. Mais 
monseigneur, l’incrédulité n’est pas un crime, c’est un malheur. 
Oh! je sais ce qu’on dit souvent : — Un homme nie Dieu quand il 
s'est mis par sa conduite dans le cas de souhaiter que Dieu n'existe 
pas... On le rend ainsi coupable et responsable en quelque sorte 
de son incrédulité... Pour moi, monseigneur, j'ai consulté ma con- 
science avec la plus entière sincérité, et quoique ma jeunesse ait 
été mauvaise, je suis certain que mon athéisme ne procède d'aucun 
sentiment d'intérêt personnel. Tout au contraire, je puis vous dire 
avec vérité, monseigneur, que le jour où j’ai senti ma foi s’anéantr, 
le jour où j'ai perdu l'espoir en Dieu, j'ai versé les larmes les plus 
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amères de ma vie. — Je ne suis pas, malgré les apparences, un 
esprit aussi léger qu’on le croit. Je ne suis pas de ceux chez qui 
Dieu disparu ne laisse point de vide; on peut être, soyez-en sûr, 
un homme de sport, un homme de club, un homme d’habitudes 
mondaines, et avoir pourtant ses heures de réflexion et de recueil- 
lement. Dans ces heures-là, pensez-vous qu’on ne sente pas le 
malaise affreux d’une existence sans base morale, sans principes, sans 
but au-delà de la terre ?.. Et, cependant, monseigneur, que faire?.. 
Vous me diriez à l'instant même, avec la bonté, avec la compassion 
que je lis dans vos yeux : « Confiez-moi vos objections contre la 
religion, et je vais essayer de les résoudre. » — Je ne saurais que 
vous répondre... Mes objections se nomment légion, elles sont 
sans nombre comme les étoiles du ciel, elles nous arrivent de 
toutes parts, des quatre coins de l'horizon, comme sur l’aile des 
vents, et elles ne laissent en nous, en passant, que ruines et ténè- 
bres. Voilà ce que j'ai éprouvé, moi comme bien d’autres, et cela 
a été aussi involontaire que cela est irréparable. ” 

— Et moi, monsieur, m'a dit brusquement l’évêque en me jetant 
un de ses regards les plus furieux, est-ce que vous croyez que je 
joue la comédie dans ma cathédrale? 

— Monseigneur !.. 

— Non, c'est qu'à vous entendre nous en serions venus à 
une période du monde où 1l faut de toute nécessité être un athée 
ou un tartufe !.. Or personnellement j’ai la prétention de n'être ni 
l’un ni l’autre. 

— Ai-je besoin de me défendre sur ce point, monseigneur? Ai-je 
besoin de vous dire que je ne suis pas venu ici pour vous offen- 
ser ? | 

— Sans doute... sans doute... Eh bien! monsieur, j admets, — 
non sans de grandes réserves, notez bien, car on est toujours plus 
ou moins responsable du milieu où l’on vit, des courans qu'on su- 
bit, du tour habituel que l’on donne à ses pensées, mais enfin 
j'admets que vous soyez victime de l’incrédulité du siècle, que 
vous soyez tout à fait innocent de votre scepticisme.,. de votre 
athéisme, puisque vous ne craignez pas les gros mots, n’en est-il 
pas moins certain que l’union d’une fervente croyante comme ma 
nièce avec un homme comme vous serait un désordre moral, dont 
les conséquences pourraient être désastreuses? Croyez-vous que 
mon devoir comme parent de M de Courteheuse, comme son père 
spirituel, comme évêque, soit de prêter les mains à un pareil 
désordre, de présider à l’union effrayante de deux âmes que l’é- 
tendue des cieux sépare ? — Croyez-vous que ce soit mon devoir, 
monsieur, répondez-moi ? 


LA MORTE. 747 


lb Le prélat, en me posant cette question, tenait ses yeux fixés 
ardemment sur les miens. 

— Monseigneur, ai-je répondu après un moment d’embarras, 
vous connaissez aussi bien et mieux que moi l’état du monde etde 
notre pays, en ce temps-ci... Vous savez que je n’y suis pas. mal- 
heureusement une exception, les hommes de foi y sont rares. et 


souffrez que je vous dise toute ma pensée, monseigneur, si je de- #3 
vais avoir l’inconsolable amertume de renoncer au bonheur que wi 
j avais espéré, êtes-vous sûr que l'homme à qui vous donnerez un F 
jour ou l’autre M”"° votre nièce ne serait pas quelque chose de pire + 


qu'un sceptique et même qu'un athée? 
— Et quoi donc, monsieur ? 


— Un hypocrite, monseigneur. — M'° de Courteheuse est assez LE 
belle et assez riche pour éveiller des ambitions qui pourraient être ve 
moins scrupuleuses que la mienne... Quant à moi, si vous savez ÿ: 
que je suis un sceptique, vous savez aussi que je suis un homme \ 
«d'honneur, c’est quelque chose. ; 

— Un homme d'honneur, monsieur, un homme d'honneur... à ss 
murmuré l’évêque avec un peu d'humeur et d’hésitation, mon + 

| Dieu! je le crois. " 
L) — Non, vous en êtes certain, monseigneur, ai-je repris vivement, & 
car, permettez-moi de vous le rappeler, si j'avais eu moins de À 


loyauté, je serais aujourd’hui le fiancé de M'° Aliette. 

Il s’est redressé sur son fauteuil avec dignité, et a dit simple- 
ment: — (C'est vrai. 

Il m'a regardé ensuite jusqu’au fond des yeux pendant quelques 
secondes. — Eh bien! monsieur, sur cet honneur dont vous êtes si 
fier, oseriez-vous m'affirmer que les croyances de ma nièce ne 
souffriraient par votre fait aucune altération, que vos habitudes de 
langage, vos persiflages malveillans, ou même vos ironies invo- 
lontaires, ne jetteraient pas dans cette jeune âme charmante la 
tristesse, le trouble... et peut-être même un jour le doute ? Croyez- 
M vous qu'elle veuille s’exposer et que je veuille l’exposer moi-même 
| à de pareils hasards? 
| — Monseigneur, je vous répondrai nettement que je me regarde- 
| » rais comme un drôle si je ne respectais pas avec scrupule la croyance 
| de ma femme. Jamais un mot de raillerie sur les choses religieuses 
h n'est sorti de mes lèvres. Je suis un incroyant, je ne suis pas un 
_ impie.Jamais je n'ai insulté ni n’insulteräi ce que j'ai adoré. Je com- 
_ prends trop bien qu’on puisse perdre la foi, mais ce que je ne com- 
n prends pas, c’est qu’un homme qui, dans son enfance, s’est age- 
nouillé devant la croix à côté de sa mère ne respecte pas à jamais 
dans cette croix son enfance et sa mère. 
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J'avais parlé avec quelque chaleur. Les yeux du prêtre se sont 
mouillés, et j'avoue que son émotion m'a un peu gagné. ag 
— Allons! monsieur, m'a-t-1l dit doucement, vous n'êtes pas si 
5.4 désespéré que vous le croyez. Ma chère Aliette est une de ces jeunes 
» enthousiastes par qui Dieu fait quelquefois des miracles. 
D —- Monseigneur, quoi qu'il puisse m'en coûter au moment où je 
À sens votre Cœur S’ouvrir pour moi, je vous dirai la vérité jusqu'au 
bout... je ne veux pas, je le répète, devoir mon bonheur à un men- 
7 songe. Je veux vous avouer que j'ai entendu tout à l'heure, malgré 
L] moi, quelques mots de votre conversation avec M! votre nièce : j'ai 
cru comprendre, et je crois comprendre mieux encore, que l’espé- 
rance de me ramener à la foi, de me convertir enfin, serait le motif qui 
# pourrait déterminer votre consentement à tous les deux... Eh bien! 
40 monseigneur, je vous ai dit ce que vous n’auriez pas à craindre de 
ÿ ; je veux vous dire de même ce que vous n’avez pas en espé- 
ler AE sens que les croyances surnaturelles sont détruites en moi 
pour jamais, que les racines mêmes en ont péri... qu'il n’y a pas 
enfin un rocher de la Mer-Rouge qui soit plus rebelle à toute végé- 
tation que mon âme à tout germe de foi. 
# — Puisque vous le pensez, monsieur, a répondu l’évêque, il est 
‘40 honnête de le dire... Mais Dieu a ses voies. 
# é Il s’est levé. | 
— Mon fils, a-t-il repris d’une voix grave, je vais finir par une 
parole que j’emprunte à un saint pape : — La bénédiction d’un vieil- 
lard ne peut jamais faire de mal... Voulez-vous recevoir la mienne? 
Je me suis incliné profondément. 
Il a tracé dans l'air les signes mystiques. — Je l’ai salué de nou- 
veau et je me suis retiré. 
Il m'a rappelé comme comme j'allais sortir : 
— Monsieur de Vaudricourt, ne vous en allez pas. Veuillez nous 
attendre au jardin, Me PAR 
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14 Ici se termine ce journal avec la crise particulière de ma vie qui 
A A m'en avait suggéré la fantaisie. — Me de Courteheuse, avec l’agré- 
EUX ment de sa ue veut bien m’accorder sa main. Je la reçois avec 
de, à une profonde reconnaissance, et je ferai tout mon possible pour ques 
a femme soit une femme heureuse, comme elle est une femme a1i- 


mée, honorée et charmante. 
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| SIX SEMAINES EN OCÉANIE 


I. - 
NORFOLK ET FIJI. 


I —NILE DE NORFOLK. 


: Sydney, 17 mai 1884. — I y a réception à bord du Nelson. Le 
commandant de la station australienne, commodore Erskine, à réuni 
la crème de la société. Assis sur la passerelle, je jouis d’un joli spec- 
tacle. Toute cette jeunesse est fort animée. On se promène, on 
danse, on fait la cour. Le temps est superbe. Le soleil baissant 
inonde de teintes rosées cette magnifique baie, qui ne m'a jamais 
paru plus belle. | 

Cette fête si gaie, si brillante a, pour moi, son côté mélanco- 
lique. C’est l'heure des adieux aux personnes qui m'ont comblé 
d'amabilités. Dans quelques minutes, je partirai pour les îles de 
l'Océanie, à bord de l’Espiègle, bâtiment de guerre de sa majesté 
britannique, commandé par le capitaine Bridge. Les occasions de vi- 
siter les îles du Pacifique sont excessivement rares. À moins d'affronter 


les périls, les lenteurs, les dégoûts, les privations d’une navigation: 


. à bord d’un baleinier ou d’un des bâtimens qui vont enrôler des 
ouvriers, à moins de posséder un yacht, genre de locomotion plus 
agréable que sûr dans ces parages, on doit renoncer à voir une 
des parties les plus intéressantes, mais les plus inaccessibles du 
monde. J'aurai donc le plaisir d’être l'hôte du capitaine de l'Æspiègle 
pendant six semaines. Le 28 juin, ce bâtiment se trouvera à un 
point convenu sur la route du paquebot de Sydney à San Francisco. 
La direction de la Pacific-Mail-Siteumer Company, qui réside: à 
New-York, a autorisé le capitaine de la Cité de Sydney à me preñdre 
ds 
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à bord au beau milieu du Pacifique, weather permitting. Si le 


vent n’est pas trop fort, si la mer n’est pas trop houleuse, si l’at- 
mosphère est assez claire pour que les deux navires puissent se voir, 
en un mot, si les élémens sont aussi aimables que le commodore 
et le capitaine et les directeurs de la compagnie américaine, je 
serai à San Francisco le 14 ou le 15 juillet. Sinon, — vogue la 
galère | 

D'ailleurs, à en croire mes amis d'ici, ce n’est pas le seul risque 
que je vais courir, le risque assez peu formidable, au reste, de 
passer quelques mois de plus en fort bonne compagnie. Tout le 
monde me met en garde contre les sauvages dont je dois faire la 
connaissance. Ils sont hostiles et traîtres, s’embusquent dans les 
broussailles, attaquent, tuent, mangent les équipages des bateaux 
envoyés à terre. Le commodore Goodenough, un des prédécesseurs 
du commotore Erskine, n'a-t-il pas été tué ainsi, il y a quelques an- 
nées seulement ? L'endroit où ses restes sont enterrés est devenu 
la partie la plus recherchée du cimetière de Sydney. Tout le monde 
désire reposer à côté d’un héros, car c'était, en effet, un héros. 
D'ailleurs, le capitaine Bridge me dit à l'oreille : « Nous n’irons pas 
aux Nouvelles-Hébrides ni aux îles Salomon, les terres classiques 
du cannibalisme ; nous visiterons des îles où on a renoncé à la 
mauvaise habitude de manger son semblable. » Je n’ai garde de 
désabuser mes amis. Il est si doux de devenir un personnage in- 
téressant! Et n'est-il pas intéressant d'aller dans un pays où on ne 
se demande pas : Que mangerai-je? mais par qui serai-je mangé? 

Le capitaine vient me chercher. Quelques coups de rames et 
nous voilà à bord de son bâtiment, mouillé à quelques brasses du 
Nelson. Le bâtiment se met aussitôt en mouvement, rase le vais- 
seau amiral, d’où les hôtes du commodore, interrompant la danse, 
nous envoient mille saluts, pendant que le soleil, un globe de feu 
rouge, disparaît majestueusement sous l’horizon de la mer. 

Il faisait nuit lorsque, après avoir passé entre les heads, nous 
gagnämes la haute mer. La lumière électrique du nouveau phare, 
le premier du monde, est si intense, qu’à la distance de 5 à 6 milles 
l'œil peut à peine en supporter la clarté éblouissante. 


… Newcastle, 18 et 19 mai. — C'est une ville considérable. En bas, " 
sur la plage, les docks, les magasins, les boutiques, les tramways. « 
Le charbon étant le maître de la situation, tout est noirâtre. Der- 


rière le quartier commercial, sur le haut de la dune, les habitations 
des citoyens aisés et nombre d’églises, car toutes les confessions : 


catholique, anglicane, presbytérienne, méthodiste, ont leurs temples. M 
Aujourd’hui dimanche on ne voit que gens munis de leurs livres de 
prière ou d'hymnes gravir au pas accéléré des rues raides et droites, 
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Ou des escaliers en bois. Sauf le son des cloches, silence profond sur 
terre'et sur mer. 

Dans l'après-midi, au jardin public qui occupe le point culminant 
de la ville. On y jouit d'une vue étendue sur Newcastle, sur les 
champs verdoyans des environs et sur les dunes blanches, sur le 
port rempi de gros voiliers, sur la mer, couleur d’ardoise. La po- 
pulation s’est donné rendez-vous ici. En Europe, on dirait que ce 
sont d'honnêtes ouvriers endimanchés. Mais ils appartiennent à 
toutes les couches de cette jeune société. La communauté d'aspi- 
rations efface les inégalités et imprime un cachet uniforme, un peu 
prosaïque, aux physionomies autant qu'à la toilette et à la tenue 
des promeneurs. Hommes et femmes, conduisant leurs enfans par 
la main, se suivent sans se rien dire. Tout au plus, à de longs in- 
tervalles, quelques mots prononcés à voix basse. 


Sembianza aveyan ne trista ne lieta. 


C'est le cas des hommes, dont le principal mobile est le désir et 
l'espérance de faire de l'argent. Le samedi les trouve exténués de 
fatisue, et, le dimanche, ils cherchent non l’amusement, mais le 
PENDU 


Aujourd'hui, lundi, la ville et le port ont changé d'aspect. La 
plus grande animation règne partout. C'est que Newcastle possède 
des trésors de charbon, enfouis tout près de la mer sous des bancs 
de sable et exportés principalement en Chine. lei tout à l'air solide, 
la nature autant que les hommes. Grâce à son précieux minéral, 
grâce à l’activité et à l'énergie des habitans et aux chemins de fer 
qui, dans un ou deux ans, le relieront avec Sydney au Sud, avec 
Queensland au Nord, Newcastle me semble appelé à de brillantes 
destinées. 

À midi, l’Esprègle quitte son mouillage. 


Le 24 mai. — L'île de Lord-Howe est en vue, mais l’état de la 
mer nous empêche d'aborder. 


Ah ! cher Espiègle, quelle vivacité d’allures! Comme il sautille, 


roule, plonge, se redresse ! Depuis six jours, toutes voiles dehors, 
il court devant une fraîche double brise du sud-ouest. Les courans 
aussi nous sont propices. Seulement, il ne faut pas songer aux pro- 
menades sur le pont. Le moindre changement de place suppose des 
efforts de gymnastique. En revanche, je suis merveilleusement 
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établi dans les deux cabines du capitaine, qu'il veut bien partager 
avec moi. Nous dinons sous la protection d’une respectable pièce 
de soixante-quatre, placée au centre du fore-cabine, qu'elle divise 
en salle à manger et en salle des pas perdus. L’after-cabine, muni 
de deux bureaux, d’un divan et de fauteuils qu’on est obligé d’at- 
tacher avec des cordes, sert de cabinet de travail et de salon. Un 
rayon chargé de livres contient plusieurs ouvrages sur les îles du 
Pacifique. Le carré des officiers est recherché à cause de la frai- 
cheur et de l’agréable compagnie qu’on y trouve. La plupart des 
matelots me semblent fort jeunes, mais robustes, bien portans et 
gais. Le soir, aux heures de désœuvrement, qui sont rares, ils chan- 
tent en chœur. Entendues de loin, leurs voix se marient agréable- 
ment au bruit des vagues. Ce qui me frappe, c’est le ton d’urba- 
nité qui règne à bord. Pas un gros mot, pas un juron. Tout marche 
comme sur des roulettes. Quelle différence avec ce que j'ai vu, il y 
a quarante ans, sur plusieurs bâtimens de guerre anglais et autres! 
Mais c’est le clairon, le bugler, qui fait mon bonheur. Les ordres 
se transmettent au son du cor. C’est donc le clairon qui dirige les 
manœuvres. Du moins, il en est persuadé et 1l semble concentrer 
dans son instrument toutes les facultés de son âme. Les notes 
fausses qui lui échappent parfois ne troublent pas la sérénité de ce 
grave personnage. 

L'Espiégle est un sloop, corvette de deuxième classe de 1,100 ton- 
peaux, et 1l porte dans ses flancs 142 hommes. 


Le 29, au matin, nous apercevons notre première étape, l’île de 
Norfolk. D'abord, une ligne sombre; puis, à mesure qu'on ap- 
proche, de bas rochers taillés à pie, surmontés d'un rideau 
d'arbres, halayés, battus, creusés par les brisans, traversés par 
d'innombrables filets blancs : les cascades formées par les ruis- 
seaux qui se précipitent dans la mer. Au centre de l’île, pas très 
loin (1), le sommet arrondi du mont Picton, tout couvert de végé- 
tation. Ah! la végétation, elle est partout. La forêt et les prairies 
alternent, mais la forêt prédomine. Et quelle forêt épaisse, sombre, 
impénétrable à l'œil! Et quels arbres! Des pins de Norfolk-Island, 
araucaria ercelsa, cet arbre à la taille svelte, aux branches hori- 
zontales un peu raides, au port majestueux, ce grand seigneur 
parmi les conifères. L'ile qui lui a donné son nom est sa patrie. 
Nulle part ailleurs il n’existe comme forêt. Mais on peut en voir de 
beaux exemplaires dans les jardins de l'Australie et de la Nouvelle- 
Zélande, et, plus rarement, dans l'Inde et en Europe. 


(1) L'île de Norfolk est longue: de 5 et large de moins de 3 milles. Le mont Picton 
s'élève à 1,050 pieds au-dessus de la mer. 
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La ville se trouve sur la plage, si l’on peut donner le nom de 
ville à deux grandes constructions : l’une aujourd’hui en ruines, 
l’ancien bagne des forcats; l’autre, l’ancien magasin de provisions, 
transformé en église anglicane, toutes deux entourées d’une haute 
muraille, et à quelques maisonnettes et huttes en bois ombragées 
par des pins. 

En face et au sud, à 3 milles de distance, un rocher isolé dessine 
ses contours fantastiques sur le ciel. C’est l’île Philippe, renommée 
pour son coloris jaune clair, orange foncé, rosé. À mi-hauteur, une 
tache noire laisse deviner un groupe de pins suspendus dans une 
crevasse. Entre les deux îles des récifs ajoutent aux difficultés de 
la navigation. Le vent est soudainement tombé, et l'agitation de la 
mer contraste singulièrement avec le calme de l’atmosphère et le 
caractère idyllique du paysage. 

Mais pourrons-nous aborder? L'ile de Norioik est un des points 
les plus inaccessibles du monde. Un fonctionnaire anglais m'a dit 
qu'en sept voyages qu'il a faits dans ces parages, une seule fois ïl 
a pu prendre terre. Heureusement, le pavillon rouge, au lieu du 
pavillon bleu, arboré près de la jetée, nous avertit que la barre est 
praticable pour de petites embarcations. 

C’est probablement à son isolement (1) que Nortolk-Island a dû 
la triste destinée d'être choisie comme lieu de réclusion pour les 
déportés récidivistes (2), c'est-à-dire pour les plus atroces et les 
plus incorrigibles scélérats. Les rares voyageurs qui l'ont visitée, 
entre autres le célèbre botaniste autrichien baron Charles de Hügel, 
l'ont dépeinte sous les couleurs les plus sombres. M. de Hügel l'ap- 
pelle un enfer situé dans un paradis. 

Lorsque, il y a trente ans, cet établissement pénitentiaire fut 
supprimé, l’île de Norfolk recut une autre destination. 

En 1789, le Bounty, bâtiment de sa majesté britannique, capi- 
taine William Bligh, chargé d’une mission dans les eaux du Sud- 
Pacifique, après avoir visité Tahiti, croisait à une latitude plus 
élevée, lorsqu'une révolte éclata à bord. Tout l'équipage et trois 
officiers y prirent part. Le capitaine et les autres officiers furent 
jetés dans une chaloupe, avec quelques barils d’eau, quelques pro- 
visions de bouche, et abandonnés à leur malheureux sort. Bligh, 
cet homme extraordinaire, dans sa coquille de noix poussée par les 
vents alizés et les courans, traversa le Pacifique dans toute sa lar- 
geur, aperçut le premier les îles de Fiji, aborda, après une naviga- 


(1) Distance de la côte d'Australie 900, de la pointe méridionale de la Nouvelle- 
Zélande, 400 milles. 
(2) De 1790 à 1853. 
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tion de trois mois, à Timor (Inde hollandaise), et porta lui-même 
en Angleterre la nouvelle de la révolte. Un cri d’indignation s’éleva 
de tous côtés. Une rébellion victorieuse à bord d’un bâtiment de 
guerre était chose inouïe et d'un dangereux exemple. Cependant, 
les émeutiers retournèrent à Tahiti, s’y pourvurent de femmes indi- 
gènes et reprirent la mer. Pendant une série d’années, on n'em « 
eut aucune nouvelle, et on pensait que l’océan avait fait justice de 
ces criminels, lorsqu’en 1808 un navigateur, jeté sur la côte d’un 
rocher isolé situé à 25 degrés de latitude sud, y trouva un vieux 
matelot, du nom d'Adams, avec plusieurs femmes et plusieurs en- 
fans : les veuves et descendans des émeutiers du Bounty. Tous les 
autres avaient péri dans des luttes entre eux. Les premières nou- 
velles authentiques qu’on eut de ces insulaires sont dues au capi- 
taine Beaky, de la marine royale, qui visita l’île de Pitcairn en 1825. M 
Le matelot Adams vivait encore. Ce rebelle tyran et homicide était M 
devenu un patriarche et un saint. L'égalité et la fraternité, sinon la 
liberté, la paix et la prospérité, régnaient dans cette île, véritable 
Éden, où le crime était inconnu. En Angleterre, ces récits si bril- 
Jans enflammèrent les imaginations ; les coteries philanthropiques 
organisèrent des collectes et firent des insulaires leurs pension- 
paires. Grâce à ces secours, qui ne cessaient d’aflluer, la population 
augmenta rapidement, si ae qu’en moins de vingt ans l’île n'of- 
frait plus assez d'espace ni de terrain cultivable pour la nourrir. 
C’est alors que, cédant à la pression de ce courant de l'opinion, 
le gouvernement anglais assigna aux Piteairniens l'ile de Nortolk et 
les y transporta à ses frais. À cette époque, un homme remar- 
quable se trouvait à la tête de la petite communauté. Écossais de 
naissance, sorti des rangs du peuple, M. Nobbs dut aux hasards de 
la mer d'aborder à ile de Pitcairn, où 1l devint, après la mort 
d'Adams, le principal personnage. Il existe encore, très âgé, et, 
jusqu” à l’année dernière, il a exercé les fonctions de chapelain à la 
mission mélanésienne de l’évêque anglican de l’île de Nortolk. 

L’exode eut lieu en 1856. Le gouvernement anglais, après avoir | 
transporté toute la population Én 200 personnes) à leur nou- … 
velle patrie, leur octroya l’île, les deux grands édifices de l'état, 
des troupeaux de moutons, quelques chevaux et les ustensiles né=« 
cessaires pour cultiver la terre, en leur faisant comprendre que 
dorénavant les subventions du gouvernement et les donations pé- 
riodiques des particuliers seraient supprimées, et que, par COnSé=" 
quent, ils avaient à se considérer non plus comme des pension- 
naires, mais comme des colons. 

Le gouverneur de la Nouvelle-Galles fut nommé gouverneur de 
l’île, qui, cependant, ne fut pas annexée aux colonies australiennes. 
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En vertu d’une constitution que le gouvernement anglais lui a oc- 
troyée, elle jouit, sauf certaines restrictions, d’une parfaite autono- 
mie (1). Mais la charte de donation contient une clause curieuse en 
ce sens qu'elle est contraire à tous les principes de la colonisation 
moderne, surtout à ceux de la politique coloniale anglaise. En assu- 
rant aux habitans de l’île de Norfolk l’usufruit exclusif de ce ter- 
ritoire, elle les isole du reste du monde. Ils avarent insisté sur ce 
point et ils l’ont obtenu. Aucun étranger ne peut s'établir dans leur 
ile, rendue ainsi inaccessible par la loi autant que par la nature. 
Une seule exception a été faite en faveur de la mission mélané- 
sienne, où sont élevés environ 4150 enfans recueillis dans différens 
groupes de la Mélanésie. Get établissement, qui se trouvait à Auk- 
land, à été transféré ici, les jeunes sauvages nés dans les régions 
équatoriales étant hors d'état de supporter le climat comparative- 
ment rude de la Nouvelle-Zélande. On me dit qu'il est dirigé admi- 
rablement par l’évêque anglican, docteur Selvine, malheureuse- 
ment absent en ce moment. La mission est placée au centre de 
l'île et sans aucun contact avec les habitans. 

Maintenant quel est le résultat de cette séquestration volontaire ? 
Nous allons le voir de nos veux. 

Ce n’est pas sans un mouvement de vive curiosité que, pilotés 
par le magistrat, M. Francis Nobbs, qui est venu à bord, le capi- 
tame Bridge et moi, nous quittons l’Espiégle, traversons sans trop 
de difficulté la barre et débarquons sains et saufs au milieu du con- 
cours des habitans, très friands de voir des étrangers. Nous flänons 
sur des chemins raboteux entre des potagers et des maisonnettes 


(1) Le gouverneur qui réside à Sydney est tenu de visiter Norfolk-Island une fois 
pendant la durée de ses fonctions de gouverneur de la Nouvelle-Galles. Une assemblée 
populaire, où siège tout individu mâle qui a dépassé l'âge de vingt-cinq ans, se réunit 
quatre fois par an. Les projets de loi qu’elle vote doivent être soumis à la sanction du 
gouvernement. Le président de l’assemblée, élu pour la durée d’un an, est en même 
temps magistrat, administrateur et juge de première instance. Dans les cas, fort 
rares, de délits graves, le magistrat intervient comme juge d'instruction. Les déposi- 
tions des témoins sont envoyées au gouverneur, qui nomme une cour ad hoc. La seule 
infraction aux lois, et elle est assez fréquente, c’est la chasse en temps prohibé. Le 
coupable paie une amende de 5 shillingset n’a garde de se laisser attraper une seconde 
fois. I1 n’y a pas d'impôts, sauf une petite souscription obligatoire de 15 shillings par 
famille, donnant par an 8 livres sterling. Cette somme est employée à payer le 
médecin de la communauté, dont les gages s'élèvent à 150 livres. Le surplus est fourni 
par le /sland Fond, alimenté par la vente, très peu considérable, des terrains de l’état 


- et par de petites redevances, résultats des transactions avec les baleiniers qui, par- 


fois, relâchent ici pour faire de l’eau et acheter des provisions. Les principaux besoins 
de la communauté se réduisent à la conservation des routes, de l’église et de l’école, 
On y pourvoit par des corvées, chaque homme, sans exception, étant tenu à travailler 
pendant trois jours et demi tous les six mois. Rien de plus simple ni de plus 
patriarcal. 
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plus ou moins délabrées, où habitaient autrefois les gardes-chiourmes 
et les petits employés du bagne et où demeurent aujourd’hui les des- 
cendans de l'équipage du Bounty. Quand une de ces vieilles ma- 
sures menace ruine, les propriétaires, plutôt que de la restaurer, 
cherchent un refuge dans une autre hutte un peu plus solide et la 
partagent avec les premiers occupans. Ce n’est ni très propre, ni 
très sain, mais, au point de vue des insulaires, c’est commode. L’île 
de Norfolk est l’eldorado du laisser-aller. Les habitans négligent un 
peu leur personne, ainsi que leurs vêtemens, très simples, mais 
strictement européens, fort râpés, sans tomber en loques; ils se 
promènent beaucoup à pied ou montés sur leurs chevaux de char- 
rue, ne sont jamais pressés et semblent contens, insoucians, un 
peu endormis. Medium ienuere beati. Le mélange des deux sangs, 
du sang anglais et du sang polynésien, principalement tahitien, a 
donné un caractère particulier à ces insulaires, qui ont le teint blanc 
ou olivâtre, les cheveux roux ou noirs, à moins que les deux types 
ne se confondent dans le même individu. On voit des hommes bien 
faits et des femmes pas absolument laides, mais tous ces visages 
sont défigurés par la grande bouche aux lèvres charnues et sen- 
suelles du sauvage. Ils ont l’air de gens bien élevés et parlent l’an- 
glais correctement en traînant un peu sur les voyelles, ce qui est. 
particulier, me dit-on, aux langues polynésiennes. 

Le magistrat nous mène dans la maisonnette de son père, M. Nobbs, « 
l'ancien chef de la colonie de Pitcairn. Nous trouvons cet octogénaire M 
au parlour, assis dans un fauteuil près de la cheminée et occupé à 
lire. Il nous recoit avec politesse, échange quelques paroles avec 
nous et retourne à sa lecture. Quelque petite qu’ait été sa sphère 
d'action, 1l y a occupé la première place et il lui en reste quelque 
chose. Me Nobbs, sa femme, a l'extérieur d’une Tahitienne presque 
pur sang. Leur fille, qui peut avoir environ cinquante ans, nous fait 
les honneurs de la maison avec l’aisance d’une femme du monde. Le 
petit parlour est meublé avec une certaine recherche. Des photo- 
graphies suspendues aux parois, au milieu une grande table ronde 
sur laquelle on à étalé des albums et quelques illustrations de l’an- 
née dernière. Des chaises de Vienne, austrian chairs, que j'ai ren=« 
contrées sous tous les cieux, complètent le mobilier. Gomparative= 
ment, l’ensemble de cet intérieur a je ne sais quoi de distingué; 
un certain air de cour. Tout est relatif en ce bas monde. 

Le capitaine Bridge retourne à son bord et m'abandonne à l’h0S-« 
pitalité du magistrat, qui nous assure que demain matin le temps 
ne mettra aucun obstacle à mon embarquement. Il me cède son 
cheval, s'empare de mon petit sac et suit à pied. Le docteur de la 
communauté, un médecin anglais établi ici depuis quelques années, 
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monté « .r un bon poney, nous rejoint et, au moment où le soleil dis- 
parait, nous nous mettons en route vers la maison du magistrat, 
située dans l’intérieur de l’île. Nous avons A milles à parcourir, 
mais quoique les chemins, fort négligés, soient défoncés par les 
dernières pluies, quoique les chevaux glissent à chaque pas, et, 
quand ils cherchent le gazon, s’enfoncent dans des bourbiers ou 
trébuchent sur des racines d’arbres, le temps passe vite et agréa- 
blement. Je pose des questions, et mes deux compagnons y répon- 
dent chacun à son point de vue. Rien n’est instructif pour le voya- 
geur comme ce genre de discussion entre gens du pays. La route, 
montant plus qu’elle ne descend, gravit de raides collines, se pré- 
cipite dans de profonds ravins, traverse des pâturages, pénètre dans 
la forêt, dont les arbres exhalent à cette heure des parfums déli- 
cieux. À la lueur incertaine du crépuscule, nous voyons briller sur 
le fond noir des pins de Norfolk les pommes d’or des Hespérides, 
les fruits de citronniers gigantesques que les déportés ont plantés 
il y à près d’un siècle, et que, grâce à l’incurie des habitans actuels, 
la forêt envahissante menace aujourd’hui d’étrangler dans ses 
étreintes. Çà et là une fougère arborescente dessine sur le ciel to- 
paze les fins contours de son feuillage. De vieux chênes, de gros 
bouquets de rhododendrons, des guavas et toute sorte d’arbousiers 
donnent au paysage l'apparence d’un parc, mais d’un parc tel que 
la nature seule en sait dessiner. 

Le médecin nous avait quittés et 1l faisait nuit close lorsque nous 
arrivames devant le guichet d’un enclos. Le magistrat émit à voix 
basse un son rauque : « Gou-i! cou-1! » C’est le cri de ralliement des 
sauvages polynésiens. Un petit garçon que je pris pour un valet de 
ferme, mais qui est un des fils de mon hôte, apparut aussitôt, ou- 
vrit la porte et emmena le cheval. 

Nous trouvâmes la famille réunie au salon : M'° Nobbs, belle 
femme aux traits polynésiens, trois filles de douze à vingt ans et 
deux jeunes garcons. Le fils aîné, curé anglican dans le Queensland, 
et la fille aînée, maîtresse d'école à Aukland, étaient absens. Les 
dames étaient proprement, mais très simplement mises. Le magis- 
trat, qui lisait ma pensée dans mes yeux, me dit: « Dans notre île 
nous sommes nos propres tailleurs. Quelquefois on nous envoie 
d'Aukland des modèles. Nous faisons tout nous-mêmes. » Et il me 
montra ses mains Calleuses. « Mais vous, magistrat, vous n'êtes 
pas tenu à faire la corvée?» — «Pendant sept jours de l’année, je 
casse les pierres comme le premier venu. » 

Sur la plage j'avais aperçu deux patrons de baleiniers américains 
en partance pour le Sud. L’un d’eux emmènera à Aukland un fils et 
une fille de M. Nobbs. « Est-ce pour longtemps que vous partez ? 
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leur demandai-je. — Pour plusieurs années, peut-être pour tou- 
jours. » J'étais surpris du peu d'émotion que cette séparation si 
longue et si imminente semblait causer dans la famille. Mais pour- 
quoi s’en aflliger aujourd'hui, puisque le départ n'aura lieu que 
demain? C’est le sublime de l’art de vivre au jour le jour. Je tâcherai 
de m'approprier cette philosophie. Le pape Grégoire XIIT disait que, 
pour vivre vieux, 1l fallait savoir ajourner les émotions pémbles. 

Le dîner me parut fort bon, le vin me rappelait les crus du Cap. 
Au dessert, on servit des oranges colossales, mais presque sans 
saveur. J’apprends que les arbres qui les produisent et qui ont été 
plantés par les déportés ont dégénéré faute de soins. On se prive 
ainsi d’un article d'exportation pour la Nouvelle-Calédonie, les 
Français de cette colonie étant très friands d’oranges. Les maîtres 
de la maison ont bien voulu me céder leur chambre et j'ai joui du 
bonheur de coucher dans un lit qui ne menacçait pas de me jeter 
par terre. Pas de roulis, pas de tangage, pas de pirouettes ! Pas de 
mugissement des vagues, mais la douce musique des conifères lé- 
gerement agités par la brise de la nuit. 


28 mai. — J'avais manifesté hier l'intention de me lever à sep 
heures. On s’est récrié contre ce projet. Gest le soleil qui se lève 
à sept heures, mais les hommes, quelle idée! 

Je profite donc d'une heure de solitude matinale pour rassemn- 
bler mes informations (1) et je ne me présenterai à la famille qu'à 
l'heure du déjeuner. 

Nortolk-Island, une des nombreuses découvertes du capitaine 
Cook, contient 8,600 acres, dont 120 seulement sont cultivés. Ge 
ait est significatif. 

La Plat ir sans compter les 150 petits sauvages de la mis- 
sion mélanésienne, est de 470 personnes. Elle était de 200 à l’époque 
de l'exode. Depuis quelques années, elle est restée stationnaire. Il 
n'y à que 68 couples mariés, représentant le cinquième des per- 
sonnes adultes ! On remarque même dans la jeunesse une aversion 
instinctive contre le mariage. C’est que, par suite de la réclusion 
rigoureuse qui fait la loi fondamentale de cette communauté, tous 
ces gens sont devenus proches parens. Aussi croit-on observer des 
symptômes fâcheux. Dans la jeune génération on constate un affai- 
blissement physique et intellectuel et un accroissement sensible 
dans le nombre des cas d’idiotisme. « Il faut donc, m'a dit un des 


(1) Jointes à celles que le capitaine et le médecin de l’Espiègle ont recueillies et 
qu'ils ont bien voulu me communiquer. 
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notables, renouveler le sang, il faut lever l’interdiction absolue de 
l'immigration, il faut admettre un certain nombre d'étrangers. Mais 
comment faire le choix ? Et, la porte une fois ouverte, sera-t-il 
possible de la fermer aux vagabonds, aux aventuriers, au flot des 
Australiens, qui ne tarderont pas à se mettre en possession de l’île et 
à nous en évincer ? » 

Ces difficultés sautent aux yeux. Évidemment la population manque 
d'énergie et, chose étrange, les blancs qui ont le moins de sang 
tahitien dans les veines et ceux, très peu nombreux, qui n’en ont 
pas du tout, sont les membres les plus efféminés et les plus dégé- 
nérés de la communauté. On se contente de peu, et la nature pro- 
digue ses trésors. Pourquoi travailler ? Aussi, presque tout ce qu’on 
voit ici en matière de constructions, de routes, de plantations, date 
du temps du pénitencier et est l’œuvre des déportés. Les hommes 
de Pitcairn ont peu fait et peu conservé. 

On cultive, comme je l'ai déjà noté dans ce journal, une très petite 
portion du terrain de l’île, qui pourrait produire presque tous les 
fruits et légumes des zones tempérées et quelques-uns des tro- 
piqués. Les pâturages nourrissent un nombre comparativement 
restreint (1) de bestiaux. Les animaux aussi, faute de soins, dégé- 
nérent. La pêche de la baleine occupe une petite partie de la popu- 
lation mâle. 

Les relations avec le dehors sont irrégulières et très rares. De 
temps à autre des baleiniers, pour la plupart américains, se chargent 
de la malle. Parfois, pendant trois, quatre, cinq mois, soit faute de 
bâtimens, soit par suite du mauvais état de la mer, toute commu- 
nication avec le dehors est interrompue. C’est alors que des articles 
de première nécessité, comme farine, sucre, café, thé, commencent 
à faire défaut. Avec un peu d'initiative et d'énergie, on pourrait au 
moyen d’un cutter établir un service postal avec la Nouvelle-Calé- 
donie, y vendre avec profit les produits de l’île, et se pourvoir en 
temps, utile des provisions indispensables. Mais rien ne secoue la 
léthargie de ces insulaires. 

Sur la question de la moralité publique, les avis sont partagés. 
Je n'ai eu mi le temps ni les moyens de l'approfondir. Il paraît ce- 
pendant certain que l’ivrognerie est presque inconnue, peut-être 
parce qu'il est difficile de se procurer des spiritueux. 

Ce qui frappe l'étranger, c’est la politesse innée et le maintien 
plein de dignité naturelle qui distinguent les habitans ; ils tiennent 
cela, me dit-on, de leurs grand'mères polynésiennes et non pas des 
matelots du Bounty. « Comment ne pas aimer ces braves gens ? 


(1) 2,000 moutons, 1,350 têtes de gros bétail et 270 chevaux. 
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s’écria un officier de l'Esprègle. Celui que vous avez invité arrive 
à bord pieds nus, vêtu d’une chemise et d’un pantalon qui ont vu 
du service. Introduit au carré des officiers, 1l s’assied à table sans 
embarras et sans excès d'assurance, manie sa fourchette et son cou- 
teau avec une parfaite aisance, parle notre langue presque comme 
un Anglais et se conduit comme un vrai gentleman ! » Malheureu- 
sement avec les bonnes manières de leurs ancêtres tahitiens, ils 
en ont aussi hérité l’indolence, l’incurie et la passion du dolce far 
niente. 

En résumé, des hommes bienveillans, sous l’impulsion de géné- 
reux sentimens, ont voulu se charger à leur égard du rôle de Ia 
Providence. Ils ont prodiguë leurs faveurs à cette population cer- 
tainement digne d'intérêt. Mais, en la séparant absolument du reste 
du monde, ils lui ont créé une existence factice : pas de concur- 
rence, partant, pas d’émulation, pas d’excitation au travail. Le sang 
ne se renouvelle pas et, comme conséquence finale, cette popula- 
tion tombe dans un état de léthargie qui menace de la conduire à 
l’hébétement moral et physique. L'expérience philanthropique à 
mal réussi. Je doute qu’on la renouvelle. 


Je sors et je rencontre dans la cour les demoiselles de la maison, 
mises comme des servantes. Une d’elles fait le beurre, une autre 
nettoie les étables, la troisième puise de l’eau à la citerne, mais 
une demi-heure après elles paraissent au déjeuner débarbouillées 
et transformées en petites bourgeoises. L’heure du départ arrivée, 
les jeunes filles courent aux champs, attrapent deux chevaux, les 
enfourchent et les amènent. Ces montures doivent nous transpor- 
ter, M. Nobbs et moi, à la mission mélanésienne. 

Je jette un dernier regard sur la rustique demeure de ces braves 
gens, qui ne sont ni paysans, nm gentlemen, ni blancs ni noirs, mais 
qui ont quelque chose de tout cela. À l’ombre de quelques beaux 
arbres, la maisonnette avec sa vérandah, son petit jardin rempli 
de fleurs devant la façade, avec des champs et des pâturages tout 
autour, ayant vue ici sur la forêt qui commence à quelques pas de 
l’enclos, là sur une prairie parsemée de bouquets de pins de Nor- 
folk, l’ensemble formé par ce petit manoir paisible, un peu en- 
dormi, et par ce paysage essentiellement pastoral, si bien en har- 
monie avec les habitans, ne s’effacera pas de ma mémoire. Le 
magistrat est dans sa sphère un homme évidemment supérieur, 
dans tous les cas supérieur à ses concitoyens. Il à visité Aukland 
et Sydney et il s’est donné une certaine instruction. Tout ce qu'il 
dit est marqué au coin du bon sens. | 


% 
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Le temps a changé pendant la nuit. Le vent souffle avec violence 
et le bruissement sinistre de la forêt, les gémissemens sourds et 
saccadés du branchage fortement secoué remplacent la douce sym- 
phonie de la veille. Cependant le magistrat me rassure. Pendant 
quelques heures encore la barre sera praticable. 

Donc, en route! Nous nous dirigeons vers l'institut des jeunes 
sauvages ; nous attelgnons et nous suivons une magnifique avenue 
de pins de Norfolk, plantés jadis par les déportés. Au moment où 
nous arrivons près du guichet de la mission, des pas de chevaux 
lancés au galop se font entendre derrière nous. C'est M. Lowry, 
premier lieutenant de l’Espiègle, qui a été envoyé par le capitame 
pour me dire que le vent fraîchit, que la mer monte, qu'il à dû dé- 
raper pour ne pas compromettre ses ancres, et qu'il me prie de 
venir à bord sans le plus bref délai. Je tourne bride et je pique 
des deux. 

Nous voilà arrivés sur la plage. La mer est furieuse. Les vagues 
balaient la jetée, ce qui n'empêche pas les habitans mâles de s’y 
tenir réunis. La barre est effrayante. Ah! les barres! j’en ai tra- 
versé plusieurs, et des plus mal famées et encore dans de mau- 
vaises conditions : East-London, Pernambuco, Point-de-Galles et 
tant d’autres, mais je n'ai jamais vu rien de pareil à celle-ci. Nous 
nous précipitons dans la baleinière du capitaine, qui réussit à se dé- 
tacher de la jetée sans chavirer. Aussitôt le tourbillon la saisit. L’of- 
ficier tient le timon, dont les cordes ont été remplacées par une barre 
de fer. Les cinq matelots, l'oreille tendue, l'œil fixé sur le lieute- 
nant, offrent le spectacle de la force physique, du sang-froid, de 
l’intrépidité. Mais 1ls comprennent, on le voit à leur mine, que la 
besogne est rude. M. Lowry, qui est né, qui vit, qui mourra, es- 
pérons-le, comme amiral, avec un franc sourire sur les lèvres, 
M. Lowry, tout absorbé dans la contemplation des brisans, me dit : 
« Nous passerons, » et, pour ma part, je l’assure de ma parfaite 
équanimité : -£quo animo moritur sapiens. 

Voici la tâche de l'officier et de ses cinq hommes : descendre dans 
le gouffre aussi lentement que possible, en ramant en arrière sur le 
commandement: Back (arrière). Arrivés au fond, arrêter tout court : 
Lie on your ours (lève rame). Laisser approcher la houle et dès 
qu'elle touche à la proue du bateau, la remonter rapidement : Give 
way ! (en avant !) C'est le moment critique. Le moindre retard pour- 
rait devenir fatal. Si la baleinière embarque un gros paquet d’eau, 
elle sombre ; si par un faux coup de rame elle présente le flanc à la 
vague, elle chavire. Cette manœuvre se répète incessamment comme 
se répètent aussi les oscillations ‘de la mer. Et encore arrière et 
lève rame et en avant ; et encore le lieutenant de dire : « Nous pas- 
serons. » Je n’en doute pas. S'il choisit bien son temps, s’il donne 
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l’ordre voulu au moment voulu, si sa voix, dominant le sifflement 


du vent et le mugissement de la mer et le sourd grognement du 


ressac, parvient en temps utile aux oreilles des cinq braves mate- 
lots qui cherchent à lire dans ses yeux, s'ils comprennent et exécu- 
tent les ordres à l'instant même, — car chaque instant a une valeur 
capitale, — si leurs rames qui ploient ne cassent pas, oh! alors, 
certes, pas l'ombre de danger. Il y a cependant, il faut en conve- 
nir, bien des si dans cette argumentation. Mais ce n’est pas la mer 
qui me préoccupe, c'est autre chose. Ceux qui ont appris à nager 
dès l’enfance n’ont pas peur de l’eau. Ils ont pris confrance en elle, 
comme disait jadis mon maître de natation. Mais je me rappelle 
— souvenir malencontreux en ce moment-e1, — le mot d'un capi- 
taine : « Quand j'entends le cri: Un homme à la mer ! ma première 
pensée se porte sur les requins qui abondent dans les latitudes 
australes. » Aussi, c’est la vision du requin qui traverse parfois 
mon esprit. Mais je n’ai ni l'envie ni le temps de m'y arrêter. Le 
spectacle est si grandiose et si fantastique que j'oublie les dangers 
réels ou imaginaires que nous courons. 

C'est une sorte de cotillon vertigineux dansé par les lames. Les 
hauts et les bas se succèdent avec rapidité. Tantôt le lieutenant et 
moi nous plongeons sur la surface de cinq chapeaux luisans qui 
dérobent à notre vue ceux qui les portent, tantôt nous n’apercevons 
que le dessous de cinq nez et de cinq mentons, et je me demande 
par quelle suspension surnaturelle des lois de la pesanteur ces cinq 
gaillards ne nous tombent pas sur la tête. Nous sommes au ford de 
l’abime, entre desombres murailles mouvantes parsemées de perles 
et de diamans et qui reflètent les lueurs blafardes d’un petit bout 
de ciel gris-topaze. Un instant après nous voilà portés sur la crête 
écumante de la houle, et alors, d'un regard, nous embrassons un 
horizon immense, l'océan et le ciel et les rochers rougeûtres de l’île 
Philippe, sur lesquels se détachent, loin, fort loin, les contours 
gracieux de l’Æspiégle, et près, hélas ! tout près de nous encore, 
la jetée avec le groupe des insulaires. Immobiles comme des sta- 
tues, enveloppés de leur otlskin, le sudouest enfoncé jusqu'aux 
sourcils, les mains appuyées sur leurs genoux légèrement ployés 
pour mieux résister aux rafales, ils nous regardent, ils nous sui- 
vent, ils nous dévorent des veux. 

Enfin la barre est franchie. La mer est fort houleuse. Mais c’est 
jeu d'enfant. On peut hisser la voile, et en quelques minutes nous 
sommes sous les canons dela corvette. 

Ici commence la seconde manœuvre, plus délicate, au dire du 
lieutenant, que la première. Il s’agit d'aborder sans chavirer et 
sans se briser en éclats, hommes et embarcation, contre le gros 
bâtiment ; il s’agit pour moi, en particulier, d'exécuter un tour de 
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haute gymnastique. L'état de la mer ne permet pas de baisser l’es- 
calier. Il faudra donc grimper sur le pont par les steps, ces mar- 
ches larges seulement de quelques pouces appliquées aux flancs du 
bâtiment. L’Esprégle et la baleinière exécutent une sorte de chassé- 
croisé en sens vertical. « Attendez, me dit-on, que notre bateau 
descende et que le vaisseau monte avec la vague ; choisissez le mo- 
ment où 1l sera possible de sauter sur une des marches de lÆs- 
piègle en saisissant en même temps la corde qu'on vous tendra, et 
montez aussi vite que possible pour n’être pas écrasé par l’embar- 
cation pendant son mouvement ascensionnel. On le voit, c’est bien 
compliqué. S'il était permis de comparer les petites choses aux 
grandes, je dirais qu'il y a de l’analogie entre ma situation et celle 
de l’homme au trapèze qui, après avoir fortement ébranlé son reck, 
le quitte et s’élance à travers l’espace vers l’autre côté du cirque, où 
il s'accroche à une corde ou à un autre trapèze, ou aux jambes 
d'une jeune artiste suspendue en l'air on ne sait comment. Grand 
Dieu ! quelle aventure et quel anachronisme! Mais n’ai-je pas vu la 
célèbre M'° Saqui, l'étoile de haute acrobatie sous le consulat et 
sous le premier empire? Ne l’ai-je pas vue, l’an de grâce 1850. 
danser sur la corde à Alger sur la grande place transformée, pour 
la circonstance, en café chantant? Elle avait alors soixante-douze 
ans. Pauvre vieille! Vêtue d'un pyjame blanc orné de falbalas d’un 
rose fané comme ses joues, elle exécutait ses pas timidement au 
milieu de l'indifférence et des rires du public. Quelle piteuse figure ! 
Mais en ce moment je la juge tout autrement. Elle me paraît même 
entourée de l’auréole de l’héroïsme. Et, après tout, si elle ne sau- 
tait pas pour la gloire, elle sautait pour vivre. Je sauterai pour la 
même raison. Et, chose curieuse, ce souvenir d'Alger ranime mon 
courage. C'est que rien ne relève l’âme comme les grands exem- 
ples des temps passés. Deux fois j'ai manqué le moment propice. 
Cette fois-ci, décidément, je sauterai. D'ailleurs, deux robustes 
anges gardiens, déguisés en matelots et accrochés miraculeuse- 
ment, comme il convient à des anges, aux flancs de l’£spiégle, 
me tendent les bras. De plus, le bon capitaine, posté dans la 
coupée, tient à la main le bout d’une corde à laquelle on m'a atta- 
ché. C’est la ressource extrême. Le bateau descend, le vaisseau 
remonte. C’est ce qu'il me faut. Sautons! À ce moment suprème, 
j'apercçois, derrière le capitaine, une tête qui offre l’image de la ter- 
reur : les cheveux dressés sur l’occiput, les yeux écarquillés, la 
bouche béante. C’est à peine si je reconnais mon fidèle valet de 


chambre que j'ai laissé à bord. La consternation, l'angoisse, le: 


chagrin se peignent sur cette honnête physionomie, mais non sans 
un mélange de satisfaction intime. Quelle chance de ne pas être à 
la place du maitre! 
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LISE EAMAINNIS 


En mer. — Depuis deux jours, le ciel et la mer ont changé d’as- 
pect. L’air est devenu tiède et humide.Quelques ondées passagères 
n’apportent aucune fraicheur. Les vents alizés, en poussant douce- 
ment l’Espiègle, caressent, assoupissent, énervent les voyageurs. Les 
luttes des élémens, toujours courroucés dans les latitudes plus éle- 
vées de l'hémisphère austral, le cauchemar de la barre de l’île de Nor- 
folk sont oubliés au premier sourire, au sourire traître des tropiques. 

Le 2 juin au matin, le bâtiment côtoie l’île haute (1) de Kandavu, 
la plus méridionale du groupe des Fiji. Un rideau de nuages l'avait 
dérobée à notre vue. Soudainement elle montre ses flancs abrupts, 
tout couverts de verdure, verdure éclatante des gazons et des yams, 
verdure sombre de la forêt. Au milieu du jour, Kandavu a disparu der- 
rière nous. Dans l’après-midi, la grande île de Viti-Levu est en vue.A 
sept heures du soir, s’orientant des deux petits phares que le gouver- 
nement à fait ériger, l’un sur la plage, l’autre sur la montagne, tous 
deux dans l’axe du chenal étroit ouvert entre des récifs de corail, l’'Es- 
piégle à pénétré dans la lagune. À huit heures, il a jeté l’ancre à quel- 
ques brasses de Suva, la nouvelle capitale de la nouvelle colonie an- 
glaise de Fiji. 


Suva. Du 3 au 8 juin. — Avec les Nouvelles-Hébrides, avec les îles 
Salomon, avec la Nouvelle-Bretagne et d’autres groupes, connus 
sous le nom général de Mélanésie, ou archipel noër, à cause de la cou- 
leur des habitans, qui semblent être une race éthiopienne, les îles de 
Fiji étaient la terre classique des anthropophages. Des missionnaires 
méthodistes ont mis fin au cannibalisme, complètement selon les 
uns, jusqu’à un certain point seulement selon d’autres; au dire de 
ces derniers, la coutume à disparu complètement là où la matière 
première fait défaut, incomplètement là où on peut encore se la pro- 
curer. Ge qui alimentait principalement les marchés de chair humaine, 
c'était la guerre, alors en permanence entre les quatorze tribus de 
ces îles. Depuis l’annexion à la couronne d’Angleterre, la paix n’a 
été troublée qu’une seule fois. C’est l’année dernière, dans la partie 
montagneuse de Viti-Levu. On raconte que, pendant ce court épisode, 
sur le théâtre des hostilités, les vainqueurs auraient dévoré, comme 
par le passé, les prisonniers et les corps des ennemis tombés dans 
les combats. Un jeune officier anglais, à la tête d’une poignée de sol- 
dats fijiens, pénétra dans les montagnes et y rétablit l’ordre. À mon 


(1) De 2,700 pieds au-dessus de la mer. 
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avis, ceux-là approchent le plus de la vérité qui affirment qu’à part 
quelques cas isolés dans l’intérieur, le cannibalisme, encore fort ré- 
pandu dans les Nouvelles-Hébrides et en général dans la plus grande 
partie de la Mélanésie, s'éteint graduellement dans d’autres îles et 
n'existe plus dans l'archipel fijien. Les missionnaires méthodistes 
expliquent ce fait, qui semble incontestable, par l’intervention de la 
grâce divine et par l'effet de leur prédication. Les hauts fonctionnaires 
anglais, les officiers de la station navale de l'Australie, qui montrent 
leur pavillon tous les ans dans ces parages, sans contester le mé- 
rite des missionnaires, l’attribuent au contact du sauvage avec 
l’homme civilisé, à la pax Britannica, résultat de l’annexion, aux 
ehangemens graduels survenus dans les mœurs des indigènes, enfin 
à l’action du temps, à l’entrée en scène de générations nouvelles, 
qui ne connaissent le cannibalisme que par tradition et ne l'ont jamais 
p'atiqué. 

C’est en 1835 que des missionnaires méthodistes arrivèrent dans 
la Nouvelle-Zélande, d'où ils se rendirent aux îles de l’Amitié, plus 
connues sous le nom de Tonga. Is y opérèrent la conversion du chef 
suprême de cet archipel. D’après le principe cujus regio illius reli- 
go, le roi George fit baptiser ses sujets. Le gouvernement anglais 
reconnut son titre de roi, conclut (1879) un traité d'amitié (1) avec 
lui et établit un consulat dans sa capitale. Sur l'initiative et sous la 
direction des missionnaires, George 1% octroya à ses peuples une 
constitution libérale et un parlement, et 1l eut la bonne fortune de 
trouver un homme capable de gouverner son royaume : le révérend 
Beker, un des missionnaires. Le roi George, qui a quatre-vingt-douze 
ans, règne, tandis que le missionnaire et premier ministre Baker 
gouverne toujours à Tonga, et cet archipel a atteint un degré de 
prospérité et de civilisation relative qu'on ne rencontre dans aucun 
autre groupe indépendant de l'Océanie. 

Dès 1835, deux missionnaires wesleyens, hardis pionniers de la 
civilisation, avaient pénétré aux Fiji. Ils y trouvèrent un état de choses 
affreux. Les guerres, les massacres, les festins de chair humaine y 
étaient à l’ordre du jour. Mais ils y trouvèrent aussi une certaine 
organisation, une sorte de droit coutumier, quatorze roitelets, des 
hommes d'état, des politiciens et des gens dont le métier était de 
colporter, de tribu en tribu, les nouvelles du jour. Otez la couleur 
locale et vous trouverez les passions, les intrigues, les aspirations, 
quelques-unes des vertus et beaucoup des vices (pas tous) des so- 
ciétés policées. En Europe, un ministre disgracié passait naguère de 
sa résidence officielle à son palais en ville ou à son château à la cam- 
pagne ; aujourd'hui, sous le régime parlementaire , il passe d’une 


(1) L'Allemagne, aussi, a conclu un traité avec le roi de Tonga. 
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panquette à une autre. Ier, on l’abattait autrefois d’un coup de mas- 
sue et on le mangeait. La différence du procédé est notable. Mais si 
l’on examine les moyens employés pour amener sa chute, on trouve 
une grande analogie. Ces sauvages sont très rusés, très dissimulés 
et passés maîtres dans l’art de mentir. Ceux des politiciens du vieux 
monde qui suivent les voies obscures de l'intrigue trouveraient ici 
matière à s’instruire. | 
Parmi les grands chefs de l'archipel fijien, Takumbau (4) oceupait 
le premier rang, grâce à son intelligence, à son énergie et à l'éter- 
due de ses territoires. Pour plus de sûreté, 1l résidait de sa personne 
dans la petite île de Mbao. Il parvint même à se faire proclamer roi 
de Fiji par un certain nombre de grands chefs. Mais une tentative 
qu’il fit pour subjuguer les quatorze tribus devint là cause de & 
ruine. Des l’âge de six ans, il avait fait ses premières armes en tuant 
à coups de massue un prisonnier de guerre. À son avènement (4859), 
il commit un acte atroce pour se conformer, il est vrai, aux disposi- 
tions testamentaires de son père. Il fit étrangler en sa présence, en 
mettant lui-même la main à l’œuvre, les cinq veuves du roi défunt 
et, parmi elles, sa propre mère. Pendant la première partie de son 
règne, ce fut un abominable tyran. On raconte que le maréehal Nar- 
vaez, en mourant, répondit à son confesseur, qui l’exhortait à par- 
donner à ses ennemis : « Je n’en ai pas. Je les ai fait fusiller tous, » 
Takumbau mangeait ses ennemis. Même après sa conversion, il lui ar- 
riva parfois, dans des momens d'abandon, de raconter avec complat- 
sance qu'il avait consommé vingt mille langues, toutes provenant 
d’ennemis tués pendant ou après la bataïlle. H trouvait que la chur 
des blancs ressemblait au fruit mûr du bananier. Mais, à la fin, heure 
de la grâce sonna pour lui. Les missionnaires avaient vainement tâché 
de le converür. Ce fut le roi de Tongaquiaccomplitcétteæuvre.Takum- 
bau, menacé par une formidable coalition de chefs fijiens, avait appelé 
George [° à son secours. Gelui-ci arriva à la tête d’une force imposante, 
délivra le roi de Fiji, — alors assiégé dans sa petite île, — rétablit son 
autorité et lui enjoignit d’embrasser la foi des blancs. Les autres chefs 
suivirent son exemple. C’est de cette façon que la religion chrétienne a 
été introduite dans l'archipel (1857). La seconde partie du règne de 
Takumbau fut, en ce qui le concerne personnellement, une alterna- 
tive de hauts et de bas; en ce qui concerne le pays, ce fut une ère 
de progrès, en ce sens que les mœurs des habitans allaient s’adou- 
cissant et que le cannibalisme disparaissait graduellement. C'était, 
comme on l’a vu, en grande partie le mérite des missionnaires, 
devenus des personnages fort influens en matière politique, et 


(1) D’après l'orthographe inventée par les missionnaires, cakubau, qui ne répond 
pas au son du mot, 
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du consulat anglais, récemment établi à Levuka. Mais les guerres 
continuaient et le prestige du roi pâlissait. Suivant alors les con- 
seils de ses amis blanes, il tâcha de conjurer les dangers qui 
l’entouraient en dotant ses sujets d’une constitution semblable à 
celle que les missionnaires américains ont introduite aux îles 
Sandwich. Mais 1l paraît que les bons Fijiens n'étaient pas encore 
mûrs pour ces bienfaits. La situation du roi empirait de plus en 
plus et devenait, à la fin, décidément intenable. Une seule issue lui 
restait : céder son royaume à la couronne d'Angleterre (1874). Dans 
les dernières années de son règne, il avait pour principaux conseil- 
lers sa fille, la princesse Andiquilla, et un résident anglais. M. Thurs- 
ton avait quitté l'Angleterre fort jeune, s'était, comme tant d’au- 
tres, rendu en Australie pour chercher fortune, avait ensuite navigué 
däns les mers de l'Océanie et acquis une parfaite connaissance des 
langues et des mœurs des insulaires, chose fort rare à cette époque. 
Lorsqu'un consulat anglais fut établi pour les îles de Fiji, le gouver- 
nement l'Y attacha comme chancelier, le nomma bientôt après 
vice-consul et, enfin, consul. Il sut se rendre indispensable à Takum- 
bau, dont il devint le premier ministre (après avoir renoncé à son 
consulat) et le principal intermédiaire avec sir Hercules Robinson, 
le haut commissaire britannique lors des négociations qui aboutirent 
à l’annexion. Aujourd’hui il occupe le poste élevé de secrétaire co- 
lonial pour Les Fiji. 

Depuis son abdication, Takumbau a vécu retiré au sein de sa 
nombreuse famille, dans son ancienne capitale de Mbao, sans sus- 
citer aucun embarras aux autorités anglaises et leur faisant même 
quelquefois parvenir d’utiles conseils. Le roi tyran et parricide, 
l’ancien anthropophage a emporté dans la tombe (1882) les regrets 
de ses tribus et la considération sympathique des nouveaux maîtres 
de son royaume. 


A peu de distance de l’Æspiègle se dessinent les gracieux con- 
tours du Dart, yacht de la marine de guerre, capitaine Moor. De- 
puis cinq ans cet officier est occupé à lever des cartes marines dans 
cette partie du Pacifique. Quelques grands bâtimens, des voiliers an- 
glais et allemands sont à l’ancre dans le port, ou plutôt dans la 
lagune, vaste nappe d’eau séparée de l’océan par des récifs de co- 
rail, le boulevard naturel des terres, l’épouvantail du navigateur. 
Cette muraille sous-marine, construite par des insectes microscopi- 
ques, dépasse rarement le niveau de la mer; elle s'impose à la vue 
par la ligne blanche des brisans, à l'oreille par le bruit sourd du 
ressac, Cette musique incessante qui varie de mesure et change de 
gamme selon la disposition des élémens. Au-delà de la ceinture 
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blanche, au sud-ouest, une île aux contours effilés. Par le beau 
temps, quand le vent souflle de l’est, c’est à peine si on la devine. 
Quand l'atmosphère est humide, vous la touchez de la main. 
Devant vous la ville de Suva, de récente création. Les maisons, 
toutes neuves, en bois, avec des toitures de fer plissé, s’adossent à 
de basses collines rêvetues d’une épaisse végétation tropicale. Seu- 
lement la tige élégante et l’éventail du cocotier y font défaut, ou 
n'apparaissent que rarement. À l'est, sur une hauteur et isolées de 
toute habitation, se détachent sur le ciel les basses constructions 
de l’hôtel du gouverneur. L'ensemble du paysage vous produit l'effet 
d’une idylle. Rien de saisissant, rien qui parle à l'imagination, rien 
même qui soit pittoresque, mais tout est paisible, gracieux, étrange, 
tout porte à la rêverie sinon au sommeil. Mais tournez les PE 
vers l’ouest et vous découvrez tout un dédale de dômes, de pics, 
de rochers qui, malgré leur peu d’élévation (1), comme contraste 


avec les coteaux bas qui sont devant vous, rappellent les chaînes | 
des Alpes, des Pyrénées, du Gaucase. Un pic d’une forme bizarre, 
est intitulé par les marins le Pouce. Le nom n'est pas poétique, 


mais il rend bien l’idée de la chose. C'est la terre inhos- 
pitalière et inaccessible qui montre le poing aux navigateurs. Quand 
le ciel, comme à l'heure où j'écris, est chargé de gros nuages et 
l’air transparent, ce panorama alpestre se présente coomme un im- 
mense grafjitto, gris sur gris, noir sur noir, selon la distance et la 
dégradation de fi Me Par un temps serein et avec le vent 
d'est, ce sont des nuages bleu-clair vus à travers un prisme. L’en- 
semble du dessin fantastique et du coloris magique retient l'œil, 
excite la curiosité, vous fascime, vous enlève insensiblement aux 
réalités de la vie, déroule devant vous les horizons nouveaux d’un 


monde idéal. 


Tous les jours, le matin et le soir, le capitaine Bridge et moi, 
nous allons à terre. L’Esprègle est et sera notre hôtel pendant tout 
le voyage. Nous avions espéré de faire ici des provisions fraîches, 
et plus d’une fois nous nous sommes amusés à composer des me- 
nus exquis et à savourer d'avance les excellens dîners que nous 
devrions aux marchés de cette capitale. Cruelle déception ! Les in- 
digènes vivent de vam (patate sucrée) et de bananes ; les résidens 
européens de ce qu ils peuvent se procurer, et c’est à peine s'ils 
arrivent à pourvoir à leurs besoins. C'est donc avec difficulté que 
le chef du capitaine a pu se procurer quelques poulets et quelques 
œufs. Cependant en mer, comme à l'ancre, dans les repas qu'il 
fournit, il sait toujours atteindre aux limites du possible et combler 


par l’art les lacunes de la nature. 


(1) De 500 à 3,000 pieds. 
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L'année dernière, la petite ville se composait de quelques cabanes, 
aujourd'hui elle possède une ou deux églises, de belles maisons, 
des écoles et plusieurs hôtels qui ont fort bon air. Je préfère cet 
assemblage d'habitations à la physionomie plus prétentieuse des 
villes naissantes de l'Australie. Suva brille par la modestie. Ses rues 
ne sont ni larges ni droites, mais elles sont flanquées de trottoirs 
en bois ; et dans les magasins on trouve accumulés tous les pro- 
duits de l’industrie européenne. Il n’y à que les vivres qu'il soit 
difficile de se procurer. Nous entrons dans quelques boutiques te- 
nues par des Australiens. C’est principalement avec de l'argent 
fourni par Sydney qu’on fait les affaires. Mais Melbourne tient le 
haut du pavé. Melbourne fournit les hommes, l'esprit d'entreprise. 
le go ahead. J'ai rencontré aussi plusieurs Allemands. lei, comme 
dans toutes les parties du globe où ils s’établissent, ils prospèrent. 
On vante leur activité, leur intelligence, leur esprit d'économie et 
leur sobriété. Pas de luxe et pas d’excès d'aucun genre. 

Pendant que les blancs travaillent dans leurs comptoirs ou dans 
leurs boutiques, les indigènes, hommes et femmes, flânent dans 
les rues, bavardent et rient à gorge déployée. Le Fijien est ordi- 
nairement de taille moyenne ; il a les épaules carrées, le buste et 
les membres fortement constitués. Ses traits manquent de régula- 
rite, et les lèvres charnues de sa grosse bouche armée de longues 
dents effilées vous rappellent vaguement l’anthropophage émérite. 
Et cependant il a l'air ouvert, gai et bon enfant. Selon la proportion 
de sang polynésien qui coule dans ses veines, son teint varie du 
noir au brun bourbeux ou à la couleur d'olive. Dans ce dernier cas, 
il est fils ou petit-fils de Tongien. Ce qui frappe surtout le nou- 
veau débarqué, c'est la coiffure des hommes. Ils peignent en blanc 
avec de la chaux de corail leur riche chevelure qui est noire et 
crépue. Au moyen d’ablutions, la chaux disparaît après quelques 
jours. Les cheveux semblent alors ciselés dans du bronze d’un 
clair jaunâtre. Le premier aspect de ces sauvages ne vous pré- 
vient pas en leur faveur ; mais peut-être faut-il s’habituer à les voir. 
Le fait est que les résidens les trouvent beaux. Il parait que le 
Fijien gagne à être regardé. Il gagne aussi, me dit-on, à être connu. 
Il est bon, intelligent et, sans être obséquieux, naturellement poli. 
Sa toilette est des plus simples : un pagne en coton ou en écorce 
d'arbre autour des reins, une fleur dans les cheveux. Les femmes, 
dont quelques-unes m'ont paru jolies, portent ou la chemise longue 
que les missionnaires leur ont octroyée, ou bien une jupe et sur 
les épaules une sorte de pinafore ou tablier qui couvre le sein et 
le dos. 

Nous pouvons les comparer avec les travailleurs importés par 
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des planteurs européens des îles de Salomon, des Nouvelles-Hé- 
brides, de la Nouvelle-Bretagne et autres groupes de Ia Mélanésie, 
tous plus ou moins anthropophages, soumis ici à un rêgime d’ab- 
stention, à une sorte de carème prolongé pendant la durée de leur 
engagement. J'ai de la peine à les distinguer des Fijiens, mais lé 
capitaine Bridge, qui a beaucoup navigué dans les mers de la Mé- 
lanésie, devine facilement d’où ils viennent. | 

Nous avons quitté la ville pour gagner les hauteurs d’où l’on jouit 
d’une belle vue et de la brise de la mer. Ces terrains passent pour 
particulièrement salubres et on les paie des prix exorbitans. Les 
riches boutiquiers, dédaignant de demeurer au-dessus de leurs ma- 
gasins, y ont bâti de petites villas entourées de jardins très bien 
tenus. La dernière de ces habitations touche à la forêt, à la soli- 
tude, au monde sauvage. 

Un chemin qui longe la mer mène au government-house, situé 
à À mille de distance à l’est de la ville. Arrivés près d’une petite je- 
tée, l'embarcadère du gouverneur, nous tournons à gauche et nous 
pénétrons par un guichet dans un jardin planté d'arbres. Dans quel- 
ques années ce sera un parc magnifique. Ni portier, ni planton; la 
porte grande ouverte. Quel témoignage de sécurité! Un chemin sa- 
blonneux remonte doucement vers un groupe de maisons en bois, 
reliées par des galeries couvertes. Pas de luxe, pas de prétention 
à l'architecture, mais une construction adaptée au climat chaud et 
humide, avec des appartemens bien meublés et surtout bien ven- 
tilés. Les maisons de ce genre se fabriquent à Aukland (Nouvelle- 
Zélande) et sont expédiées à Queensland et, depuis quelques an- 
nées, à la Nouvelle-Calédonie et à Fiji. J'ai à regretter l'absence du 
gouverneur, sir Williams de Voeux. Noussommes reçus par son rem- 


plaçant intérimaire, M. Thurston, naguère l'ami et le confident du: 


roi Takumbau, aujourd’hui secrétaire colonial. De la vérandah le 
regard se perd dans un chaos lumineux. Les terres, la mer, le ciel 
se confondent. Je m'apprête à risquer un croquis. Des nuées de 
mouches et de bourdons m’empêchent de tenter l'impossible. 

À peu de distance du palais se trouvent [es baraques occupées 
par un petit détachement de troupes indigènes. En partant nous 
passons devant une sentinelle. C’est un homme superbe. Son uni- 
forme consiste en un pagne qui enveloppe sa taille et descend à 
mi-cuisse. Il présente les armes et nous lance en-dessous des re- 
gards d'anthropophage. 


Le cannibalisme revient souvent dans les causeries des Euro- 
péens. On se demande s'il à réellement disparu ici et les réponses 
à cette question varient beaucoup. Sur ce sujet, on peut diviser 
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les blancs en deux catégories. Les uns adorent le Fijien, les au- 
tres l’exècrent. Il y à des enthousiastes qui ne peuvent se per- 
suader que leur chers noirs se soient jamais dévorés les uns les 
autres. Ceux-là déclarent hardiment que le cannibalisme n’a ja- 
mais existé, que c'est un mythe. Les autres répondent que si la 
pratique a disparu, la disposition subsiste toujours, et ils allèguent 
des faits à l’appui de leur assertion. Ainsi, par exemple, dernière- 
ment un missionnaire se rendait avec ses élèves, des indigènes, à 
bord d’un bâtiment de guerre. Pendant le court trajet, les enfans 
aperçoivent un gros poisson qui en avale un autre plus petit. Et l’un 
des élèves de dire : « Si les poissons mangent des poissons, et les 
insectes des insectes, pourquoi serait-il défendu à l’homme de man- 
ger son semblable ? » 

On sait combien, par suite du manque de cartes et d'éclairage, la 
navigation est périlleuse dans cette partie du Pacifique, tout sil- 
lonné de récifs et de bancs de corail. De là les nombreux nau- 
frages, les privations, les misères, les scènes terribles dont les ré- 
cits atroces nous affligent de temps à autre. Les circonstances où 
les survivans ont sauvé leur vie en dévorant la chair de leurs 
compagnons d’infortune se reproduisent plus souvent qu’on ne 
pense (4). Plus d’un parmi les écumeurs de mer qui flânent sur la 
plage ou remplissent les guinguettes et tripots de Suva, de Levuka, 
d’'Apia a tâté de cette nourriture. Et on m'assure que ces hommes 
éprouvent de temps à autre, quelque-uns périodiquement, un vif 
désir de revenir à la charge. «Si l’homme, m'a dit quelqu'un, est 
l'animal le plus parfait de la eréation, sa chair doit être la plus sa- 


voureuse. » 


Cette après-midi, en nous rendant à terre, nous entendîmes un 
bruit singulier tout près de notre embarcation. C'était un requin 
long d'environ six pieds, qui s'était lancé en l’air verticalement. De 
la pointe de sa queue à la surface de l’eau il y avait une distance 
égale à sa longueur. Un petit poisson, l'ennemi intime du requin, 
se détachait de ses flancs. C’est évidemment pour s’en défaire que 
le squale, dans un accès de rage, a accompli ce saut extraordi- 
paire. Mon capitaine, qui depuis son enfance navigue sur toutes 
les mers du globe, n’a jamais rien vu de semblable. « Gardons- 
nous, lui dis-je, d’en soufler mot à nos amis d'Europe. Ils diraient : 
À beau mentir qui vient de loin. » 


(4) Tout le monde a présentes à l'esprit les horreurs de l’expédition polaire du 
capitaine Greely et de l'équipage de la Mignonnette. Les deux faits appartiennent à 
la présente année. 
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M. Thurston est venu déjeuner à bord. Dans sa sphère c’est un 
homme hors ligne. Il connaît la Polynésie comme personne. Cela 
s'explique, il y passe sa vie. Mais, par la lecture, il connaît et juge 
l'Europe comme s’il ne l’avait jamais quittée. Il reçoit journaux, 
revues, publications nouvelles et, quoique accablé de travail, 1l 
trouve encore le temps de lire. 


Le soleil est voilé. C’est le moment des promenades. Vite à terre! 
Nous nous dirigeons vers le hameau des indigènes, qui a remplacé 
leur ancien village transformé en capitale de la colonie. Le sentier 
qui y mène longe d’un côté la lagune, de l’autre de petits étangs 
qui reflètent la forêt. Quelle solitude à deux pas de Suva! Chemin 
faisant, nous rencontrons une jeune femme. Un pied d’enfant sor- 
tait du petit paquet suspendu sur ses épaules. Curieux, comme des 
voyageurs, nous lui demandämes à voir son baby. Pour nous sa- 
tisfaire, elle crut devoir se débarrasser d’une partie de ses vête- 
mens et elle le fit si vite que nous ne pûmes l’en empêcher. Évi- 
demment elle ne croyait rien faire d’inconvenant. En Océanie, les 
idées sur la décence diffèrent des nôtres. Une femme honnête ne 
se sépare jamais de son pagne, mais elle n’a aucun scrupule à mon- 
trer le reste de sa personne : Honni soit qui mal y pense! 


Il y a dîner au carré de MM. les officiers de l'Esprègle. 
Tout le monde est vêtu de blanc de pied en cap. À Levuka et Suva, 
-dans les maisons européennes, la toilette du soir se compose d’une 
chemise blanche et d’un pantalon de même couleur; la taille est 
prise dans un kumdrum bleu ou cramoisi, ceinture des Anglo- 
Indiens. C’est élégant et adapté au climat. 


Nous voilà en route pour l'ile de Mbao, l’ancienne résidence du 
roi Takumbau. La distance n’est que de 35 milles. 

À neuf heures du matin, le petit vapeur du gouverneur, que 
M. Thurston a mis à notre disposition, quitte son mouillage et 
franchit l’étroit chenal qui sépare les îles de corail de Mikalavu et 
de Mokalavu, toutes deux à fleur d’eau, et couvertes de buissons 
d’où sortent les tiges de quelques cocotiers; puis continuant dans 
l’intérieur de la lagune qui est comme une glace, notre coquille 
de noix gagne enfin la haute mer. Nous passons près d’un grand 
Steamer naufragé. Il s’est perdu, 1l y a quelques jours, sur un banc 
de corail. Ge bâtiment venait de Calcutta avec une quantité consi- 
dérable de coolies, engagés par des planteurs de Suva. Le capitaine, 
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les officiers, l'équipage, tous ivres au moment de la catastrophe, 
furent sauvés. Pas un des pauvres Hindous n'échappa à la mort. 
Quel sinistre spectacle que celui d’un beau et grand bâtiment cou- 
ché sur le flanc, engagé dans les récifs, ballotté par la houle! Les 
marins les plus habitués aux vicissitudes de la mer se sentent émus. 
C’est ainsi que le voyageur du désert s’attriste à l’aspect des car- 
casses de chameaux échelonnées le long de son chemin. Le plus 
brave ne peut s'empêcher de faire un retour sur lui-même. Mais la 
fraîcheur de la brise, le roulis, le beau soleil, chassent bientôt les 
lugubres préoccupations. Déjà, au nord, la haute île d’Ovalau est en 
vue. À notre gauche, à fort peu de distance, les terres basses et 
sablonneuses de Viti-Levu. Devant nous plusieurs petites îles. Une 
d'elles est Mbao. Toute couverte de végétation, elle ne s'élève que 
de quatre-vingts pieds au-dessus de la mer, et sa circonférence ne 
dépasse guère 3 ou À milles. À travers le feuillage on entrevoit à 
peine les toits de l’église méthodiste et du mausolée de Takumbau, 
sur le sommet de la colline, les maisonnettes des missionnaires le 
long de la plage, quelques cabanes de sauvages. 

À trois heures, notre vapeur jette l’ancre au milieu d’un groupe 
de canots indigènes et de quelques yachts construits à Aukland pour 
les princes et roitelets, qui commencent à préférer les chaloupes 
européennes au tronc d'arbre creux traditionnel. Ces bateaux ont 
amené des chefs de tribu venus pour saluer le roko de Mbao, fils 
de Takumbau, à l’occasion de son retour du conseil national. La 
grande rue est déserte, mais, guidés par le son lointain du tam-tam, 
nous débouchons sur une place, où la population tout entière semble 
s'être donné rendez-vous. C’est un méki, une danse solennelle 
exécutée par les grandes dames de la tribu. Nous trouvons le héros 
de la fête avec ses frères et cousins assis sur ses jambes devant la 
porte d’une cabane. C’est un homme encore jeune ; physionomie 
ordinaire, teint brun mat. Rien qui le distingue de ses compagnons, 
si ce n’est qu il porte une chemise, tandis que ses amis se conten- 
tent du pagne. Après avoir échangé des poignées de main avec ce 
personnage, nous passons outre et prenons place derrière les spec- 
tateurs. 

Nous voilà au grand Opéra de Paris, dans une première de face. 
Les fauteuils d’ orchestre et le parterre sont occupés par les nota- 
bles de l’Archipel. Accroupis sur le gazon, mêlés sans distinction de 
rang à leurs suivans et sous-ordres, ils semblent absorbés dans la 
contemplation du spectacle. Nous ne voyons que des dos, quelques 
centaines d'épaules bronzées ou noires, ruisselantes d'huile de 
coco. À notre arrivée, ces messieurs ont daigné se retourner un 
instant pour jeter un regard sur les intrus, laissant ainsi entrevoir 
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leurs visages embellis pour l'occasion de plaques blanches, ou 
rouges, ou noires. Ils ont le haut du corps nu, la taille prise dans 
une ceinture de calicot de couleurs voyantes, ou d’une étoile faite 
de l'écorce d’un arbre, que quelques-uns remplacent par des fibres. 
noires d’une certaine racine. Leur chevelure jaune est parée de 
fleurs ou de plumes. Quelques jeunes élégans portent des agrafes 
noires et, autour du cou ou en bandoulière, des guirlandes de fleurs. 
La tenue pleine de dignité des rokos, les manières polies, mais non 
obséquieuses de leurs suites, donnent à la compagnie un caractère 
de noblesse et font oublier que c’est une assemblée de sauvages. 

En Europe, ce serait une représentation de gala, avec cette diffé- 
rence qu'ici le corps du ballet se compose, à peu d’exceptions près, 
de dames de qualité. Un profond silence règne dans ce parterre de 
roitelets médiatisés, de chefs de tribus transformés en préfets, de 
courtisans auxquels la clé de chambellan siérait à merveille, si on 
pouvait l’attacher à leur peau lisse et saturée d'huile de coco. De 
temps à autre, les maliès partent de leurs rangs, et chose digne 
d’être citée, ces bravos éclatent toujours à des momens où les ha- 
bitués de l'Opéra, les fins connaisseurs en l’art de Terpsichore, 
prodigueraient leurs applaudissemens. 

Au fond, derrière les danseuses, il y a le décor : une toile verte, 
ou plutôt un gazon touffu, émaillé de beaux arbres, jeté sur la pente 
rapide d’un mamelon, dont le sommet porte les maisons, invisibles 
d'ici, de la mission. Un chemin excessivement raide, moitié sen- 
tier, moitié escalier, vous y mène. Au pied de cette hauteur, der- 
rière les danseuses, une demi-douzaine d’'Européens occupent une 
estrade qu'une marquise protège contre le soleil. Ge sont les mis- 
sionnaires et leurs femmes. L'église, une sorte de grange, percée 
d'ouvertures ogivales à droite, des maisons d’indigènes à gauche, 
forment coulisses, l'herbe du gazon est le tapis étendu sur la scène. 
Le ciel, nacré de perles, tient lieu de voûte, et le soleïl qui descend 
vers l'horizon remplace le lustre et la lumière électrique. 

Les ballerines, au nombre de cinquante, face au public, et ran- 
gées sur une seule ligne, dansent en s’accompagnant d’un chant 
monotone. Leurs mouvemens se règlent sur le bruit de baguettes 
agitées par quelques hommes qui forment l'orchestre. Au fait, ce 
n’est pas une danse; c’est une série de poses qui varie sans cesse, 
et rien n’égale la précision d’automate avec laquelle ces dames pas- 
sent d’une attitude à une autre. Elles avancent et reculent d'un ou 
de deux pas, s'inclinent, se redressent, tournent à droite, tournent à 
gauche, élèvent leurs bras vers le ciel, les étendent horizontale- 
ment, les ramènent sur la poitrine. Les gestes sont toujours conve- 
nables, jamais grotesques, souvent gracieux ; les poses plemes de 
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dignité et parfois vraiment classiques : ce sont des tableaux vivans 
copiés sur un vase étrusque où un marbre du Parthénon. Dans ces 
momens, les mnaliès éclatent de toutes parts. 

Les nobles danseuses portaient la chemise réglementaire qui des- 
cend à mi-jambe et, par-dessus, leur ancien costume : un morceau 
de calicot aux couleurs criardes autour de la taille, et, attachés à la 
ceinture et autour du cou, des festons de fleurs, de feuilles, de fibres 
de racine. Leurs cheveux ruisselans d'huile de coco étaient arrangés 
avec un soin particulier et ornés de grosses fleurs jaunes et rouges. 
Une femme d’un certain âge, placée au milieu de la ligne, attirait 
mon attention par sa haute taille, par l’exubérance de ses formes, 
par son air imposant et par l'expression agréable et spirituelle de 
sa physionomie. C'était la princesse Andiquilla, la fille, la confidente 
et la conseillère du défunt roi Takumbau. J'apprends que c'est une 
femme politique, qui a de l'esprit, du bon sens et qui est fort popu- 
laire parmi les Fijiens. Quelques autres femmes, jeunes celles-là, se 
faisaient remarquer par l'élégance de leurs mouvemens. N'eussent 
été les nez larges et épatés et les lèvres charnues, je dirais que 
c'étaient de fort jolies personnes. 

La danse finie, toutes ces dames se dépouillèrent de leurs fleurs 
et de leurs jupons, les jetèrent par terre et se retirèrent. Un maître 
de cérémonies, qui avait la barbe blanche et un air vénérable, se 
leva pour annoncer aux hommes toujours accroupis sur le gazon 
que les dames offraient ces cadeaux aux nobles hôtes du roko, réu- 
nis à cette fête. Ceux-ci répondirent par un cri rauque. C’est leur 
manière de remercier. 

Vint le tour des hommes. Une cinquantaine de jeunes gens s’élan- 
cèrent sur la scène. Les uns formaient un groupe compact que les 
autres entouratent d’un cercle mouvant. Tous chantaient, poussaient 
des cris, gesticulaient avec véhémence. Chaque ronde finissait par 
des battemens de mains, une génuflexion et cette miraculeuse con- 
torsion du dos qui ferait l’envie des clowns de nos cirques. 

La fête se termina par un repas sur l’herbe, fourni par le roko 
de Mbao. Des poissons frits, des patates sucrées (yams) furent servis 
dans des paniers ou sur de grandes feuilles de t4r0. 

Le chef de la mission, le révérend Langham, offrit de nous intro- 
duire chez la princesse Andiquilla. Nous traversämes la capitale 
tantôt en suivant des sentiers étroits, tantôt en passant d’enclos en 
enclos à l'aide de marches grossières pratiquées dans les haies. Au 
centre de chaque enceinte, qui sert de pâturage à quelques cochons, 
se trouve la cabane. La lourde toiture en chaume recouverte de 
feuilles sèches repose sur des chevrons qui s'appuient, au centre, 
sur deux ou trois gros troncs d'arbres équarris et, à la circonfé- 
rence, sur des poteaux dont les interstices sont remplis par un tissu 
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de roseaux et de feuilles. C’est le mur d’enceinte. Pas de cheminée 
et pas de compartimens dans l’intérieur, qui forme une seule grande 
pièce. L’ameublement est des plus simples : quelques nattes, 
une lampe à pétrole (on en à introduit un grand nombre dans les 
dernières années), et rien qui ressemble à des lits, à des chaises 
ou à des tables. Les provisions de bouche et les objets de toilette 
sont suspendus dans les combles. 

Dans les rues, si on peut ici parler de rues, un gazon frais et 
touffu tient lieu de pavé, et, à chaque instant, on passe du soleil à 
l'ombre d'arbres séculaires : des mangroviers, des banyans, l'arbre 
à pain aux feuilles incisées, le gracieux ti, l'arbre de la fougère, 
quelques cocotiers et d’autres que j'ai le plaisir de connaître de vue, 
mais dont hélas ! j'ignore les noms. Souvent les passans sont obligés 
de se frayer passage à travers des bouquets de broussailles aux 
feuilles multicolores et veloutées, coquettement parés de fleurs 
écarlates, rose thé, lilas, bleu de ciel. Notre cicérone s'arrête de- 
vant deux grosses pierres placées verticalement à côté l’une de 
l’autre. Un immense banyan courbé par l’âge étend au-dessus d'elles 
ses branches tourmentées. Derrière, un tronc d’arbre calciné et le 
rideau vert formé par une petite colline à pic toute tapissée d'herbes 
et de feuillage. Quelle scène bucolique, quel coin délicieux, bien 
fait pour inviter aux douces rêveries! Ce fut, cependant, contre ces 
deux pierres que l’on brisait les crânes des malheureuses victimes 
destinées à être servies en pâture dans les festins officiels du vé- 
nérable Takumbau. Deux hommes saisissaient le malheureux, cha- 
cun tenant l’un de ses bras et l’une de ses jambes. On mettait le 
corps en branle et on finissait par le lancer, la tête en avant, contre 
les blocs. Cet endroit si poétique était le grand abattoir d'hommes. 
Pour cette raison, cette partie de la ville portait autrefois et con- 
serve encore le nom de quartier de la boucherie. 

Le palais, ou plutôt la cabane de la princesse Andiquilla, ne se 
distingue des huttes du commun des mortels que par un peu plus 
d’élévation et par le coquillage blanc dont est orné le bout du gros 
chevron qui avance dans la rue. C’est le privilège des princes et 
des princesses du sang. À notre arrivée, quelques servantes étaient 
occupées, probablement en notre honneur, à épousseter fort à la 
hâte les nattes qui couvraient le sol. Nous trouvâämes la princesse 
accroupie, les genoux aux dents, le dos appuyé contre un des piliers 
du centre. Elle était en conversation familière avec un vieux bouli 
et, sans se déranger, nous prodigua les poignées de main, accom- 
pagnées de force gros rires. Mais quoique vêtue seulement de sa 
tunique bleue, et malgré le négligé de sa toilette et de sa tenue, 
elle avait grand air. N’était sa corpulence hors ligne, on la dirait 
encore belle femme. Son regard vif et pénétrant m'a.surtout frappé. 
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Elle est veuve et mère de quelques enfans en bas âge. Je lui dis 
que sans l'avoir jamais vue auparavant, je l’avais reconnue pendant 
la danse à son air distingué. Ce compliment sembla lui faire grand 
plaisir, et elle se le fit répéter plusieurs fois par M. Langham, qui 
voulait bien nous servir d’interprète. À la fin de la visite, elle en- 
voya son fils, un joli garçon de dix ans, dans les combles pour ap- 
porter de grosses oranges qu'elle nous jeta au milieu d’un nouveau 
paroxysme de rires. Évidemment elle nous trouvait bien amusans 
ou bien ridicules. Dans les intervalles de la conversation, elle jasait 
avec le boul, qui n’accorda pas la moindre attention aux étrangers. 

Le palais de Takumbau est une cabane un peu plus spacieuse 
que les autres. Depuis sa mort, elle est et doit rester inoccupée. 
Pour enlever le corps de sa majesté, il fallut pratiquer dans le mur 
du palais une brèche qu’on ne bouchera jamais. Un grand chef mort 
ne s’en va pas par la porte. L’étiquette le défend. Le mausolée du 
roi n'offre rien de particulier. 

Le soleil baissait lorsque, revenant sur nos pas et traversant la 
place où la danse avait eu lieu, nous atteignimes par un chemin 
très raide les maisonnettes des missionnaires. Elles occupent le 
point culminant de l’île et reçoivent de première main la brise de 
mer quand 1l y en à. Quelques beaux arbres y ajoutent leurs om- 
bres, quelques parterres de fleurs leurs parfums. L'intérieur est 
simplement, mais confortablement meublé. Les ladies s’étaient réu- 
mes dans le parlour, qui est aussi la salle à manger et où on allait 
servir le souper. Je me crus au fondde l'Australie, chez quelque plan- 
teur, qui, quoique à son aise, n'accorde rien au luxe. M. Langham 
possède une belle collection d'armes, et, parmi autres objets de 
fabrication indigène, des fourchettes à quatre pointes, richement 
sculptées, dont on se servait pour les festius d’anthropophages. Le 
pèu de blancs qui visitent ces parages sont très amateurs de ces 
ustensiles, et les sauvages, plus fins et plus avancés qu’on ne le 
pense dans les voies de la civilisation, en fabriquent en quantités 
suffisantes pour satisfaire à la demande. Mais les vrais connaisseurs 
font fi de la contrefaçon. Ce qu'il leur faut, ce sont des fourchettes 
authentiques, des fourchettes qui aient réellement servi à l'usage 
qu'on leur attribue. 

Le révérend Langham réside à Fiji depuis de longues années. 
Il à joué un grand rôle dans les péripéties émouvantes du règne de 
Takumbau, comme aussi dans les négociations qui précédèrent l’an- 
nexion. Il y a eu des momens où, dans ces îles, 1l a exercé un arbi- 
trage presque suprême. Depuis que Fiji est devenu une colonie 
anglaise, l'influence des missionnaires a naturellement dû baisser. 
Les grands chefs, constamment en guerre autrefois et aujourd’hui 
même très peu réconciliés, ont cessé de venir chercher conseil 
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et appui auprès du révérend Langham. Ils préfèrent s’adres- 
ser au gouverneur. Cependant le chef de la mission de Mbao jouit 
encore d'un grand prestige et il est et restera, dans cet archipel, 
une figure historique. À son regard, pénétrant mais froid, à ses traits 
immobiles, à sa physionomie sévère qui n’a rien de sanctimonious, 
ni d’onctueux, on devine qui il est. Son extérieur annonce la tour- 
nure de son esprit et la force de son âme. Elle explique sa longue 
et bienfaisante carrière. | 

Il faisait nuit lorsque nous quittâmes la mission. La pleine lune, 
qui inondait la terre et la mer de teintes argentées, voulut bien 
nous faciliter la descente de la rampe et le retour à notre petit va- 
peur, où nous arrivâämes à une heure assez avancée. 


Levuka. — Mango.— Loma-Loma. — Du 9 au 15 juin. — Nous 
avons quitté Suva hier. La nuit à été détestable. Quel roulis ! J’avais 
beau me caler dans ma couchette, la crainte d’être jeté par terre chas- 
sait le sommeil. Mais, ce matin, le temps est superbe. L’Æspiègle, 
qui a quitté Suva hier dans l’après-midi, croise entre les îles Ova- 
lau et Wakaya. Il y a exercice à feu. Les cinq pièces de 104 lan- 
cent leurs boulets, et les montagnes des deux îles nous renvoient 
les échos des détonations. Malgré la houle, les artilleurs manquent 
rarement la cible, et le capitaine est radieux. 

À midi, la corvette franchit la ceinture de corail et jette l'ancre 
devant Levuka, l’ancienne capitale de Fiji. Elle regarde à l’est. Une 
montagne à plusieurs pics, qui est l’île même, domine de toute sa 
hauteur la ville assise à ses pieds. Levuka n’est qu'une rangée de 
maisonnettes de bois couvertes de fer plissé qui suivent la plage. 
Quelques petites villas disséminées sur les gradins de la montagne 
se détachent du fond sombre d’une végétation exubérante. On y 
arrive par des escaliers en bois ou par des sentiers abrupts. Ex- 
cepté le ciel et les maisons, tout est vert, le vert de la forêt qui 
couvre montagnes, rochers, ravins, mamelons, absolument tout, 
La nature n'a mis qu'une seule couleur sur sa palette, mais avec 
cette couleur elle à peint un paysage ravissant. Si on regarde en 
arrière, on se trouve en présence d’un spectacle magique. Dans le 
Sud-Pacifique, c’est toujours la même chose et c’est toujours du nou- 
veau. Les mêmes élémens se reproduisent sans cesse. On se lasse 
de les décrire, on se lasserait d’en lire la description, on ne se lasse 
pas de les contempler : les terres ou hautes ou à fleur d’eau, mais 
toujours vertes ; la lagune multicolore selon la profondeur de l’eau 
et la position du soleil; la ligne blanche et écumante des récifs ; 
au-delà de la ceinture , l'océan presque noir par le contraste avec 
les teintes éclatantes de la lagune, qui ressemble à une rivière de 
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turquoises, de saphirs, d'émeraudes, de topazes, étalée sur un cous- 
sin de moire foncée. Enfin, fort au loin, quelques îles, aux contours 
tourmentés, semblables à des flocons de nuages qui cherchent vai- 
nement à se détacher de l'horizon de la mer. 


Nous nous promenons sur la plage. Des araignées colossales atti- 
rent notre attention. Leurs fils semblent faire ployer les branches 
des arbrisseaux. Ces animaux sont considérés comme bienfaisans 
et personne ne songe à les déranger. On à, au contraire, en hor- 
reur, mais on tâche vainement d'extirper la tendre sensitive qui à 
été importée d'Europe, on ne sait ni quand, ni par qui. Gette plante 
détruit l'herbe, au grand détriment du bétail. 

Plusieurs petites excursions ont varié notre séjour à Levuka. 
Quant à des voyages, il faut y renoncer si on ne se résigne à mar- 
cher à pied dans les sentiers étroits envahis par la végétation, qui 
serpentent en maints endroits entre des quartiers de rocher, sou- 
vent par-dessus des blocs de granit glissans, ce qui exclut le che- 
val. Comme l'intérieur n’est guère peuplé, on est contraint à faire 
des marches forcées pour trouver un misérable gîte dans quelque 
hutte de sauvage. 

IL y a cependant une délicieuse promenade à faire. Je la recom- 
mande à ceux qui viendront après moi. Pour abréger le chemin, 
faites-vous conduire dans un bateau à quelques milles au nord de 
la ville. Il ne sera pas facile d'aborder. Votre embarcation aura à 
glisser par-dessus un dédale de bancs de corail, mais à la fin vous 
atterrirez et vous débarquerez le mieux que vous pourrez. Pour ma 
part, assis sur les épaules d’un de nos braves matelots, je défie les 
brisans et la vase glissante. Descendu à terre, dirigez vos pas à tra- 
vers des champs bien cultivés, suivis d’une forêt de cocotiers, vers 
une montagne qui n’est pas loin. Pénétrez dans la gorge étroite que 
vous y trouverez, elle vous mènera à un endroit des plus poétiques, 
un petit bassin rempli d'une eau claire comme le cristal, le ruis- 
seau qui la fournit formant cascade ; tout autour des rochers cou- 
verts de feuillage, et, par-dessus des milliers de têtes de cocotiers, 
entre les sinuosités de la vallée que vous avez parcourue, l'horizon 
de la mer. C’est l'Éden du résident blanc. Il y trouve un bain d’eau 
douce, de l'ombre et de la fraîcheur. Seulement le chemin du Para- 
dis, on le sait, est rarement commode. Je n’y serais jamais entré 


sans le secours de mes jeunes compagnons. Dans ces sentiers in- 


diens, il faut l'habitude de l’indigène ou le pied léger du marin. 
En revenant, nous traversâmes un groupe de fort jolies cabanes, 

ensevelies dans le feuillage. Ces maisonnettes étaient fort propres, 

ceux qui les habitaient avaient l'air prospère et leurs champs de 
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yam nous semblèrent bien cultivés. Près du hameau, nous trou- 
vâmes un cercle de pierres entouré de beaux arbres, avec un foyer 
au milieu. Une fois par semaine, on y cuit le pain. Naguèëre, on y 
cuisait l’homme. Aujourd'hui comme alors, quand le feu est allumé, 
les chefs de famille s’y réunissent pour prendre leur kava.et discu- 
ter la chose publique. 

Ce fut une charmante petite excursion, mais l’état des chemins 
m'a guéri de toute velléité de pénétrer plus avant dans l’intérieur. 
D'ailleurs, qu'est-ce que l’intérieur de ces îles? Une forêt épaisse 
entre deux plages. 


La grande rue de Levuka, longue rangée de maisons qui bordent 
la mer, ne manque pas d'animation. On y rencontre quelques blancs 
et quantité d’indigènes. Ni les uns, n1 les autres ne semblent très 
affairés. Des bateaux pontés, quelques cutters et deux ou trois grands 
voiliers se balancent dans le port. La navigation à vapeur est repré- 
sentée par un petit steamer qui transporte la malle à Suva. J’entrai 
dans quelques boutiques qui portaient sur leurs enseignes des noms 
anglais et allemands. Je découvris aussi un nom tchèque, dont le 
porteur exerce le métier de tailleur. Il se plaignait de faire de mau- 
vaises affaires. Mais aussi quelle anomalie ! Un tailleur dans un 
pays où on se passe de vêtemens! 

Les indigènes gagnent à être connus. Une fois habitués à l’irré- 
gularité de leurs traits et à leurs bouches de requin, on ne trouve 
plus dans leurs physionomies que bonhomie et gaité, avec un cer- 
tain air d'indépendance qui leur sied fort bien. Parmi les femmes, 
il y en a de fort jolies. Mais la première jeunesse est la condition 
de la beauté. À l’âge de seize ans, on est matrone; encore quel- 
ques années, et la sylphide d'antan est devenue un monstre d’obé- 
sité. 


Nous revenons du government house, aujourd’hui inhabité, mais 
toujours tenu en état de recevoir sir William et lady de Voeux quand 
le besoin des affaires ou la nécessité d’un changement d’air ramène 
le gouverneur et sa famille dans l’ancienne capitale. Cette maison 
a été bâtie par le roi Takumbau. On l’a agrandie, adaptée aux be- 
soins européens, et l’on à pris toutes sortes de précautions pour 
préserver les appartemens de l'humidité et de la chaleur. C’est un 
vaste rez-de-chaussée protégé sur ses derrières, contre le soleil 
couchant, par un rideau d'arbres, et sur le devant par une véran- 
dah qui donne sur un petit jardin, ou plutôt un tapis de gazon 
entouré de parterres de fleurs. Il n'existe dans ces îles aucune 
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villa d'été, aucun de ces asiles construits dans les montagnes et 
semblables aux Aïll-stations de l'Inde, qui permette aux person- 
nages officiels, ou du moins à leur famille, de se soustraire, pen- 
dant les fortes chaleurs, à l’action délétère du climat des tropiques. 
Restent donc les deux villes. On va de Suva à Levuka, de Levuka à 
Suva. On fait comme le malade qui se retourne sur son lit de dou- 
leur. C’est une illusion, on le sait; mais c'est toujours un change- 
ment, un mouvement, et tout vaut mieux que l’immobilité. 
J'admire ces fonctionnaires, et je me demande comment il est 
L: possible d'en trouver. Ge ne sont pas de pauvres hères qui, pour 
| gagner leur vie, ou parce que d’autres carrières leur sont fermées, 
recherchent, faute de mieux, et obtiennent ces postes dont d’autres 
n'auraient pas voulu. Presque tous ces hommes, chefs et sous-ordres, 
appartiennent aux couches supérieures de la société. Et cependant, 
par horreur du désæœuvrement, par désir de servir leur pays, pous- 
sés aussi par cet esprit d'aventure propre à la race anglo-saxonne, 
ils s’expatrient pour passer dans des îles perdues au milieu du 
Pacifique (1) et habitées par des sauvages, une longue série d’an- 
nées, peut-être la plus belle partie de leur vie. 


Le père Bréhéret, de la congrégation mariste, préfet apostolique 
dans l'archipel de Fiji, Vendéen de naissance, exerce ici son mi- 
nistère depuis quarante ans. Il n’a jamais revu l’Europe. C’est le 
type de l’ascète. Ses vénérables traits respirent la douceur et la 
charité. Ses vêtemens, comme la petite ‘église, le presbytère et 
l’école, portent l'empreinte de la pauvreté apostolique. Un mission- 
naire wesleyen m'a dit: « C’est un saint. » Ge témoignage est con- 
firme par le jugement unanime de la population blanche. 

Le révérend Webb, missionnaire méthediste, a bien voulu me 
conduire à son habitation, située sur une des hauteurs qui sont 
derrière la ville. Un raide escalier y mène; mais, une fois arrivé, 
on est amplement dédommagé de la fatigue, qui, d’ailleurs, n'est 
pas excessive : une vue superbe sur la lagune et la mer, quelques 
beaux arbres près de la maison, protégée par une vérandah, et où 
l’on trouve de la brise, de l’ombre et des fauteuils. Dans l’apparte- 
ment, pas de luxe, mais un modeste confort. M'° Webb nous y re- 
coit, entourée de ses enfans, bien savonnés, bien frais, bien éle- 
vés. Des indigènes, chrétiens et catéchumènes, vont et viennent et 
sont reçus par le missionnaire dans son cabinet, tout rempli d’écri- 


(1) Depuis quelques mois, un service mensuel régulier à été organisé entre Suva, 
la Nouyélle-Calédonie, Aukland et Sydney, au moyen de vapeurs qui transportent la 
malle et des passagers. C’est un vrai bienfait pour les résidens européens de cet 
archipel. 
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tures et de livres. Le révérend Webb, né en Angleterre, est venu 
en Australie avec ses parens à l’âge de quatre ans. Il a fait ses 
études théologiques à Newton-College (Sydney). Sa femme est Aus- 
tralienne. On me dit que la plus grande partie des missionnaires 
protestans, surtout des missionnaires méthodistes et congrégatio- 
nalistes, sortent des familles du petit commerce de Sydney et de 
Melbourne. M. Webb est un homme jeune encore. L'intelligence et 
. l'énergie sont peintes sur son honnête figure. Comme ses confrères, 
c'est un rude pionnier de la civilisation. En comparant ces deux 
hommes, le père Bréhéret et M. Webb, tous deux d’un mérite que 
personne ne conteste, on voit toute la distance qui sépare le mis- 
sionnaire catholique du missionnaire protestant. Mais, par des voies 
diverses, ils tendent au même but. 


12 juin. — Hier, dans l'après-midi l'Espiègle a mis à la voile. 
Ce matin, 1l rasait Hat-Island, Vatu-Vara, un immense blocde pierre 
taillé en forme de chapeau. À une certaine distance, l'illusion est 
complète. À dix heures, jeté l’ancre dans de l’eau profonde, à quel- 
ques brassées d’une falaise encadrée par la forêt. C'était l’île de 
Mango (les missionnaires écrivent Mago), possédée et exploitée par 
une compagnie de Sydney. Les anciens habitans, des Fijiens, ont, 
il y à plus de vingt ans, abandonné leur terre natale. Geux de leur 
race qu'on: y trouve maintenant, une centaine environ, ont été, 1m- 
portés de Yasawa et engagés comme travailleurs pour un an. Il y a 
aussi, au service de la compagnie, des Polynésiens et des coolies 
hindous. 

Ce qui se passe dans cette petite île pourrait donner aux anciens 
maîtres de l'archipel un avant-goût du sort qui les attend. De ma- 
nière ou d'autre, les habitans s’en vont. Ils disparaissent, et, si 
l’on en trouve encore, ce ne sont plus les propriétaires du sol, ce 
sont des domestiques loués pour un, deux, trois ans. A l'expiration 
de leur engagement, ils s’en vont, soi-disant pour rentrer chez eux ; 
mais, en vérité, on ne sait pas trop où ils vont. Geux qui restent 
sont les maitres, et les maîtres sont des blancs. Mus par une seule 
pensée, par le désir de réussir, de gagner de l'argent et d'en ga- 
gner beaucoup et vite, disposant de capitaux, qu'il est si facile, 
trop facile peut-être de trouver en Australie, s'aidant de tous Îles 
progrès de la science, intrépides, persévérans, rompus au travail, 
les blancs vont de l'avant : go ahead. Comment le pauvre sau- 
vage pourrait-il lutter avec eux? Il est condamné à succomber, à 
dépérir, à disparaître. Ce n’est pas qu'il soit persécuté ou traité 
avec cruauté. Dans les Nouvelles-Hébrides, dans les îles Salomon 
et dans d’autres groupes de l’Océanie, des actes de violence se pro- 
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duisent encore assez souvent entre blancs et noirs; mais, dans les 
Fiji, où une protection énergique est assurée à l’indigène, rien de 
semblable ne m'a été signalé. Au contraire, on tâche de le civiliser, 
de l'instruire, de le sauver. Je doute qu’on y réussisse, la force 


des choses est plus puissante que la volonté des hommes. 


Deux agens de cette compagnie, suivis d’une trentaine de Fijiens, 
sont venus à bord. Ces derniers se mettent aussitôt à exécuter une 
danse de guerre. Assis sur la dunette, le capitaine et moi, nous 
pouvons jouir à notre aise de cette scène étrange et fantastique. La 
falaise et la forêt de l’île servent de décors, le pont tient lieu de 
scène. Les sauvages, tantôt divisés en pelotons, tantôt rangés en 
ligne, se trémoussent, chantent en chœur, poussent des cris, font 
résonner l'air de sons stridens ou sourds, produits par des batte- 
mens de mains, et finissent chacune de ces rondes infernales par 
une contorsion miraculeuse de l’épine dorsale, par un plongeon et 
une génuflexion. La mesure est marquée par deux musiciens dont 
l’un tient un gros bâton sur lequel l’autre frappe avec une baguette. 
Autour des danseurs, le cercle des officiers étalés dans leurs fau- 
teuils. Derrière eux le parterre des jaquettes bleues et des marines, 
les uns regardant bouche béante, les autres riant à gorge déployée. 
Le clairon est en extase. À une distance respectueuse des noirs, qu’il 
n'aime pas, mon valet de chambre, homme prudent avant tout, 
s'est retranché derrière les deux plus robustes matelots de l’équi- 
page. 

Nous, c’est toujours le capitaine Bridge et moi, nous allons à 
terre. C’est dans les premières heures de l'après-midi. Aussi le so- 
leil, reflété par des quartiers de rocs disséminés sur la plage que 
nous franchissons péniblement, menace-t-1l de suffoquer les voya- 
geurs. Mais on se fait à tout, même aux rigueurs des tropiques. Heu- 
reusement des chevaux nous attendent. Un sentier étroit, mais bien 
entretenu, permet de parcourir facilement la petite île ; tantôt on 
descend dans de profonds ravins, tantôt on escalade de raides ma- 
melons, ici à l'ombre d'arbres à pain, de banyans, de cocotiers, 
plantés en échiquier, là à travers une mer d’herbages. 

Le moulin à sucre se trouve au centre de l'ile. Le directeur nous 
reçut dans son habitation, cabane indigène arrangée et meublée à 
l'anglaise. Cottage, fabrique, plantation forment une oasis de eivili- 
sation au milieu du monde sauvage. Un défilé étroit bordé de ro- 
chers bas taillés à pic, tapissés de plantes grimpantes et couronnés 
d'arbres mène à la lagune, petit bassin bordé de collines qui sem- 


blent plier sous le poids de la végétation. Par un étroit goulet 


on aperçoit l'horizon de l'océan. C’est à travers cette ouverture na- 
turelle qu’un bâtiment de la compagnie, chargé des produits de 
l’île, tâche de gagner la mer; il est construit 4 manière à pouvoir 
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franchir la barre à marée haute. Au reste, pas trace d’habitation sur 
le rivage, pas un bateau dans le bassin. Excepté la petite jetée, rien 
qui rappelle l’homme. Un silence profond, rarement interrompu par 
le cri rauque de quelque oiseau aquatique, plane sur ces lieux soli- 
taires. À l'heure qu'il est, avec le feu d'artifice du soleil couchant, 
c'est un Claude Lorrain. Seulement le maître n'y a pas encore peint 
ses temples et ses naïades. L'avenir achèvera le tableau. Mais les 
édifices ne seront pas des temples et les naïades ne seront pas des 
Polynésiennes (1). 


13 juin, Loma-Loma. — L'Espiègle a pénétré dans une im- 
mense lagune et a jeté l’ancre devant quelques huttes ombragées 
par des arbres géans qui les enveloppent de feuillage et d’ombre. 
C’est Loma-Loma, le chef-lieu de Vanu Mbalava, la principale des 
îles des Explorateurs, aujourd'hui comprises sous le nom général 
de Fiji. 

La nature est 1ci la même que partout dans ces parages, mais les 
hommes sont autres. Ce sont en grande partie des Tongiens ou pur 
sang, ou sang mêlé, c'est-à-dire des Polynésiens. Regardez ces 
jeunes femmes assemblées au bord de la mer, toutes, nous dit-on, 
épouses ou filles de grands chefs. L'expression des physionomies, 
les poses nonchalantes mais gracieuses, les toilettes soignées ne 
laissent aucun doute sur la position sociale de ces dames. Elles 
ont, sauf la bouche, les traits réguliers. J’apercois même deux ou 
trois profils classiques, et j’admire leur teint mat, olivâtre très clair, 
qui s’harmonise si bien avec les couleurs voyantes de leurs jupes, 
avec la grosse fleur écarlate ou bleue piquée dans leurs cheveux 
abondans, lisses et noirs. Ces déesses de l'Olympe tongien ont fait 
leur sieste sur la plage; maintenant, étendues ou accroupies sur 
le sable, elle semblent absorbées dans la contemplation de nos 
matelots, qui ont un jour de congé et se livrent avec passion au plai- 
sir de la pêche. Un groupe de beaux jeunes gens de très haute 


taille, maintien digne, regard fier, se tiennent debout à quelque 


distance. Eux aussi suivent avec attention les mouvemens des pè- 
cheurs. C’est qu'ici on voit rarement un si grand nombre d’Euro- 


(1) Mango conticnt 7,005 acres anglais. Des bois, des plantations de cocotiers et 
de cannes à sucre alternent avec des pâturages qui nourrissent une centaine de têtes 
de bétail et une quarantaine de chevaux. On exporte 120 tonneaux de copre, 40 ton- 
neaux de coton et un peu de café. Le principal produit est le sucre, dont on espère 
exporter cette année-Cci 1,000 tonneaux. Tous les produits sont envoyés à Melbourne. 
La population se compose de 40 blancs et de 790 Fijiens, Polynésiens et Coolies, tous 
au service de la compagnie. Le terrain est fort accidenté. Les points culminans 
s'élèvent à 670 pieds au-dessus de la mer. Ces informations nous ont été fournies 
par M. Borron, directeur de l’établissement, 
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péens, et l'apparition d’un bâtiment de guerre fait événement. Nous 
nous approchons de ces élégans vêtus seulement d'un pagne en 
écorce. Ils se rangent pour nous laisser passer et saluent avec une 
politesse froide, sans témoigner aucune envie de lier conversation 
avec les deux étrangers. 

À quelques pas plus loin, la forêt envahit la plage. C’est un chaos 
de feuillage, de troncs et de branches tourmentés, de racines enche- 
vêtrées : on dirait des enroulemens de serpens. La nature y a percé 
un tunnel qui, à son extrémité, laisse entrevoir un petit bout de la la- 
gune, immobile comme une glace, où se reflète le ciel, en ce moment 
couleur de lait. Des orangers gigantesques dorent de leurs fruits la 
sombre voûte des mangroviers. Deux jeunes femmes, qui nous ont 
suivis, demandent à voir mon lorgnon. L'une, en le portant à ses 
yeux, pousse des cris d’étonnement accompagnés d'un paroxysme 
de rires; l’autre, saisie de frayeur, le rejette et s'enfuit. 

La supériorité de la race polynésienne sur les Fijiens saute aux 
yeux. On la retrouve dans la construction des cabanes qui ressem- 

lent à de jolis paniers de jonc bombés aux deux côtés étroits. 
Celles qui ont des fenêtres vitrées servent d'habitations à une 
douzaine de blancs. Avec le magistrat, M. Sawyne, ce sont les seuls 
Européens établis dans cette île. Le grand personnage, le marquis 
de Carabas, est un négociant anglais qui vit dans un îlot en face de 
Loma-Loma. Il a acquis de vastes terrains qu’il plante de cocotiers, 
le copre formant le principal article d'exportation. Il possède aussi 
trois magasins. Dans une de ses boutiques, le commis, vêtu d’un 
gilet et d’un pantalon de laine, costume habituel des Européens, 
nous reçoit avec une politesse exquise. Il parle « l'anglais de la 
reine, » et ses manières sont celles du grand monde. C’est pro- 
bablement quelque naufragé de l’océan de la vie, une épave de la 
civilisation échouée sur cette plage lointaine (4). 


15 juin. En mer. — Depuis près de dix ans, l'archipel des Fiji, 
qui comprend aussi le groupe des Explorateurs, se trouve placé sous 
la domination britannique. Il est redevable au nouveau régime de 
bienfaits incontestables : une prospérité relative ; la paix intérieure, 
malgré l’inimitié persistante, quoique contenue entre les tribus, une 
parfaite sécurité en ce qui concerne la vie et la propriété, une 
protection indirecte, mais efficace, contre les tentatives des embau- 


(1) La population de Vanu-Mbalava et des deux autres îles qui composent le groupe 
des Explorateurs est de 2,000 indigènes fijiens et tongiens, et de 26 blancs, y com- 
pris les visiteurs réguliers. On produit et on exporte 1,000 tonnes de copre, 
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cheurs, enfin une organisation adaptée, autant que possible, aux tra- 
ditions et usages du pays. 

En prenant possession des îles, les agens du gouvernement an- 
glais y trouvèrent les lois, coutumes, droits et obligations en vigueur 
dans cet archipel depuis un temps immémorial, et auxquels les 
indigènes doivent d'être devenus, plus que toute autre popula- 
tion de l'Océanie, un peuple homogène. Le Fijien ne connaissait que 
l’ordre de son chef et les usages de sa tribu. Voilà à quoi se ré- 
duisait son code, à l’époque de l’annexion. En tant qu'il s’agit, de 
droits et d obligations, l’individu n'existait pas pour la loi. Elle ne 
s’oceupait que de la commune. Le système de parenté est agna- 
tique. Les familles, les galis, originairement les descendans de 
frères, placées sous l'autorité patriarcale d’un chef et réuniesen com- 
munautés, travaillent, prospèrent. ou souffrent en commun, mais le, 
plus souvent prospèrent aussi longtemps qu’elles forment une com- 
munauté, tandis que les individus, comme tels, ne réussissent 
presque jamais. 

Le Fijien, quoique né agriculteur, n’a aucune idée de la néces- 
site et du profit d’un travail continu et réglé. H ne travaille que pour 
vivre au.jour le jour, c'est-à-dire quand il est forcé de travailler. De 
là la nécessité ra laisser au, chef de chaque tribu le pouvoir de dé- 
terminer la quantité de travail obligatoire et.de punir ceux quitâchent 
de se soustraire à cette obligation. (2). 

Telle est la nation ou la peuplade pour laquelle il s'agissait de 
trouver un r10dus vivendi sous le nouveau régime. Les Fijiens pas- 
saient d'emblée de l’état d’anarchie et de guerres permanentes sous 
l'autorité d’un gouvernement européen.….On ne pouvait pes les faire 
passer avec la même promptitude de l’état sauvage à la.civilisation.. 
Il fallait donc compter avec les élémens qu’on trouvait, et.on n’en: 
trouvait que deux : le chef de tribu. et le droit coutumier. 

C'est à ce point de vue qu’il faut se placer pour juger la consti- 
tution élaborée et octroyée aux Fijiens par le premier gouverneur 
de la nouvelle colonie. 

Les chefs des grandes tribus, les roko,se réunissent une fois par 
an pour rendre compte de l'état de leurs tribus, en exposer les 
besoins et, s’il y a lieu, recommander des améliorations. HS sont, en 

utre, tenus d'adresser au gouverneur des rapports écrits. Ce con- 
seil, indigène ou national, ce native counril, s'appelle embozé. Les 
cheïs des petites tribus, les buli, administrent leur district et se 
réunissent, eux aussi, périodiquement. Dans ces assemblées, qu'on 


_ (4) Memorandum upon the establishment of district Plantations im the colony of 

Fiji for the purpose of enabling the native population to provide their taæes in æ 
manner accordant wilh native customs, par M. Thurston, sans date; probable- 
ment 1875. 
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pourrait, par analogie, appeler parlement national et conseils gé- 
néraux, on voit siéger à côté les uns des autres des hommes ou 
des fils d'hommes qui, naguère, passaient leur vie à s’entretuer et 
à se dévorer. Les transactions des embozés, publiées régulièrement 
dans les deux langues anglaise et fijienne, répandent des flots de 
Jumière sur l’état moral et intellectuel des habitans, sur leurs mœurs 
et sur la tournure d'esprit des nouveaux parlementaires, qui, revé- 
tus d’un certain pouvoir judiciaire, joignent aux fonctions adminis- 
tratives que le gouvernement anglais leur a attribuées l'autorité et 
le prestige dont, comme chefs de tribus, 1ls ont joui de temps im- 
mémorial. 

Je renonce à donner dans ces notes un précis de droit public 
fijien. À en croire des personnes dont l'impartialité n’est pas sus- 
pecte, la constitution octroyée auxinsulaires fonctionneraitassez bien 
car si l'apparence en est bizarre, c'est précisément parce qu’elle 
s'adapte à des hommes et à des choses bizarres aussi. D'ailleurs, 
me dit-on, regardez ce peuple : quelle transformation! — Et on me 
elte plusieurs “faits incontestables et vraiment merveilleux. Je n’en 
mentionnerai qu’un seul. Autrefois, débarquer dans cet archipel, 
c'était exposer sa vié, pénétrer dans l’intérieur, c'était courir au- 
devant d’une mort presque certaine. Qu’on lise le hvre très curieux 
du Capitaine (amiral) Erskine (1) et on verra ce que les Fiji étaient 
il y à quarante ans. Aujourd'hui, c'est une petite troupe exclusive- 
ment composée d’indigènes qui veille sur la vie du gouverneur et 
de sa famille, de son état-major et des résidens blancs. A l’excep- 
tion du jeune officier qui commande ces soldats improvisés, il n’y 
à pas un militaire anglais à Fiji! Et notez bien ceci : les sujets de 
couleur de la reine forment 98 pour 100 de la population entière 
de l’Archipel. 

Il y aurait encore d’autres miracles à enregistrer. Cependant, il 
faut en convenir, les jugemens qu'on entend énoncer ici par les 
vieux résidens, les plus à même de connaître le pays, varient à 
l'infini. Les uns attribuent au gouvernement le mérite des avan- 
tages obtenus, d’autres au fonctionnement de la nouvelle constitu- 
tion, aux missionnaires, ou bien à l'influence des Européens. Mais 
il y a aussi des voix, non moins autorisées, s1 la longue résidence 
et le contact continuel avec les indigènes donnent de l'autorité, 
qui soutiennent sérieusement que les Fijiens, loin d’avoir été des 
_ sauvages, étaient arrivés avant l'introduction du christianisme à un 
haut degré de civilisation. Les uns révoquent en doute l'existence 
même Fa cannibalisme, Les autres la nient formellement, d’autres 
en parlent comme d’une calomnie, ou encore n’en font pas même 


(4) Publié en 1853 et intitulé : À Cruise among the Islands of the Western-Pacific. 
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mention. À en croire ces témoignages, l’œuvre des missionnaires, et 
surtout l'intervention des gouverneurs, le contact du blanc, en un 
mot, sont la ruine de ce peuple. D'autres, enfin, s’en prennent ex- 
clusivement aux gouverneurs, surtout à sir Arthur Gordon. On les 
accuse de se montrer trop indulgens envers les indigènes, de man- 
quer d’impartialité, de se laisser guider par des prédilections mar- 
quées pour les choses du passé, de rétablir des us et des coutumes 
qui peuvent avoir été excellens sous l’ancien régime, mais qui sont 
impossibles dans un état police. 

Il y a surtout deux griefs que j'entends formuler. D'abord la par- 
tialité des tribunaux anglais dans les procès entre blancs et noirs. 
Dans toutes les discussions entre les planteurs et les travailleurs 
qu'ils ont engagés, on sait d'avance, me dit-on, que ce sont les tra- 
vailleurs qui auront raison devant le juge. On protège l’indigène 
et on a raison, mais cette protection, poussée trop loin, devient de 
l’injustice envers le blanc. Voici un de ces cas qui se reproduisent 
constamment. Les travailleurs engagés par quelque planteur lui 
demandent des concessions ruineuses, non comprises dans son ca- 
hier des charges. Il refuse. Alors ils s'adressent au tribunal, après 
avoir préalablement concerté cette démarche avec tous les autres 
indigènes qui sont au service de leur maître. Ils l’accusent de 
quelque violation imaginaire de ses obligations envers eux, et comme 
il manque de témoins à décharge, il perd son procès. De là, — je 
cite toujours ce qui m'a été dit et répété, — la situation presque 
désespérée du petit planteur et la grande popularité, parmi les in- 
digènes, du gouverneur, des juges, des fonctionnaires et employés 
anglais. « Geux-là, s'écrie-t-on, peuvent certainement dormir tran- 
quilles sous la garde de quelques soldats fijiens. ils pourraient 
même s'en passer. Mais nous, qui ne sommes pas populaires, nous 
préférerions des jaquettes rouges. » 

A cela les défenseurs du gouvernement répondent : « Les rési- 
dens de Suva et Levuka ne goûtent pas plus le programme: F7 
pour les Fijiens, que les Anglo-Indiens n’aiment le mot dernière- 
ment prononcé à Calcutta et à Simla : L'Inde pour les Indiens. La 
plupart des blancs venus ici dans les commencemens, mais pas 
tous, étaient d’affreux aventuriers, des banqueroutiers australiens, 
des criminels échappés aux prisons de Sydney et de Melbourne, 
des gens de sac et de corde, la lie du genre humain. Ils étaient 
l'épouvantail des gens honnêtes qui, même pendant cette première 
période, ne faisaient pas absolument défaut, et ils transformaient Fiji 
en un centre d’une véritable traite d'esclaves. C’est de Levuka que 
Carl, le mal famé, est parti deux fois pour porter la désolation, le 
rapt, le meurtre dans plusieurs groupes du Pacifique. Sans notre 
intervention, on aurait à l'heure qu'il est exterminé l’indigène. C'est 


TR RS ET PU LE A I AA EE 2 RP ARE Die 2 D RASE P RFO 


SIX SEMAINES EN OCÉANIE. 789 


principalement, sinon exclusivement par raison d'humanité et pour 
protéger les insulaires, que Fiji a été annexé et que des bâtimens 
de guerre anglais viennent régulièrement visiter ces parages. Les 
immigrans européens qui sont arrivés 1ci depuis que le pavillon 
britannique a été arboré à Fiji, savaient ce qu'ils faisaient. Ils con- 
naissaient quelles chances ils avaient à courir. Ils n’ont pas le droit 
ÿ, de se plaindre. D'ailleurs nous répudions l'accusation de partialité 
que l’on porte contre les tribunaux. » 

L'autre doléance se rapporte à la faveur témoignée et à l'appui 
accordé aux grands chefs et aux chefs en général pour maintenir 
le prestige et l'influence de chacun d'eux dans sa tribu. Tandis que 
dans beaucoup d’autres îles de l'Océanie, l’autorité des chefs a 
presque disparu, dans cet archipel elle est mieux et plus solide- 
ment établie que jamais. Elle l’est si bien que lorsqu'un roko, ce 
qui arrive parfois, se permet d’ajourner l'application d'une loi nou- 
velle, impopulaire dans son district ou contraire à ses idées, le. 
gouvernement ferme les yeux plutôt que de l’humilier devant sa 
tribu. Il est aisé de comprendre cette politique. Les autorités colo- 
niales savent qu'il est plus facile de se faire écouter et obéir par 
les chefs naturels, que de gouverner directement une multitude 
reduite à l’état d’atomes. 

Mais cette manière d’agir est particulièrement odieuse aux plan- 
teurs. Ils allèguent de nombreux argumens; je n’en citerai qu’un 
seul. Ils rappellent qu’autrefois les pouvoirs du chef, quelque ar- 
bitrairement qu’il les exerçät, n'étaient pas illimités. Quand ses 
exactions ou ses cruautés dépassaient une certaine mesure, les 

chefs de famille le déclaraient déchu et le remplaçaient par un 

autre membre de sa famille ou allaient se fondre dans une autre 
tribu. Cet acte de dénonciation était ordinairement accompagné ou 
suivi d'un coup de massue appliqué par un proche parent de haut 
rang sur le crâne du chef trop autoritaire. Ce contrôle un peu 
sommaire, mais très efficace, n'existe plus. Au contraire, la loi dé- 
fend à la tribu de renvoyer son chef. Elle doit adresser ses plaintes 
au gouverneur qui, par principe et par goût, incline en faveur du 
chef. 

Mais le principal motif du mécontentement des résidens blancs, 
il faut le chercher ailleurs. Les planteurs qui ont besoin de travail- 
leurs, les négocians de Suva et de Levuka qui ont besoin de do- 
mestiques et qui, les uns et les autres, n’en trouvent que diflicile- 
ment et à des conditions onéreuses, s’en prennent, souvent avec 
raison, aux roko et aux buli, peu favorables aux engagemens. 

Dans d’autres groupes de l'Océanie, encore indépendans, le peu 
de résidens blancs qui s’y trouvent ainsi que les capitaines et agens 
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des bâtimens recruteurs qui y paraissent périodiquement, tendent 
au même but avec plus de succès. On m'explique ce fait par l'ab- 
sence d’un pouvoir étranger qui puisse protéger les chefs, par les 
habitudes d’insubordination que les travailleurs rapportent dans 
leurs îles, de Queensland ou d’autres colonies australiennes à la fin 
de leur engagement, enfin par le dépérissement physique et mo- 
ral des races océaniennes. Dans les sociétés en décomposition, tous 
les liens se relâchent avant de se briser. Le prestige du chef s'é- 
teint naturellement et graduellement avec l'extinction naturelle et 
graduelle de la tribu (1). 

Le contraste entre ce qui se passe à Fiji, grâce à la politique 
suivie par les gouverneurs, et la ruine que nous voyons s’accomplir 
dans d’autres groupes, n’en est pas moins significatif, et il serait 
difficile, il me semble, de ne pas rendre justice à la sagesse des 
représentans de la couronne d'Angleterre. 

Et la population de Fiji? Quels sont les effets des soins si suivis, 
si intelligens, je dirai presque si tendres que lui prodiguent ses 
nouveaux maîtres? Hélas! elle décroît, — dans une proportion moin- 
dre, il est vrai, que dans plusieurs archipels indépendans. I y a 
des oscillations, des hauts et des bas, mais somme toute elle dé- 
croît. De 160,000 âmes qu'elle comptait avant 4871, elle est des- 
cendue à 115,000 lors du dernier recensement, tandis que celle des 
blancs : Anglais, Allemands, Scandinaves.et un petit nombre d’A- 
méricains s’est, dans le même espace de temps, élevée .de 200 ou 
800 à plus de 2,000. C'est d’abord la rougeole introduite par un 
bâtiment de guerre anglais, la Didon, qui, en quelques mois, a 
réduit si considérablement la population fijienne. En ce moment, la 
coqueluche fait de grands ravages parmi les enfans et décime 
d'avance la génération à venir. Les maladies d'origine européenne 
sont toujours, et surtout à leur début, fatales au sauvage. J'en- 
tends dire que, malgré l'excellence des mesures sanitaires prises 
par les autorités coloniales, la race fijienne ‘s'étemdra dans un 
avenir peu éloigné. Cette prophétie mélancolique trouve cependant 
des contradicteurs. Sauf quelques exceptions, notamment par 
exemple les îles de Wallis et de Futuna, les mêmes faits se pro- 
duisent, avec plus d'intensité, dans tous les groupes du Pacifique, 
y compris la Nouvelle-Zélande. Partout le contact du blanc semble 
désastreux pour les races océaniennes. On sait les conséquences 
terribles de l’abus des boissons alcooliques. A Fiji, il y a défense 


(1) Il y a cependant des archipels où lautorité des chefs de tribu n’a pas souffert, 
par exemple la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande, et, autant qu’on sache, la 
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d'en vendre aux indigènes : j'ignore les conséquences pratiques de 
cette prohibition. Le besoin de bras dans le Queensland (Austra- 
lie), dont le climat très chaud partout, torride dans le nord, exclut 
en grande partie le travail blanc, a donné lieu à ce qu’on appelle 
le labour-trude, la traite des travailleurs. Tout le monde sait 
quelles cruautés furent commises dans les commencemens. De 
vrais flibustiers descendaient dans quelque île de la Mélanésie, fai- 
saient main basse sur tout ce qu’ils rencontraientet enlevaient, par 
la ruse ou:par la foree, la jeunesse de la tribu. Aujourd’hui ce‘trafic 
est réglé et contrôlé par les soins du: gouvernement de Queensland 
et du haut commissaire britannique dans le Pacifique occidental ; 
illy à à ce sujet des règlemens sévères, et, à chaque bâtiment 
recruteur est attaché un agent du gouvernement de Queensland 
chargé detenir la maïn à ce: qu’ils soient strictement observés. De 
plus des croisières anglaïses, de la station navale d'Australie, exer- 
cent sur lesmers un contrôle suivi et sérieux, sinon toujours effi- 
cace. Néanmoins, on n'a qu'à lire les: rapports des officiers chargés 
déce service pour se convaincre qu'il reste encore beaucoup à 
fure. Depuis quelque temps des bâtimens de guerre allemands 
fréquentent aussi ces parages, avec mission de protéger leurs na- 
tionaux. 

Ce sont donc ces bâtimens recruteurs, les trade vessels, qui vont 
chercher, en les engageant pour un, deux, trois ans, les jeunes gens 
des îles mélamésiennes et qui les transportent à Queensland et à 
Fiji, avec l'obligation, pas toujours fidèlement remplie, de les ra- 
mener: dans leur village au terme de leur engagement. Une partie 


. Seulement de ces sauvages revient, et ceux qui revoient leur île 


natale, sauf quelques: rares exceptions, ont peu profité à leur ap- 
prentissage en pays civilisé. Ils n’en ont adopté que les vices. 
Comme: conséquence, les: Nouvelles-Hébrides sont presque dépeu- 
pléesret les îles Salomon le seront bientôt. 

Sir Arthur Gordon et M. Thurston, pour préserver les Fijiens d’un 
sort: semblable, ont imaginé un moyen pratique d'empêcher l’émi- 
gration, et:ils ont du même coup créé à l'état une ressource finan- 
cière. ke gouverneur à imposé aux indigènes une taxe payable en 
produits naturels (4). À cet effet, il a établi des plantations de dis- 
trict où les hommes sont tenus de travailler sous l'inspection et 
sous la responsabilité des rokos, des bulis et des magistrats indi- 
sènes. Le produit de ces travaux fournit les moyens de payer l’im- 
pôt. De là, pour les jeunes gens, l'impossibilité de quitter le pays. 
Si l’émigration est presque nulle, ce résultat si heureux est dù à 


(1) Cet impôt rend 18,000 livres sterling. 
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cette mesure fiscale. En revanche, on voit ici un nombre considé- 
rable de travailleurs appartenant à différens groupes de la Méla- 
nésie. 

On accuse les missionnaires (wesleyens) d'un excès de zèle qui 
ne contribuerait pas peu à la décroissance des populations. Dans 
l'intérêt de la moralité, ils ont octroyé aux femmes, qui, sauf le 
pagne, se contentaient d’une toilette peu compliquée, une longue 
chemise de coton qui descend du cou à mi-jambe, souvent aux talons; 
et avec peu de succès, à la vérité, ils exhortent les hommes à se 
mieux couvrir. Le résultat de ces Imnovations, au point de vue sani- 
taire, serait déplorable. Les indigènes, affublés de vêtemens qu'ils 
ne lavent guère et ne quittent jamais, même la nuit, sortent de 
leurs huttes avant le jour et, en s’exposant tout en sueur à l’air frais 
et humide du matin, contractent des maladies de poitrine ; or ces 
maladies, naguère inconnues, sont très répandues aujourd'hui. Un 
missionnaire, cité devant une commission, a répondu naïvement : 
que le changement des habitudes et l’adoption de vêtemens, à la 
suite de l'introduction de la religion chrétienne et de la crivilisa- 
tion, étaient les causes de la grande mortalité parmi les indi- 
gènes (1). 

L'acte d’annexion de Fiji a été promulgué en 1874. C’est en juin 
1875 que le premier représentant de la couronne débarqua à Le- 
vuka. Il se trouva en face d’une tâche unique et sans précédent 
dans l’histoire des colonies. Quelle était-elle et comment $’est-il 
pris pour l’accomplir ? 

Dans des cas compliqués ou mystérieux, dans ces cas qui sont 
les élémens des causes célèbres, on se demande : Où est la femme ? 
En politique, quand je rencontre une idée nouvelle et féconde qui 
ne court pas les grands chemins et ne s’impose pas à la multitude 
par l'évidence des faits, je me demande : Où est l’homme ? Je ne de- 
mande pas où sont les hommes. Les idées naissent dans le cerveau 
d’un seul et non dans les cerveaux de plusieurs. Un homme à une 
idée. Cette idée peut être discutée, amendée, modifiée, dénaturée 
dans des bureaux ministériels ou parlementaires, en comité secret, 
en séance publique, mais ni les bureaux, ni les comités, miles parle- 
mens ne l'ont inventée ni découverte. Elle est née dans la tête, 
peut-être aussi dans le cœur d’un seul homme. Ici quel est cet 
homme ? 

Cest sir Arthur Gordon, premier gouverneur de cette colonie 


(1) Report of a Commission appointed to inquire into the working of the Western- 
Pacific orders in council. Février 1884. Appendix B. Statement of the rev. H.-A. Ro- 
bertson, 21 mars 1883. 
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et haut commissaire pour les îles du Pacifique occidental (4). Il a 
trouvé pour réaliser ses projets des auxillaires de mérite et, no- 
tamment dans la personne de M. Thurston, un collaborateur d’une 
très grande valeur. C'est, sans aucun doute, à ce fonctionnaire 
qu'il doit des informations précieuses sur les conditions morales, 
Retiie et sociales où se trouvaient, à son arrivée, les populations 
de la nouvelle colonie. Grâce à ces renseignemens, il à pu conce- 
voir le plan qu'il à inauguré. 

Sir Arthur n'est pas ce qu'on appelle un homme populaire. La 
main de fer comporte mal le gant de velours, et, d’ailleurs, cha- 
cun de nous a les défauts de ses qualités. J’insiste sur ce point, 
parce que j'entends émettre sur son activité des jugemens témé- 
raires, peu bienveillans, souvent même absolument injustes. Mais 
GB homme d'état, rompu aux luttes avec les passions éphémères, reste 
impassible en présence de semblables attaques. Ge n’est pas au pré- 
sent qu'il demande une appréciation impartiale de ses actes. La 
presse, cette grande puissance, il le sait bien, fait l’opinion du 
jour. L'histoire fait l'opinion des siècles. Le journaliste écrit sur 
des feuilles de papier que la brise du lendemain enlèvera. L'his- 
toire grave ses verdicts sur l’airain et sur le marbre. 

Le problème à résoudre était, je le répète, unique dans son 
genre. Il s'agissait de diriger dans une certaine mesure, de pro- 
téger contre les indigènes et contre eux-mêmes, les membres euro- 
péens de la colonie naissante, composée, alors encore, des élémens 
qu on sait; et, de l’autre côté, de sauvegarder les intérêts des abo- 
rigènes, de mettre fin aux actes de violence commis par des blancs, 
et aussi aux guerres perpétuelles entre tribus sauvages à peine 
arrachées à la barbarie ; car, n’en déplaise à leurs amis enthou- 
siastes, des anthropophages de la veille, sinon du jour, sont des 
barbares. La paix établie, il fallait la consolider. Il fallait dompter 
la bête fauve, et comme les moyens mis à la disposition du gou- 
verneur par la métropole, — qui n’est plus une bonne mère nourri- 
cière, mais la gardienne jalouse des deniers publics, — comme 
ces moyens étaient fort limités, 1l fallut se décharger sur ces ca- 
téchumènes de la civilisation d'une partie de l'administration ; et, 
on ne pouvait y parvenir qu'en conservant autant que possible, au 
heu de faire table rase, l’ancienne constitution, c’est-à-dire les us 
et coutumes, les notions et les traditions indigènes. Sir Arthur 
n'avait sous la main ni bureaucratie anglaise, ni gros bataillons, n1 
grosses pièces. Il fallait gouverner avec des élémens indigènes aux- 
quels furent adjoints quelques magistrats anglais. Ges élémens in- 
digènes ne pouvaient être que les chefs dont chacun était le maître 


(1) Aujourd’hui gouverneur de Ceylan. 
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dans sa tribu. Il fallait gagner les chefs, et le moyen de les gagner, 
c'était non pas de réduire, comme le demandait l'opinion publique 
de la nouvelle colonie, mais de consolider leur autorité. Et, en ga- 
gnant les chefs, on gagnait le peuple au nouvel ordre de choses, 
puisque précisément les chefs disposaient des tribus. Dans cette 
voie, qu'il avait découverte à lui tout seul, sir Arthur Gordon entra 
hardiment, résolument, énergiquement. Et l’on me dit que sir Wil- 
liam des Voeux, le gouverneur actuel, suit les mêmes erremens. Si 
les résultats du système imaginé, inauguré, mis en pratique par le 
premier gouverneur, répondent à son attente, si, par les moyens 
qu'il a emplovés, on parvient à recueillir ces insulaires sans les 
faire disparaitre, chemin faisant, dans le sein de la civilisation chré- 
tienne, alors, certes, sir Arthur Gordon marquera dans l’histoire de 
l'Océanie comme le bienfaiteur des Fijiens. 

Je me résume. 

Après de longues hésitations et une série de transactions, le 
gouvernement anglais se décida à accepter des mains du roi Takum- 
bau les deux cents îles (dont cent habitées) qui constituaient nomi- 
nalement le royaume de Fiji. Les deux parties contractantes agissaient 
sous l'empire d'une nécessité impérieuse. Takumbau, d’ailleurs, eri- 
blé de dettes contractées aux États-Unis, avait à choisir entre l’ab- 
dication et la ruine complète, peut-être la mort pour lui et l'exter- 
mination de sa famille et de sa tribu. De son côté, le gouvernement 
anglais pouvat-il demeurer plus longtemps témoin passifides crimes 
que commettaient dans ces parages, le plus souvent avec impunité, 
des sujets britanniques, sous les yeux de ses agens, de ses consuls, 
des commandans de ses croisières ? Pouvait-1l laisser rétablir dans 
le Pacifique la traite qu'il avait si longuement, si énergiquement, et, 
à la fin, victorieusement combattue dans les eaux de l’Afrique et du 
Brésil? Pouvait-1l, dans ces circonstances, résister plus longtemps 
à la pression de l'opinion surexcitée de l'Australie, à la pression non 
meins passionnée des philanthropes de l'Angleterre? À ces motifs 
humanitaires venaient se joindre des considérations d’un ordre pu- 
rement temporel. On représentait Fiji comme un paradis terrestre 
destiné à fournir aux fabriques de Manchester d'innombrables balles 
de coton; c'étaient pour ainsi dire plusieurs îles de Malte, qui, en 
temps de guerre, assureraient à l'Angleterre la domination du Pa- 
cifique occidental; c'était un centre maritime inexpugnable pour ses 
forces navales et pour sa marine commerçante. Certes, ces espé— 
rances ne se sont pas réalisées et ne se réaliseront jamais. Tout cet 
archipel, fût-il couvert exclusivement de plantations de coton, n'en 
produirait jamais assez pour émanciper l’industrie cotonnière an- 
glaise des producteurs de l'Amérique, et la configuration des îles, 
toutes d'un : ccès ciflicile, rendra toujours la navigation extrêmement 
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dangereuse pour des bâtimens de haut bord. Mais dans des propor- 
tions plus modestes, la possession de ces îles offre indirectement 
des avantages réels et considérables, ne füt-ce que parce que les 
marchés de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande lui sont assurés. 
Ces colonies, jusqu'à présent obligées d'envoyer chercher à Java et 
à l'île Maurice le thé, le café, le sucre, enfin tous les produits colo- 
niaux dont elles ont besoin, s’habitueront à s’en pourvoir ici à me- 
sure que, la culture s'étendant, les îles Fiji, bien plus rappro- 
chées que l'Inde hollandaise et Maurice, seront à même de répondre 
à leurs demandes. | 

Fiji offre en ce moment un spectacle curieux, et, ce semble, 
satisfaisant. Dans le monde indigène, la paix partout. Les chefs des 
grandes tribus, transformés en pairs et en préfets, vaquant à leurs 
affaires administratives et parlementaires, ne s’aimant pas plus que 
par le passé, mais ne troublant en aucune façon l’ordre public. En 
général, pas ou peu d'actes de violence. Le peuple, gai, inoffensif, 
peu industrieux, mais content de son sort. Jusqu'à présent, l’auto- 
nomie octrovée aux indigènes, dans certaines limites, n'a produit 
que de bons résultats. 

Dans la population européenne, qui s'accroît rapidement, une 
transformation presque complète s’est opérée au cours des dix 
dernières années. Le spadassin légendaire d'autrefois a cédé le ter- 
rain à des gens honnêtes et laborieux, dont le travail est fécondé 
par des capitaux provenant principalement de Sydney. Sous plus 
d'un rapport, la jeune colonie s’assimile de plus en plus à l’Aus- 
tralie et à la Nouvelle-Zélande. La culture du sol fait des progres 
sinon rapides, du moins continus, et le commerce a pris dans ces 
dernières années un élan inattendu. En 1883, on a constaté dans 
les.caisses de l’état un'excédent de revenu comparativement consi- 
dérable (4). 

J'ai reproduit dans ces notes, consciencieusement et fidèlement, 
les-informations que j'ai puisées aux sources les plus diverses et 
les plus: autorisées. J'ai aussi placé côte à côte les jugemens si 
divers que j'ai entendu énoncer sur les hommes et sur les choses 
de: ce pays. Mais c'est à cela que doit se borner ma tâche. Il ne 
n'appartient pas de donner une opinion personnelle. Tout ce que je 
me permettrai d'affirmer, c'est que l'Angleterre, en prenant pos- 
session des îles Fiji, à fait une bonne action et une bonne allaire. 


HUBNER. 


(1) De 26,000 livres sterling. 
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À la fin du v° siècle, la Germanie était habitée, le long des côtes 
de la mer du Nord, par les Frisons, pauvres gens qui vivaient de 
pêche et de piraterie et qui donnaient à sécher au vent la boue avec 
laquelle ils bâtissaient leurs cabanes. Au sud de la Frise, du Rhin 
à l’Elbe, les Saxons vivaient, comme les Germains décrits par Ta- 
cite, de la vie simple de paysans, propriétaires, guerriers et chas- 
seurs, disséminés dans des villages. Les Thuringiens occupaient le 
centre de la région germanique, depuis l’Aller affluent de l’Elbe, 
jusqu’au Danube; les Alamans, la haute vallée du Danube, jusqu'au 
Lech; enfin, sur la rive droite du Lech, les Bavarois s'établirent 
au vi° siècle et complétèrent la Germanie du moyen âge. Fri- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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sons, Saxons, Thuringiens, Alamans, Bavarois n'étaient pas plus 
capables de s'unir pour résister à l'étranger que n'avaient été les 
Germains du temps de l'empire. Ils parlaient des dialectes diffé- 
rens et ils avaient des coutumes particulières. Tandis que les Thu- 
ringiens obéissaient à des rois et les Bavarois à des dues, ni les 
j Frisons ni les Saxons ne reconnaissaient en temps de paix l'autorité 
L d’un chef. Gomme les anciens Germains, ces peuples se faisaient la 
À guerre les uns aux autres : les Thuringiens et les Saxons semblent 
avoir été des ennemis perpêtuels. Cependant un double danger me- 
naçait la Germanie. Les Francs, à l’ouest, en avaient conquis une 
partie; à l’est, les Slaves s’avançaient occupant l’espace évacué 
par les peuples que Tacite avait connus entre l'Elbe et la Vistule, 
et dont la plupart étaient allés se perdre dans l'empire romain; sur 
le Danube arrivaient les Avares, hordes asiatiques en marche vers 
l'Occident. 

Placée entre les Francs et ces barbares, qu’allait devenir la Ger- 
manie? Incapable de résister aux uns et aux autres, elle semblait 
destinée à devenir leur champ de bataille, et l'avenir du monde dé- 
pendait de l'issue du combat. Considérons en effet que le monde 
était alors partage en deux régions : l'une était le pays impérial 
à romain, qui comprenait la Gaule, l'Espagne, l'Italie, la péninsule 

des Balkans, l'Afrique septentrionale et l’Asie occidentale ; l’autre 
était cet immense terrain à peine effleuré aux extrémités par les 
armes ou par la politique de Rome, et qu'habitaient les Germains, 
| les Slaves et ces couches profondes de populations lithuaniennes et 
4 finnoises qui se prolongeaient jusqu'aux mers lointaines de l'Asie. 
À Le Rhin était une des limites de ces deux régions et les Frances y 
faisaient office de rempart et d'avant-garde. Ces Germains, qui 
ont acquis droit de cité dans l'empire et dans l’église, seront- 
-ils assez forts pour défendre la frontière et pour la reculer vers 
l’est en conquérant la Germanie? Laisseront-ils au contraire ce 
‘ pays devenir la proie de quelque « grand prince » slave ou d’un 
khan d’Asiatiques? S'ils conquièrent la Germanie, ils y porteront 
la culture à la fois romaine, germanique et chrétienne qui sera 
celle de notre continent, et ils contribueront ainsi à la formation 
de l'Europe, c’est-à-dire de ce groupe de peuples différens les 
uns des autres, mais sur les visages desquels une culture com- 
mune marquera des traits communs. Telle était la grandeur du 
rôle historique des Francs. Par la force des choses, et sans le 
savoir, bien entendu, ils étaient chargés de faire la transition 
entre le monde ancien et le monde futur, celui-là représenté par 
l'empire, qui avait recueilli tous les élémens bons ou mauvais 
| des cités et des peuples méditerranéens; celui-ci, par l’Europe, 
| encore indistincte au vi siècle, mais qui se formera de parties 
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empruntées aux deux régions marquées tout à l'heure, et, confon- 
dant les pays et les génies les plus divers, le Nord etle Midi, l’'Oc- 
cident et l'Orient, dominera un jour et mettra en valeur l’univers 
moderne, plus vaste, plus varié, plus riche que cet univers antique 
auquel l'orgueil des Romains avait donné le nom de orbès Romanus. 
. Les Francs firent d'abord de rapides conquêtes en Germanie. 
Clovis avait soumis le pavs des Alamans; son fils. aîné, Thierri, 
s’empara de la Thuringe par les moyens qu'employaient d'ordinaire 
les Mérovingiens, c’est-à-dire par la combinaison de la. force, de la 
ruse et du crime. Les Saxons, qui l'avaient aidé, devinrent les:tri- 
butaires des rois francs, dont les ducs bavarois reconnurent à leur: 
tour la suprématie. La seule Frise garda. l'antique indépendance. 
Maîtres du pays presque entier, les. Francs furent bientôt attaqués: 
par les envahisseurs de l'Est. Sigebert combattit aux bords de l’Élbe. 
les Avares. La première fois qu'ils se trouvèrent en présence des 
Asiatiques, les Francs furent tout déconcertés; car ces barbares, 
dit Grégoire de Tours, « disposaient de ruses magiques ; ils mon. 
irèrent aux Francs des fantasmagories et les mirent en pleine: dé- 
route. » Sigebert, fait prisonnier, dut payer rançon au gaghanuss 
Ses successeurs eurent plusieurs. fois affaire avec ces étranges! 
ennemis. Au temps de Dagobert, toute la, barbarie orientale entre: 
en mouvement. Des Bulgares, chassés par les Avares, pénètrent en 
Bavière, demandent un asile et des champs à cultiver: Dagobert 
les fait mettre à mort. Pour se défendre contre ces mêmes Avares, 
des tribus slaves acclament roi un marchand. franc, nommé Samo, 
qui était en expédition dans leur contrée. Cet aventurier, vigoureux 
pérsonnage, qui eut de ses, douze femmes: vingt-deux, fils et, quinze: 
filles, fonda un grand royaume dont le centre: était. la: Bohême. 
Dagobert envoya contre lui des armées qui furent repoussées; 
mais, du moins, les Francs réussirent à couvrir la Germanie. 

* Restait à savoir s'ils pourraient asseoir définitivement leur con- 
quête et si la Germanie, après avoir reçu de ses maîtres des mœurs 
et une religion nouvelles, serait capable de les propager à son tour: 
parmi les peuples qui habitaient lorient de la. future Europe. Or il 
arriva qu'au milieu du vu‘ siècle, après. la mort de Dagobert, la 
royauté mérovingienns entra dans. une grande crise où ses. forces: 
se perdirent. Pendant que la Gaule se brise en fractions ennemies 
les unes des autres, les Saxons refusent le tribut; la Thuringe, la. 
Bavière, l'Allemanuie se détachent de l'empire mérovingien. Le 
combat est suspendu aux frontières de l'Est. Les Slaves reprennent. 
leur marche en avant et envoient des essaims jusqu'aux bords du 
thin. Tout est remis en question, et il semble qu'après les Wisi- 
goths, les Ostrogoths et les Burgondes, les Francs vont échouer 
dans la tentative qu'ils ont faite de fonder sur les ruines de l’em- 
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pire un établissement nouveau. Il importe que nous recherchions 
les causes de ce nouvel échec d’un peuple barbare. 


1° 


‘On comprendra bien les difficultés de l'expérience qu’avaient à 
faire les Francs, si l’on compare leur histoire à celle d’autres peu- 
ples conquérans : les Doriens, par exemple, dans l'antiquité; les 
Anglo-Saxons, les Normands et les Arabes dans les temps mo- 
dernes. Doriens, Anglo-Saxons et Normands s’établirent en nombre 
sur un terrain qui n'était pas très étendu, et les peuples auxquels 
ils se superposèrent n'étaient pas plus civilisés qu’eux-mêmes. Les 
Doriens ne se confondirent jamais avec les indigènes ; ils gardèrent 
leur originalité et se donnèrent une discipline rigoureuse afin de 
Ja mieux défendre. Les Anglo-Saxons et les Normands demeurèrent 
assez longtemps à l'état de colonie conquérante avant de se mêler 
aux vaincus pour former une nation. Au contraire, la domination 
que. fondérent les Arabes fut très vaste et ils trouvèrent presque pur- 
tout une civilisation supérieure à la leur; ils se mêlèrent aux po- 
pulations par des mariages et se mirent à l'école de leurs sujets, 
mais ils gardèrent leur langue et leur religion qui contenait leur 
loi. Ils eurerit le bénéfice de la résistance et de la persistance ex- 
traordinaire de la race sémitique ; ils ne perdirent point leur carae- 
tère propre ét demeurèrent des Arabes. Enfin, s1 étendu que fût 
leur empire, 1ls en occupèrent effectivement toutes les parties. 

L'empire mérovmgien, moins vaste que celui des Arabes, l'était 
beaucoup plus que les royaumes des Doriens ou des Anglo-Saxons. 
Moins nombreux que les Arabes, les Frances ne purent être partout 
présens. Le peuple demeura dans le Nord ; mais comme les rois firent 
des expéditions répétées dans la Gaule entière, comme ils se parta- 
gèrent ce pays, comme ils distribuërent partout des offices et des 
terres à leurs fidèles, les principaux du peuple furent détachés de 
la nation et se perdirent dans la population romaine. Les Francs 
ne furent donc ni cantonnés en une masse compacte comme Îles Do- 
riens ou les Anglo-Saxons, ni partout répandus comme les Arabes. 
Du reste, il y a entre ces peuples et les Francs la grande différence 
que ceux-ci ne furent pas à proprement parler des conquérans. Clo- 
vis a battu Syagrius et le roi des Wisigoths, les fils de Clovis ont 
battu le roi des Burgondes; après quoi ils ont pris la place du 
Romain Syagrius, du Wisigoth Alaric et du Burgonde Sigismond, 
mais les Romains des pays occupés par ces barbares n'ont pas 
été conquis. Les Alamans et les Thuringiens ont suecombeé il est 
vrai, dans une lutte de peuple contre peuple; mais, ici encore, 
le roi vainqueur S'est contenté de se substituer aux rois vaincus. 
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Les Francs n’ont pas même eu l’idée de chercher un système de 
gouvernement applicable à tout leur empire. En Gaule, la popula- 
tion avait l'habitude et le besoin d’être gouvernée, et 1l subsistait 
quelques cadres administratifs : ils ont fait administrer le pays par 
leurs comtes et leurs évêques. En Germanie, ils se sont approprié le 
trésor des rois et leurs biens, qui devaient être considérables ; ils ont 
pris le commandement militaire du peuple et ils ont peut-être trouvé 
le moyen de se procurer la perception des revenus de justice, qui 
étaient, avec les revenus de leurs propriétés, toute la richesse des 
princes barbares; mais l’on ne voit point qu'aucun gouverneur, au- 
cun officier ait été envoyé par eux au-delà du Rhin. Les pays germa- 
niques ont été rattachés à l'empire franc par une sorte d'union per- 
sonnelle : c'était donc un empire disparate et très difficile à garder 
pour un peuple qui n'était ni groupé sur un territoire où il aurait pu 
garder son caractère et sa force originelle, ni représenté dans toutes 
les provinces sur lesquelles 1l exerçait une sorte d’hégémonie. 

Comme ils ne sont pas des conquérans, les Francs ne forment 
point une caste privilégiée. S'ils estiment leur vie plus haut que 
celle d’un Romain dans leurs tarifs du wergeld, ce n’est là qu’une 
manifestation naïve de l'estime de soi-même. Ils sont rebelles à 
l'impôt, mais c’est l'eflet d’un ressouvenir de la vie barbare, d'un 
sentiment de fierté juvénile et aussi de l'incapacité de comprendre 
les nécessités de la vi pub'ique. Du reste, ils n’ont aucun pré- 
jugé contre les Romans; 1lS ne les excluent n1 des honneurs de 
l’état, ni des honneurs de l''glise. Ils leur laissent leurs grands 
domaines, leurs titres et cette noblesse dont les familles sénatoriales 
gardent précieusement la tradition. Ils ne commettent, au moins 
par mesures générales, aucune de ces violences qui divisent une 
population en deux Camps. La langue des Romains est leur langue 
officielle; la religion des Romains a été adoptée par eux : entre 
eux et les Romains il n'y à pas lieu à des luttes prolongées comme 
celles où les.patriciens ei les plébéiens ont aiguisé leurs courages 
et leurs esprits par un effort continu dont la fin a été la formation 
de cette cité qui est devenue la maîtresse du monde. 

Quand les Arabes et les Saxonis entreprirent leurs conquêtes, rien 
n'avait altéré leurs mœurs : 1i!s étaient des Arabes ét des Saxons. 
Les Francs, lorsqu'ils s'étublisseriten Gaule, ne sont plus de vrais Ger- 
mains. Au nord et à l’est. on trouve encore le peuple vivant et fai- 
sant ses affaires dans le village ei la centeuie, mais après que Glovis 
a mis dans Paris « la chair. du royaume, » ces communautés de 
paysans ne comptent plus dans la vie générale, qui est tout entière 
où est le roi avec son personnel politique moitié franc et moitié ro- 
main. L'opinion des Romains sur le pouvoir royal qu’ils se repré- 
sentent comme l’image du pouvoir impérial, celle des évêques qui sa- 
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luent en Clovis la résurrection de David et de Constantin, achèvent de 
transformer le chef barbare. Les relations des Germains entre eux et 
avec le roi sont modifiées profondément. Pour employer une expres- 
sion de la langue familière, on ne sait plus chez les Francs comment 
on vit. Aussi ne faut-il pas attendre d'eux l'énergie d’un peuple 
simple qui sait ce qu'il veut et fait ce qu'il est capable de faire. 

Comme les Arabes, les Francs furent placés en face d’une civi- 
lisation supérieure ; mais les civilisations hellénique et persane 
que les Arabes trouvèrent en Asie étaient plus vivantes et plus 
capables de fécondité que n'était la civilisation romaine dans la 
Gaule mise en désordre depuis trois siècles par les guerres civiles, 
les révoltes des paysans et l’invasion. La vie intellectuelle achève de 
s'étendre; les écrivains exécuent les dernières parodies de la lit- 
térature classique ; la langue corrompue va se briser en dialectes ; 
la philosophie n’a plus d'idées ; la législation n’est plus qu'une codi- 
fication ; l'art ne sait plus qu’altérer les formes de la beauté an- 
tique : il n'est plus même capable de renouveler les modes des 
derniers temps de l'empire, qui persisteront plusieurs siècles. Les 
institutions et la plupart des cadres de la vie politique ont été em- 
portés. Au commencement du v° siècle, Honorius pouvait encore 
convoquer dans Arles l'assemblée des sept provinces; Sidoine 
Apollinaire et ses amis poursuivaient à Rome un gouverneur infi- 
dèle et obtenaient sa condamnation ; ils connaissaient des cités, des 
provinces, des diocèses, des préfectures, et, en haut de la hiérar- 
chie, l’empereur, qui était la loi vivante. Au vr° siècle, il n°y à plus 
d’assemblées, plus de gouverneurs, plus de vicaires, plus de pré- 
fets, et la loi vivante est morte. De même que les Francs ne sont 
plus de vrais Germains, les Romains ne sont plus de vrais Romains : 
ils ne vivent plus dans l'atmosphère de la vie antique. ls sont donc 
incapables d’initier les barbares à la civilisation romaine. 

Enfin la grande histoire des Francs commence le jour même du 
baptême de Clovis; mais cette conversion, qui est une nouvelle 
rupture avec le passé, ne peut être tout de suite bienfaisante. Sans 
doute, les migrations, les guerres, l'habitude des violences et du 
brigandage, l'éloignement des lieux où les sources, les bois et les 
arbres étaient sacrés et où les rites du culte s’accomplissaient 
dans un milieu traditionnel, l'admiration pour la richesse et la 
prospérité des chrétiens, l’idée que le dieu de Rome devait être 
un puissant dieu, préparèrent les Germains à recevoir le chris- 
tianisme. Ils n'étaient pas incapables d'ailleurs de comprendre la 
sublimité des conceptions chrétiennes, car ils avaient des dieux qui 
avaient vécu parmi les hommes comme le Christ; 1ls savaient que 
la terre est entre le jour et la nuit et qu'il existe quelque chose au- 


TOME LXxXII — 1885. Gil 


NORRIS 
heu 


802 REVUE DES DEUX MONDES. 


dessus de notre misère et par-delà le fini. Mais comment auraïent- 
ils pu faire âme neuve du jour au lendemain et opérer en eux dla 
transformation qui eût été nécessaire pour qu'ils devinssent de vrais 
chrétiens ? Ge n’est pas encore le moment de dire quelle sorte de 
christianisme fut pratiquée par les Mérovingiens, et il suffit de mar- 
quer ici qu'après avoir obèr à saint Remi en brûlant ce qu'ils avaient 
adoré, les Francs ne surent point adorer dans l'intimité d’une con- 
science régénérée ce qu'ils avaient brülé. Ils perdirent l'imparfaite 
discipline de la religion ancienne et ne supportèrent point les règles 
que la religion nouvelle leur voulait imposer. 1ls furent dans la 
maison de Dieu des étrangers bruyans et violens; ils n’en prirent 
à grand'peine que les habitudes extérieures. [ci encore nous rencon- 
trons donc l'opposition que nous avons déjà marquée entre les'Ger- 
mains et d’autres grands peuples. Chez les Grecs, les Juifs, les Arabes, 
le développement religieux a été naturel et continu. En Gaule, tune 
série de transitions a mené les habitans du druidisme au culte ro- 
main, puis à l’organisation ecclésiastique chrétienne. Rien de pareil 
chez les Francs. ils ont su s’accommoder avec l’église etitirer grand 
profit de de cetteentente, mais ils n’ont pas connu, au temps mérovin- 
gien, l'alliance intime de la religion et de da politique qui a fait la 
force du peuple de Dieu, de la cité antique et des premiersiealifes. 

Bref, les Francs sont peu nombreux et leur empire est vaste. Si 
peu nombreux qu'ils soient, ils sont divisés : le peuple est d’un 
côté, les chefs et les rois sont de l’autre. Ils ont perdu-en partie 
leurs mœurs anciennes ; ils ne sont plus des païens’et ne sont pie 
des chrétiens. Rien d'essentiel ne les distingue des populations de 
leur empire. Ils n'ont ni cetorgueil de conquérans, ni cet orgueikde 
caste qui sont de grandes forces. ils ne sentent le besoineni de s'or- 
ganiser pour là résistance, ni de se plier à des circonstances nou- 
velles et de chercher de nouveaux moyens de gouvernement. Ilsront 
cette bonne fortune très dangereuse de ne rencontreret:de ne provo- 
quer aucune résistance sérieuse. Si l’expérience qu'ils ont à faire est 
difficile, rien ne lesen avertit. Ils peuvent vivreau hasardret au jour 
le jour, et ils vivent ainsi. Jamais peuple n’a été exposé à tant et de 
si grands dangers. 


ILE 


+ 


Le premier de ces dangers était la dépravation des mœurs. Krancs 
et Romains confondus se livrent à tous les vices avec une fougue ex- 
traordinuire. {ls sont cupides, menteurs, assassins et débauchés ‘On 
ne saurait déterminer avec exactitude à quoi, de la barbarie franque 
ou de la civilisation romaine, il faut attribuer la plus grande part 
dans la corruption universelle. Pourtant c est un probleme qui a tenté 
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beaucoup d’esprits. Gertains écrivains allemands sont portés à n’ac- 
cuser que la civilisation romaine ; ilsen font un tableau effrayant dont 
ils empruntent les couleurs à Salvien. Obligés de reconnaître que les 
Francs, s'ils ont été des disciples, ont bien vite égalé leurs maîtres, 
ils s’autorisent du témoignage d’un Byzantin pour dire que ce peuple 


faisait exception parmi les Germains par sa méchante nature. Certes 


il serait aisé de défendre la Gaule romaine contre Salvien, ce 
prêtre marseillais du v° siècle, qui a suivi le penchant ecclésias- 
tique à trouver dans les choses humaines l’abominauion de la dé- 
solation, et de montrer chez d’autres barbares que les Frances la per- 
fidie, la violence et les débauches ; mais à quoi bon? Nous sommes 
en présence d'un phénomène connu : quand deux peuples, dont 
l’un est plus civilisé que l’autre, entrent en contact, ils commen- 
cent par échanger leurs vices, et il est naturelque les Romains aient 
appris des Francs la violence et qu'ils leur aient enseigné l'usage 
du luxe et le raffinement dans le vice. Au reste, nous savons déjà 
une autre raison d'écarter comme oiseuse la querelle des défen- 
seurs de Rome et des admirateurs de la Germanie : ce ne sont 
point de vrais Germains-ni de vrais Romains qui sont en présence. 
C'est parce que les uns et les autresont perdu leur caractère propre 


et leurs mœurs anciennes qu'il se rapprochent si aisément. Quand les 


hommes cessent de vivre sous les lois accoutumées, cette sorte de 
pudeur générale, qui esten partie un effet de l'habitude, s'évanouit. 
Ne suffit-1l pas, dans notre temps même, d'un mois de guerre étran- 
gère et de huit jours de guerre civile pour déchainer les instincts 
de l’état de nature, qui sont. de méchans instincts ? 

La dépravation à été fatale aux Francs. Cupides, ils sont éblouis 
par l'éclat de l'or; ils entassent dans leurs trésors les métaux, 
les fourrures, les étoiles, les pierres précieuses. Troublés par cet 
enrichissement subit, épris de luxe, ils recouvrent de colliers, de 
bracelets, d’agrafes et de ceintures. d’or leurs vêtemens dont la 
bordure est. tissée d’or et de perles. Glorieux comme des parve- 
nus, ils. font parade de leur opulence. Frédégonde, envoyant en 
Espagne sa fille Rigonte, met le trousseau de là fiancée sur cin- 
quante chariots, confiés à la garde de quatre mille hommes, qui 
les pillent en route. Ges rois, ces reines, ces officiers et leurs ser- 
viteurs sont en proie à la sara fames, et pour la satisfaire, 
ils commettent des exactions qui sont une cause permanente de 
troubles. et de révoltes. 

Il n’est presque pas de prince auquel les écrivains contemporains 
ne reprochent le péché de luxure. Les barbares sont séduits par la 
beauté des femmes romaines et le charme de nouveauté qu'ils 
trouvent dans ces amours. Gelui-ci fait enlever en Aquitaine des 


convois de filles de sénateurs. Un autre, envoyé par son père pour 
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faire la guerre aux Goths, s'arrête dans un château, et, près de 
l’hôtesse, oublie son père et la guerre des Goths et sa fiancée des 
bords du Rhin. Brunehaut, qui était presque une Romaine, à trou- 
blé bien des têtes. Mais les Mérovingiens ne s'adressent pas si haut 
d'ordinaire ; ils prennent leurs femimnes à la cuisine ou dans les ate- 
liers de la maison : Frédégonde n'est que la plus illustre de ces 
servantes maîtresses. [ls en prennent plusieurs à la fois, au gré de 
leur caprice, sans craindre de mettre deux sœurs dans le même lit, 
comme fit Caribert, qui fut excommunié parce qu’une des deux 
sœurs était religieuse, et qui, d’ailleurs, ne s'inquiéta pas de 
l’'excommunication. La polygamie est tolérée chez eux ; Grégoire de 
Tours parle tranquillement « d’une des reines de Caribert. » La 
violente passion pour les femmes se transmet de père en fils, 
croissant toujours. Glotaire IT « est instruit, pieux, généreux envers 
les églises, mais il est trop grand chasseur et il obéit trop aux sug- 
gestions des femmes et des filles. » Le fils de Clotaire, Dagobert, 
« à trois reines, et, de plus, ad instar Salomonis, des concubines 
que l’on ne peut dénombrer. » Le fils de Dagobert, Clovis If, « est 
adonné à tous les vices honteux: fornicateur, trompeur de femmes, 
ivrogne et goulu. » Ges débordemens commencent avec la puberté; 
ils ruinent la race royale, qui finit par ne plus produire que des 
énervés. 

La perfidie de ces princes, qui cherchent perpétuellement à se 
tromper et à se voler les uns les autres, est une des causes de ces 
guerres civiles qui ont contribué pour une si grande part à dé- 
truire l’état mérovingien. L’assassinat, qui est le moyen habituel de 
la politique des rois, décime la famille. Il est entré dans les mœurs 
au point de ne surprendre personne. Clovis assassine les petits rois 
du Nord et de l'Est: le peuple célèbre ces meurtres par des chants 
dont la poésie se reconnaît dans la narration de Grégoire de Tours. 
Quand Childebert et Clotaire veulent déposséder ou tuer les enfans 
de leur frère Clodomir, ils envoient demander à leur mère Clotilde 
si elle veut voir ses petits-enfans morts ou cloîtrés : elle choisit la 
mort. Elle aimait ces enfans, et quanil les deux rois eurent accompli 
le crime avec un sang-froid de bouchers, elle fit reprendre les 
petits corps, qui furent portés à l’église au milieu des larmes et 
des sanglots, mais elle n’a pas maudit les assassins et ne semble 
pas leur avoir gardé rancune: Chi'debert et Clotaire avaient fait de 
la politique. De même on se pardonne entre frères une tentative de 
fratricide. Thierry, qui avait demandé un service à son frère Clo- 
taire, voulut s'acquitter envers lui en le tuant. Il le manda dans sa 
tente sous prétexte de le consulter en secret sur quelque affaire ; 
mais Glotaire aperçut des pieds qui passaient sous une draperie 
suspendue à la muraille et 1l fit signe à ceux qui l’accompagnaient 
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d'entrer avec lui. Thierry décontenancé parla de choses et d'au- 
tres, et, ne sachant comment se faire pardonner sa ruse, donna 
un grand plat d'argent à son frère, qui se retira; mais Thierry 
eut regret d'avoir perdu cet objet « sans motif, » et il dit à 
son fils Théodebert : « Va chez ton oncle et fais-toi donner le plat. » 
Le jeune homme sortit et rapporta le plat: « Thierry, dit tout sim- 
plement Grégoire, faisait ces choses-là admirablement. » Il nous 
semble que Glotaire aurait eu quelque droit à garder le cadeau et 
même à se fâcher ; mais 1l était de bonne guerre de chercher à tuer 
son frère, et un fratricide manqué n'était pas même une cause de 
brouille : Thierry à voulu tuer Clotaire, mais Clotaire s’est bien 
gardé ; tout est dans les règles. Il faut à chaque instant attendre le 
coup de couteau. Le roi Gontran, dans un séjour qu'il fait à Paris, 
ne va nulle part, pas même à l’église, sans une forte garde. Un 
dimanche, après que le diacre à fait faire silence, il adresse au 
peuple ces paroles : « Je vous en conjure, hommes et femmes qui 
êtes ici, daignez me garder une foi inviolable; ne me tuez pas, 
comme vous avez tué mes frères ; 1l me faut encore trois ans pour 
élever mes neveux qui sont mes fils adoptfs. Prenez garde qu’il 
n'arrive, ce que veuille ne pas permettre l’éternelle divinité! que, 
moi mort, vous ne périssiez avec ces enfans, car 1l ne restera plus 
de mon sexe personne assez robuste pour vous défendre. » Et tout 
le peuple se mit à prier Dieu pour ce roi qui demandait aux assas- 
sins un répit de trois ans. De toute la lignée royale il ne restait 
alors que Childebert, âgé de quinze ans, et Glotaire, âgé de quel- 
ques mois : le premier, fils de Sigebert assassiné ; le second, fils 
de Chilpéric également assassiné. Chilpéric avait à peine vu son 
dernier né ; il l'avait caché dans une villa, de peur qu'il ne lui arri- 
vât quelque mal s’il était aperçu en public. IT fallait en effet bien 
garder les enfans, car on se vengeait sur eux des griefs qu’on avait 
contre les pères. Quel drame que la destinée des descendans de 
Sigebert et de Brunehaut! Leur fils Ghildebert est mort de sa belle 
mort, laissant deux fils, dont l’un, Théodbert, règne en Austrasie ; 
l’autre, Thierry, en Bourgogne. Ils se font une guerre acharnée. 
Théodbert tombe entre les mains de Thierri, avec son fils tout 
enfant : il est tondu et va mourir dans un monastère ; quant à l’en- 
fant, un homme le saisit par le pied, sur l’ordre de Thierry, et lui 
casse la tête sur une pierre. Thierry meurt bientôt après, et la 
branche austrasienne n’est plus représentée que par la vieille Bru- 
nehaut et ses arrière-petits-enfans, les fils de Thierry. Ils tombent 
entre les mains du fils de Frédégonde, Clotaire. C’est alors que 
l’aïeule est attachée par un pied, par un bras et par la chevelure à 
la queue d’un cheval indompté. « Son corps est rompu membre à 
membre par les coups de pied du cheval et la rapidité de la 
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course. » Glotaire épargna un des enfans, dont 1l était le parrain : 
les deux autres furent étranglés. 

Ainsi la dépravation des Franes n'est pas de celles qu'un: état 
puisse supporter longtemps. La corruption des mœurs n'amène pas 
nécessairement la ruine d’une puissance, et l’on voit durer des états 
où les gouvernans ne font à la vertu que l’hommage de leur:hy- 
pocrisie, mais l'hypocrisie est une contrainte qui limite les déborde- 
mens; les civilisations avancées ne tolèrent pas de certains crimes 
et l’immoralité n'y étoulle n1 l’activité de l'esprit ni même les sen- 
timens généreux, Les vices et les crimes des Mérovingiens taris- 
sent les sources mêmes de l'existence, et ils n’ont point de compen- 
sation, Car à cette immoralité correspond l’ineptie dans la vie poli- 
tique et ces hommes sans mœurs sont aussi des hommes. sans 
idées. 


ILE. 


Un roi mérovingien, gouvernant la Gaule romaine, procédaitià]a 
fois du roi germanique et de l’empereur romain. Aussi est-il intéres- 
sant de rechercher quel est celui des deux personnages auquel ildoit 
le plus. Gette recherche à produit la querelle des romanistes et des. 
germanistes : les premiers tiennent pour la victoire de l'esprit ro- 
main, les seconds pour la victoire de l'esprit germanique, mais 
il faut prendre garde de simplifier ainsi les choses, car les :choses 
ne sont jamais simples. Quand on à discerné, dans les documens ou 
les faits de l'histoire mérovingienne, tels outtels élémens romains ou 
germaniques, on n'est pas autorisé à dire : Geci est romain, cela 
est germanique, et le mélange a produit la: société mérovingienne. 
Une pareille méthode oublie quelque chose, qui est l’histoire, 
c'est-à-dire une rencontre de faits et de circonstances qui produisent 
le nouveau. Gette réserve faite, 1l est certain que Clovis et ses fils, 
très confusément, sans en avoir délibéré, par la fatalité des circon- 
stances, ont suivi tantôt les sentimens et leshabitudes germaniques, 
tantôt les erremens du pouvoir impérial. 

La royauté germanique n'était pas faible au: point de n'avoir pas 
d'avenir. Sans doute, le peuple faisait les affaires ordinaires au vil- 
lage ou dans la centenie et les grandes aflaires dans le concilium ; 
le roi ne commandait à la guerre qu'après que le peuple l'avait 
décidée; il ne faisait exécuter le jugement qu'après que: le peuple 
l'avait prononcé ; mais un personnage unique esttoujours considé- 
rable dans un état simple, où l’on n'a point l’idée des sinécures 
et dont la constitution toute primitive ne prévoit pas tous les be- 
soins. Les Germains n'étaient point des sauvages: ils avaient un 
droit qui réglait les relations des hommes entre eux : l’observance 


er 
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du droit, c'était l’état de paix:.or, c'était le roi qu'ils chargeaient 
de faire observer le droit et d'assurer la paix. Ils lui donnaient 
ainsi la baute fonction d’un protecteur de son peuple. Les 
Germains d’ailleurs obéissaient à cet instinct naïf qui pousse les 
hommes à élever au-dessus du commun Ja personne de leur chef 
afin de s'expliquer à eux-mêmes leur obéissance : ils croyaient 
que leurs rois descendaient de leurs dieux. La famille royale était 
trop mêlée au peuple et on la voyait de trop près pour que le roi 


füt l'objet d’un culte à la façon des monarques orientaux, et 1l arriva 


plus d’une fois que l’on crut pouvoir se passer de lui: ainsi les Hé- 
rules massacrèrent un jour leurs princes et ils essayèrent de vivre 


sans roi, mais 1ls se repentirent bien vite, et alors, ne croyant point 


qu'il leur fût permis d'élever le premier venu à la dignité suprême, 
ils envoyèrent des ambassadeurs dans une île lointaine où s'était 
établie une de leurs colonies, afin qu’ils ramenassent un membre de 
la famille sacrée. Chez d’autres peuples, la personne auguste a été 
souvent maltraitée : les Burgondes tuaient leur roi quand ils avaient 
été battus ou que la moisson avait été mauvaise, mais cela prouve 
qu'ils lui prêtaient la puissance de vaincre leurs ennemis et les élé- 
mens, Comme font ces paysans quifustigent la statue d'un saint pour 
le punir de n'avoir pas veillé sur la récolte. La preuve que le roi 
était en dehors etau-dessus du droit commun, c'est que sa vie n’était 
pas estimée, à l'exception d’une seule loi barbare, dans le tarif du 
wergeld : on la croyait trop précieuse pour être évaluée en argent. 
Le roi anoblissait, pour ainsi dire, ce qu'il touchait; sa faveur éle- 
vait un homme libre au-dessus de ses concitoyens et même un 
esclave au-dessus d'un homme libre; devenir le convive du roi,cela 
triplait la valeur d'un homme. Protecteur de tout son peuple, Le roi 
pouvait accorderune protection particulière à des personnes, quide- 
venaient tout de suite privilégiées. Son autorité, bien qu'elle fût con- 
tredite et limitée par toutes de résistances, n'était donc pas définie 
nettement; 1l s’y mélait une sorte de droit vague que les circon- 
Stances pouvaient faire redoutable. . 

Le princeps romain n'est pas comme le roi germanique au début 
d’une histoire : son pouvoir est la conclusion de la longue histoire 
de la cité romaine. En aucun temps, cette cité n'a ressemblé au 
petit état germanique appelé civitas par les écrivains latins, qui ont 
l'habitude d'assimiler les institutions étrangères et les leurs, aiors 
même que l'assimilation n’est pas légitime. Il est vrai qu'en Ger- 


manie comme à Rome le point de départ de l'organisation poli- 


tique à êté la famille, mais le passage de la famille à l'état s'est fait 
très vite dans l’étroite enceinte de la cité romaine : 1l ne s’est ja- 
mais achevé chez les paysans germains, disséminés en maisons 
isolées ou répartis dans de vastes villages. Le peuple germanique 
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a gardé le désordre d’une organisation incomplète, au lieu qu'à 
Rome à régné la discipline de limperium, c'est-à-dire du pouvoir 
absolu exercé par le magistrat au nom et pour le service de la 
respublica : ces deux termes en effet que la langue moderne 0p- 
pose l'un'à l’autre, se complètent l’un par l’autre, la respublica 
étant le lieu idéal où s’exerce l’imperium. Le magistrat roman a 
d'abord été unique et viager et s’est appelé le roi. La magistrature 
a été partagée ensuite'entre les deux consuls, puis le consulat s’est 
démembré; mais toutes les magistratures dérivées de la royauté 
ont gardé l’imperium. À la fin, à la suite des guerres, de la con- 
quête du monde et des révolutions, le magistrat redevient unique 
et s'appelle l’empereur. Il respecte assez longtemps les vieilles 
lormes de la constitution, les magistrats, les comices, le sénat, 
puis il les efface les unes après les autres. En lui s'était faite 
la grande synthèse des divers pouvoirs dont l'existence simultanée 
avait donné à Rome une sorte de liberté politique, mais très diffé- 
rente de la nôtre, car elle n'avait jamais eu pour objet de faire 
échec au pouvoir et de l’annuler. 

L'empereur se ‘trouva donc investi de toute-puissance. Il eut le 
pouvoir militaire : même au fond de son palais, il était réputé 
commander et combattre, et, quand ses lieutenans remportaient 
des victoires, 1l triomphait. Il eut le pouvoir législatif; on l'appelait 
la loi vivante, lex animata in terris, et comme la loi personnifiée 
est supérieure à ses propres manifestations, il était affranchi des 
lois, solutus legibus. Il eut le pouvoir judiciaire: il jugeait en 
personne et il n'y avait de jugement définitif que le sien, car 
il recevait les”appels des sentences rendues par ses officiers. Toute 
autorité était une délégation de la sienne. Le monde était admi- 
nistré par le palatium, où les divers offices savamment distri- 
bués se partageaient le gouvernement central. Du palais des- 
cendait une hiérarchie de fonctionnaires, dont chacun avait son 
office, car l'empire avait inventé ou du moins perfectionné le 
système de la division des pouvoirs. Enfin l’empereur est grand 
pontife et chef de la religion. Personnification de la cité, dont {a 
majesté et la sainteté sont en lui, il a été, dès l’origine, l’objet 
d’un culte public; au 1° siècle, quand la dignité impériale à été 
revêtue par des princes qui vivaient en Orient, l'empire à pris le 
caractère de ces monarchies orientales où le prince était Dieu. Le 
princeps dédaigne alors de porter les titres des vieilles magistratures ; 
il ne se dit plus même 2mperator : il est le maître, dominus. Il est 
dieu pour son propre compte, præsens et corporalis deus. On se 
prosterne devant lui; on l’adore, et, pour recevoir ces hommages, 1l 
est habillé de pourpre, de soie et d’or, coïffé du diadème ; son palais 
est sacré, sa chambre sacrée, sa main sacrée, ses finances sacrées. 
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Contre cette idole s’est msurgé le christianisme pour l'honneur 
du genre humain. Le princeps et le christianisme se sont traités 
d’abord en ennemis irréconciliables. Les chrétiens, ne pouvant com- 
prendre le monde sans l'empereur et n'imaginant pas que cet 
empereur-dieu pût jamais devenir chrétien, annonçaient la fin 
des siècles et appelaient de leurs vœux le jugement dernier. Cepen- 
dant les deux adversaires se rapprochèrent au 1v° siècle ; les deux 
termes de l'antinomie se concilièrent. Mais l’empereur, le jour 
même où il reconnut à l’église le droit d'exister, y entra, comme un 
triomphateur et un maître, toujours vêtu de pourpre, de sole et 
d'or et couronne en tête. Son palais, sa chambre, sa main, son 
trésor demeurent sacrés. II donne à l'église ses premiers privi- 
lèges ; 1l appuie ses préceptes de la force du bras séculier; il 
ordonne la célébration du dimanche; il décrète la suppression du 
vieux culte païen, qu'il appelle superstitio et idolorum insantu, et 
la fermeture des temples, sous peine d’être frappé du « glaive ven: 
geur ;-» mais 1l ne s’est jamais considéré comme un serviteur de 
l’église. Il n’est plus dieu, mais il est toujours le chef de la religion. 
Quatre-vingts ans après l’édit de tolérance rendu par Constantin, il 
s'appelle encore pontifex maximus, et, même lorsque Gratien aura 
renoncé au titre, l’empereur restera grand pontife. Constantin a pré- 
sidé le concile de Nicée ; il à fait, dans les proclamations impériales 
où 1l exhorte ses sujets à se faire chrétiens, les premiers sermons 
qu'ait prononcés un empereur; ils lui ont été dictés, mais ses suc- 
cesseurs feront leurs sermons eux-mêmes, régulièrement, comme 
une besogne de leur office impérial. Ils seront des théologiens, tantôt 
orthodoxes et tantôt hérétiques, mais imposant toujours leur 
croyances. Ils donneront au peuple leur bénédiction. Le peuple 
et les évêques se prosterneront devant leur visage. Ils marcheront 
escortés par les thuriféraires. Leurs images seront saintes et entou- 
rées de l’auréole. Singulière histoire que l'histoire de cette auréole! 
Les rayons en sont empruntés à la divinité des rois d'Orient, à 
la divinité de l’ancienne Rome, à la divinité même du Christ et 
à la sainteté des apôtres ; car tout se mêle et se confond dans la 
personne du préinceps, et sa grandeur est vraiment majestueuse 
parce qu’elle réflète tout à la fois la majesté de l'histoire profane 
et la majesté de l’histoire sacrée. 

Roi germain, princeps romain, quelles différences entre ces deux 
personnages ! Et pourtant les rois mérovingiens ne pouvaient se 
soustraire à l'obligation de les jouer tous les deux. 


IV. 


Ils ont joué le personnage impérial. Ils habitent un palatium 
qu'ils appellent sacré. Ils ont un consistorium pour les assister dans 
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le gouvernement, une cour et des dignitaires dont la plupart por- 
tent des titres romains. Ils font des édits et des déerets comme 
l’empereur. Ils prennent des mesures d'ordre publie et maintiennent 
le système des impôts romains. Ils sont représentés dans les pro- 
vinces par des officiers. Juges suprèmes, ils s’assoient au tribunal 
«pour entendre et juger les causes de tous. » On les qualifie de 
« Votre Excellence, Votre Sérénité, Votre Gloire, Votre Magnificence, 
Votre Sublimité. » Les hagiographes les nomment Augustus et par- 
lent de leur « mémoire divine. » Eux-mêmes disent que « Dieu 
leur à commis la charge de régner » et qu'ils sont ses mandataires. 

Qu'y a-t-1l de réel sous ces belles apparences? Une comparaison 
exacte entre la palatiune mérovingien: et la palatium romain mon- 
trerait que le premier est une cohue, au lieu que le second: est 
bien ordonné; que maints offices désignés par des noms: romains 
sont d'origine germanique et que d’autres étaient inconnus à la cour: 
impériale, ; que le consistorium franc, dont la composition et les: 
attributions sont mal définies, ressemble seulement par le- nom: 
au, consistoriumr prinripis, où toutes les affaires étaient discutées: 
devant l'empereur par le questeur du sacré palais, qui était une 
sorte de ministre d'état, et par les chefs des services civils et mili- 
taires. Et quelle comparaison possible entre ladministration ro- 
maine et l'administration mérovingienne ? Où est. la hiérarchie des 
officiers? Où la séparation des. pouvoirs ? La, principale division 
administrative au temps des. Mérovingiens est le eomté : ils l'ont 
trouvée toute faite : elle était très ancienne. Lorsque Rome avait 
organisé la Gaule, elle avait fait du territoire de chaque peuple 
gaulois une civitas, respectant ainsi un cadre géographique consacré 
par une longue tradition ; l'église fit de la civitus le diocèse; etiles 
Mérovingiens en firent le comté; mais ils remirent: aw comte la 
délégation du pouvoir royal tout entier. Le comte. fut um juge; 
un gardien de la paix générale, un percepteur qui devait compter: 
chaque année avec le trésor, un chef militaire: préposé àrla: levée 
et au commandement du contingent. On exigeait de lux beau- 
coup plus que d’un fonctionnaire romain, alors qu'il n'était pas, 
à coup sûr, aussi expérimenté. Ajoutez que: l'administration de- 
venait bien difficile, au moment même où les admimstrateurs 
devenaient plus incapables. Au régime de là ler unique: avait suc- 
cédé le régime des lois personnelles, et il fallait que ce juge ju- 
geât suivant leurs lois le Romain, le Franc, le Burgonde qui vi- 
vaient dans son comté. Ce percepteur eut fort à faire avec les 
Francs qui ne voulaient pas payer l’impôt, et avec les Romains 
qui surent s’y soustraire dès que les désordres commencèrent. 
Comme il n’y avait plus d'armée permanente, il fut très malaisé à 
ce chef militaire de réunir et de commander des troupes d'hommes 
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à qui l’état ne donnait n1 vivres, n1 armes, ni solde. À tous les termes 
de ce parallèle entre l’ancien ordre des choses et le nouveau, 
on trouverait à faire les mêmes réflexions. Le roi mérovingien est 
le juge suprême, mais il ne faut pas trop se fier à la formule so- 
lennelle qui le montre siégeant entouré « de ses pères les évêques, 
de ses grands, de ses référendaires, de ses domestiques, de ses 
sénéchaux, de ses chambellans, de ses comtes du palais et de la 
foule de ses fidèles, » car nombre de crimes énormes et publics et 
ont été commis sans encourir une répression, et l’on voit souvent 
le roi procéder par exécutions sommaires. Quant aux appels, le 
nombre .en était réduit par l'usage des épreuves judiciaires, des- 
quelles 1l ne pouvait être appelé, puisque Dieu lui-même était ré- 
puté avoir prononcé ; d'ailleurs l'appel était rendu à peu près 
impossible par les désordres et les guerres civiles : le roi méro- 
vingien n’est donc pas un juge au même degré que l’empereur. 
Enfin, s'ilest vrai qu'il soit un législateur, quelle chose misérable 
-que la législation mérovingienne ! 

l'est tout simple que les barbares aient pris les formes anciennes 
du gouvernement, puisqu'ils n'avaient aucune idée qui leur appar- 
tint d'un gouvernement nouveau. Leurs sujets les ont appelés 
maîtres, -excellences, sérénités, majestés ; leurs évêques les ont 
salués délégués et représentans de Dieu : on aime toujours à s’en- 
tendre dire: ces choses-R, et on les comprend vite; aussi les ont- 
is comprises. [ls ‘ont trouvé-un système d'impôts tout organisé, 
très productif; il'est naturel qu'ils l'aient gardé le plus longtemps 
possible. Si peu clerc que l'on soit dans la science politique, onsait 
toujours meitre Ja main sur une caisse. Mais les rois francs ne 
pouvaient pénétrer la nature intime du gouvernement romain. On 
ne s'improvise pas prenceps du jour au lendemain. Le prinreps 
et ses sujets avaient.été formés par une transmission séculaire de 
sentimens et d'idées qui étaient tout neufs pour des Mérovingiens. 
‘Geux-c1 ont été séduits par des apparences : ils s’en sont salon. 
pés, comme ils se couvraient des .ornemens romains; mais j'ima- 
gine que le re1 Glovis, le jour où il se para des insignes envoyés 
de Constantinople ,aurait fait à l'empereur l’eflet d'un paysan mal- 
habile à porter les ornemens des clarissimes. Dans les formes ‘du 
gouvernement impérial, comme dans les vêtemens romains, les 
Mérovingiens sont endimanchés. 
_ ll est pourtant unetradition du gouvernement impérial qu'ils ont 
conservée.L'umion de l'état et de l’église a duré : elle est même de- 
venue plus étroite. Le roi est le grand électeur des évêques. Les 
règles canoniques étaient pourtant précises : un évêque devait être 
élu par le clergé et par le peuple, puis agréé par le ‘roi, enfin 
consacré par le métropolitain qu'assistaient les évêques de la pro- 
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vince. Mais les Mérovingiens abusèrent du droit qu’ils avaient d’ac- 
cepter ou de rejeter la personne de l’élu, et ils en firent une source 
de revenus. « Déjà, dit Grégoire, commencait à fructifier cette se- 
mence d’iniquité : le sacerdoce était vendu par les rois et acheté 
par les cleres. » Puis 1l arrivait que le roi, après avoir rejeté une 
élection, désignait lui-même l’évêque. D’autres fois, il le nommait 
sans se soucier des électeurs : Ghilpéric, par exemple, disposa de 
sièses épiscopaux en faveur de laïques. L'église ne laissait pas tou- 
jours passer sans protester de pareilles usurpations. Un certain 
Ermerius, fait évêque par Clotaire, fut déposé après la mort de ce 
prince par un concile provincial, qui désigna pour le remplacer Hé- 
raclius. L’élu va trouver le roi Caribert et lui fait un beau discours où 
il ne manque pas de lui promettre un règne long et prospère, s'il 
observe les canons. « Ah! tu crois, répond Caribert en grinçant les 
dents, que les fils du roi Clotaire ne sauront pas faire respecter les 
actes de leur père? » Et il fait jeter Héraclius dans un char rempli 
d’épines, qui l’'emmène en exil; puis il ordonne de rétablir Ermerius 
et frappe d'une amende énorme les pères du concile qui l’ont déposé. 
Mais le plus souvent l’église se soumettait. C'était elle qui avait donné 
aux rois francs ce pouvoir sur elle-même. Saint Remi ayant un jour 
ordonné prêtre, à la prière de Clovis, un laïque du nom de Claudius, fut 
blâmé par les évêques : « J'ai fait cela, répondit-il, sans avoir rien 
reçu pour le faire, à la demande du très excellent roi, qui est le 
prédicateur et le défenseur de la foi catholique. Vous m'écrivez 
que ce qu'il a ordonné n’est pas canonique. Remplissez votre haut 
sacerdoce... Le triomphateur des nations a commandé : j'ai obèr. » 
L'église, en effet, avait de trop grandes obligations envers les Méro- 
vingiens pour ne pas faire leurs volontés. On l’a très bien dit : elle 
sentait pour ces princes, les seuls rois barbares qui fussent ortho- 
doxes, la dangereuse tendresse d'une mère pour un fils unique. 

Les rois siègent dans les conciles et les président. Un concile 
a été tenu à Orléans, la dernière année du règne de Clovis, et les 
évêques y ont été convoqués par « leur seigneur, le fils de l’église 
catholique, le roi Clovis. » C’est le roi qui a dressé l'ordre du 
jour; à ses propositions, les évêques répondent par des déci- 
sions qu'ils soumettent à « un si puissant roi et seigneur, afin 
que, par sa haute autorité, il les rende obligatoires. » Les succes- 
seurs de Glovis maintiennent soigneusement les droits royaux en 
cette matière. Comme les évêques du royaume de Sigebert avaient 
voulu se réunir sans son autorisation, le roi le leur interdit, attendu 
qu'un « concile ne peut se tenir dans son royaume sans son aveu. » 
Et, de fait, les actes des conciles portent d'ordinaire la mention du 
« consentement, » de « l'invitation,» de « l’ordre » du roi. 

Le Mérovingien a done grande autorité dans l’église et sur 
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l’église. Il la laisse en revanche se mêler aux affaires de l’état. L’é- 
vêque a gardé dans la cité la grande situation que lui avait laissée 
l'empire; 1l y est un personnage aussi important que le comte; 
et l'accord entre le comte et lui est chose si nécessaire que 
l’on voit déjà, du temps de Grégoire de Tours, le roi remettre 
au clergé et au peuple le soin de désigner un comte. L’évêque, 
qui est le juge de la population cléricale, est aussi en beaucoup 
de cas juge des laïques. D'abord, il est le protecteur des veuves, 
des orphelins et des affranchis; ensuite la confusion qui s'établit 
entre la-notion du péché et celle du crime, l’autorise à récla- 
mer certains crimes pour sa juridiction. Ainsi les deux ordres, 
ecclésiastique et laïque, se rapprochent et se confondent, et le 
premier, par un effet de son caractère sacré, prend la préé- 
minence. Un édit de Clotaire I! attribue à l’évêque une sorte 

e droit de surveillance sur le comte. Les conciles mêmes sont 
requis pour le service de l’état, pro utilitate regni. Le roi Gontran 
yeut faire juger par les évêques sa querelle avec Sigebert, puis 
avec Brunehaut. Grégoire de Tours s’en afllige : « La foi de l’église 
n'est pas en péril, dit-il; 1l ne surgit aucune hérésie! » Mais les 
évêques eux-mêmes mettent à , l'ordre du jour de leurs délibéra- 
tions des affaires d'état; ils se transportent en corps auprès des 
rois pour leur faire connaître leur opinion sur des faits politiques. 
Dans les discordes et dans les guerres, ils offrent et font accep- 
ter leur arbitrage. 

Un des Mérovingiens à voulu connaître même des choses spiri- 
tuelles. Ghilpéric s’était mis en tête de réformer le dogme de la 
trinité, conte son projet et ses raisons à Grégoire de Tours : 
« Et voilà, dit-il en conclusion, ce que je veux que vous croyiez, toi 
et les autres docteurs des églisès! » Grégoire s’en défendit, et, 
comme le roi l’avertissait qu'il s’adresserait à de plus sages : « Celui 
qui accepterait tes propositions, s’écria l’évêque, serait non pas 
un sage, mais un sot. » Sur ce chapitre, Grégoire, comme on 
sait, n’entendait pas la discussion. Un autre évêque, auprès du- 
quel le roi renouvela sa tentative, voulut lui arracher le parche- 
min où il avait écrit sa profession de foi. Chilpérice « grinça les 
dents » etse tut. Il semble d’ailleurs qu'il ait été le seul théolo- 
gien de la famille, ce singulier personnage que Grégoire de Tours 
accable d’une malédiction méritée, mais dont la physionomie nous 
intéresse au plus haut degré, parce qu'il a été le plus exact imita- 
teur du gouvernement impérial et le disciple maladroit de la eivi- 
lisation ancienne. Il faisait des præceptiones et des vers latins; il 
était philologue et il commanda qu'on ajoutât des lettres à l’alpha- 
bet. Sa théologie, sa philologie, sa poésie, ses praceptiones se res- 
semblent et se valent. Son gouvernement boite comme ses vers. Il 
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parodie Auguste comme Virgile, et il est le type de cette royauté 


d'imitation grossièrement plaquée d’or antique. 


Heureusement ces rois n'étaient pas assez bons chrétiens pour 
devenir des hérétiques. Ils avaient naïvement attaché leur fortune 
à celle de l’église. Ils faisaient de leur orthodoxie une sorte de di- 
gnité. Les plus barbares d’entre eux, de vrais brigands, parlent de 
« l'intérêt du catholicisme, profectus catholicorum. » Ws proscri- 
vent le paganisme par leurs lois ; ils excluent de l’état ceux qui 
sont exclus de l'église : « Quiconque ne voudra pas obéir à son 
évêque, dit un décret de Childebert, sera chassé de notre palais, 
et ses biens seront donnés à ses successeurs légitimes. » Voilà qui 
achève de montrer que l’église mérovingienne est une institution 
d'état. 

Il n’est pas étonnant que la tradition romaine se soit ici conser- 
vée, quand elle s’est perdue si rapidement pour le reste. Le reste, 
administration savante, jurisprudence, arts, lettres, c'était le passé; 
ils était enseveli sous la ruine de la civilisation ancienne. Mais l’é- 
glise, qui survivait à cette ruine et que les barbares ‘trouvaient 
partout présente et puissante, continuait avec les rois les habitudes 
qu'elle avait prises avec les empereurs. Elle y trouvait son profit, 
des honneurs, des privilèges, l'appui du bras séculier. "Après avoir 
professé dans ses premiers jours, quand elle était encore toute 
remplie de l’esprit du nouveau Testament, l’indiflérence à l'égard 
du pouvoir, elle avait senti le prix du concours qu'il de 'prêtait. 


Elle avait respecté la pleine puissance impériale ; elle l'avaitensuite 
communiquée, pour ainsi dire,aux rois barbares. Église et royauté, 


trône et autel, comme on dira plus tard, maugurèrent alors cette 
alliance intime qui devait persister pendant des siècles et qui dure 
encore entre leurs débris. 


Li 


Le roi mérovingien à joué le personnage germanique mieux que 
le romain, et certains actes dont les suites furent considérables, 
n'étaient que les effets d’habitudes anciennes auxquelles l de- 
meura fidèle. 

Les quatre fils de Clovis se partagent sa succession. Ils croient 
faire la chose du monde la plus naturelle, et nous neivoyons pas 
qu'ils aient étonné personne. Comme il n'y avait pas de “droit d'ai- 
nesse dans les familles royales, tous les princes ‘apportaient en 
naissant l'aptitude à régner, et lorsque la coutumerde l'élection se 
fut perdue, les fils d’un roi succédèrent ensemble à leur père. Les 
Francs, bien qu'ils eussent sous les yeux l’indivisiblemonarchie im- 
périale, se représentèrent la royauté, non comme une magistrature 
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suprême, unique et pour ainsi dire impersonnelle, mais comme un 
patrimoine composé de droits, d'honneurs et de propriétés, très 
propre à être partagé. Les fils de Clovis firent donc quatre parts 
égales de l'héritage paternel,.et comme les partages se renouvelèrent: 
à chaque mortde roi, des régions politiques permanentes se formè-. 
rent en Gaule. La Neustrie, la Burgondie et l’Austrasie apparurent: 
les premières. Le pays des Franes: saliens était compris dans la 
Neustrie; l’Austrasie était le pays des. Francs ripuaires: en Bur- 


gondie les Burgondes étaient demeurés après la victoire des Frances: 


et la mort de-leur dernier roi. Frances, de Neustrie, Francs d’Aus- 
trasie, Burgondes avaient leur loi particulière ; il y avait: donc: une 
raison pour qu'ils se distinguassent les uns des autres. Telle n’é- 
tait pas la condition de: l'Aquitaine. : les Wisigoths en avaient: 
émigré, les Franes y étarentivenus en petit nombre. La population: 
romaine était là, comme: partout,, incapable de s'organiser. Pliée: 

l’obéissance, déshabituée de l'énergie, cette masse humaine; 
jadis fondue dans l’unité impériale, était matière à partager entre: 
barbares. L'Aquitaine fut, en: effet, tantôt. divisée entre les trois 
rois du, Nord et de l'Est, tantôt attribuée à un seul ou à deux d’en- 
tre eux, et elle demeura: une carrière à des de Ms tions de: brigan- 
dages, jusqu'au jour où les Wascons, descendant de leurs mon- 
tagnes, lui donnèrent son peuple barbare et la force de conquérir 
l'indépendance. 

Ges régions devinrent des états qui réclamaient un gouverne- 
ment particulier lorsqu'il se trouvait: qu'un seul prince régnât sur 
toute la, monarchie. Ainst Clotaire fut: obligé de donner: pour roi 
aux Austrasiens. so fils Dagobert, et Dag obertt, lorsqu'il eut: suc- 
cédé à Clotuire,, fut requis d'envoyer son “fils Sigebert, tout enfant 
qu'il fût, régner'en Austrasie. Comme chacun des rois exerçait la 
souveraineté pleine et entière, l'empire mérovingien n'eut pas l' tes 
nité. li fut divisé en fragmens, et l’on sait qu'entre ces fragmens 
la. gnerre était perpétuelle et qu’elle était atroce. Voilà un des 
eflets de la conception germanique de la royauté. 

De même:qu'ils. ne savaient pas s'élever à, l’idée abstraite de la 
: royauté, les Mérovingiens ne comprenaient pas la relation de prince 
à ce sujet, d'état à individu. L'importance de la personne du roi, qui 
est un trait de l’ancienne constitution germanique, persiste dans. la 
Gaule mérovingienne: elle y est même plus g grande ar c'est chose 
singulière et qu'on n’a pas assez remarquée : le roi germain pri- 
miuf est bien plutôt un homme publie que le roi mérovingien; la 
civitus de Tacire est bien plutôt un état que le royaume de Sigebert 
ou: de Chipéric. Sans doute le roi primitif n'est pas un être de 
raison; on le choisit dans la famille privilégiée, parce qu'il est 
jeune, sain et robuste; c’est à une personne bien déterminée que 
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l'on attribue l'office de protecteur du peuple; à plus forte raison, 
c'est à une personne réelle que sont attachés les comites, qui 
combattent à ses côtés pendant la guerre et qui vivent à sa table 
pendant la paix. Mais le peuple n’en à pas moins une vie poli- 
tique réglée par la coutume ; il a sa place et son rôle dans les tribu- 
naux et dans les assemblées, et parce qu’il y a un peuple, le roi est 
un personnage d'état en même temps qu'il est le patron de ses cliens 
particuliers. Transportés sur le territoire romain, les Mérovingiens 
ont affaire à une masse d'hommes qui n’est pas un peuple ; d'autre 
part, ils ne savent pas entrer dans le rôle du princeps et gou- 
verner comme faisait l’empereur. Ils n’ont point pris de mœurs nou- 
velles, et, des mœurs anciennes, ils ont gardé surtout l'habitude des 
relations privées qui vont bientôt se substituer aux relations poli- 
tiques. Ainsi les rois francs, au moment même où ils s'établissent 
dans des provinces de l’état romain, perdent cette notion de l’état, 
que les Germains entrevoyaient et qu'ils ont peu à peu précisée 
dans les royaumes scandinaves et anglo-saxons, où ils n’ont pas 
rencontré les ruines des institutions romaines. 

Il serait intéressant de suivre à travers l’histoire mérovingienne 
les manifestations de cette politique enfantine qui ne soupçonne 
même pas l'existence des principes les plus élémentaires et ne 
comprend que le visible, le tangible, le concret. On y verrait que 
c'est une bonne fortune pour un roi que d’être un bel homme : 
les Francs sont fiers de la beauté de Clovis et de sa chevelure, ré- 
pandue en torrent sur ses épaules. Un vieillard infirme n’est plus 
digne de régner; Clovis, pour exciter au parricide le fils du roi de 
Cologne, lui dit : « Ton père vieillit et boite de son pied malade. » 
Ün roi mérovingien n’imagine pas que la paix puisse être assurée 
par des institutions régulières : si Gontran demande aux Francs de 
le laisser vivre trois années, c’est que son successeur Childebert ne 
sera majeur que dans trois ans ; il faut donc patienter jusque-là : au- 
trement le peuple, privé de son protecteur, périrait. Il n'y à donc 
point de lois, point d’état : une personne tient lieu de tout. Aussi 
le gouvernement n'est-il pas autre chose que les relations de cette 
personne avec tels et tels individus. 

Le roi mérovingien est à proprement parler le chef d’une grande 
clientèle; il a des compagnons qui vivent sous son toit et mangent 
à sa table, des contubernales et des convivæ. Riche et grand proprié- 
taire, il donne des terres à l’église, il en donne à tous ceux qu'il 
croit capables de le servir et qui sont, comme disent les écrivains 
du temps, des hommes utiles (utiles). D'autre part, l’état général 
des mœurs et de la société, les guerres politiques et privées, les 
violences de toute espèce obligent un grand nombre de pauvres 
gens à chercher un protecteur. Un des modes les plus employés 
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était la recommandation : un homme libre, incapable de se défendre, 
allait trouver un plus puissant que lui, demandait le vivre et le vête- 
ment, et s'engagealt par compensation à servir ; sa condition devenait 
un 2ngenuili ordine servitium, mots difficiles à traduire (littéralement 
servage d'ordre libre) et qui montrent combien s’obscurcissait la 
notion de la liberté. D'autres hommes, pour mettre leur propriété à 
l'abri, la donnaient à quelque église ou à quelque riche propriétaire, 
qui la leur rendait à titre de bénéfice, c'est-à-dire de bienfait : en chan- 
geant ainsi la condition de sa terre, on diminuait sa liberté, on 
devenait l’obligé d’un bienfaiteur. Or il est naturel que la protec- 
tion du roi ait été très recherchée, qu’on se soit recommandé à lui, 
qu'on lui ait cédé la propriété de sa terre pour la reprendre de lui 
en bénéfice, et c’est ainsi que, de la masse des sujets,se détachèrent 
des groupes d'hommes qui, à des titres très divers, les uns puis- 
sans et les autres misérables, entrèrent en relations particulières 
avec le prince. 

Ces relations sont celles que l’on comprend le mieux dans 
les civilisations primitives. Les rois mérovingiens étaient si bien 
disposés à les pratiquer qu'ils considéraient leurs comtes et leurs 
ducs,non comme des officiers à la facon des gouverneurs romains, 
mais comme des serviteurs de leur personne. Les offices étant d’ail- 
leurs une source de revenus, ils les distribuaient comme les terres 
par libéralité. lei encore la relation personnelle se substitue à la re- 
lation politique. Le sujet disparaît et fait place à ce nouveau person- 
nage qui va jouer un si grand rôle, et qu’on appelle l’homme du 
rot, le /idèle, le leude. 

Replaçons maintenant au milieu des circonstances historiques le 
roi et les fidèles. La guerre civile commence avec les fils de Clovis: 
elle devient perpétuelle sous ses petits-fils. Tout ce qui restait des in- 
stitutions romaines s’évanouit : il n’y a plus de finances d'état; le ser- 
vice militaire, que l’on voit organisé sous les premiers Mérovingiens, 
à certainement disparu au vrr° siècle. Il ne reste donc au roid'autres 
moyens de gouvernement que la fidélité de ses leudes. Mais déjà 
ceux-ci forment une aristocratie redoutable, où se rencontrent les con- 
vives du roi, les ducs, les comtes, les grands propriétaires laïques et 
les évêques, qui sont eux aussi de grands propriétaires et des officiers 
du roi. Cette aristocratie, dont le concours est à tout instant néces- 
saire, se mêle à la vie politique et réclame sa part du gouver- 
nement. Sous les petits-fils de Clovis, elle intervient dans toutes les 
circonstances importantes. Après que Sigebert est assassiné, les 
grands d'Austrasie s'emparent de son fils enfant et règnent en son 
nom. Après que Ghilpéric est assassiné, les grands de Neustrie con- 
duisent Frédégonde près de Rouen, et emmènent son fils, « pro- 
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mettant qu'ils le nourriront et l’élèveront avec le plus grand 
soin. » Si un roi veut conclure un traité, les grands sont présens et 
participent à l'acte. Si un roi ou une reine veut gouverner sans 
les grands ou contre eux, une lutte à mort s'engage : Brunehaut 
frappe sans pitié évêques et leudes, jusqu’à ce qu’elle succombe, 
trahie, jugée, condamnée par eux. 

Ces conflits étaient d'autant plus fréquens que les droits réci- 
proques du roi et des leudes étaient très incertains. Lorsque 
le roi donnait des terres, il n’imposait aucune obligation, mais 
il entendait que ceux envers qui s'était exercée sa libéralité lui 
demeurassent fidèles, et il se croyait en droit de reprendre ce 
qu'il avait donné en cas d’infidélité. Comme il était juge de la fidé- 
lité des siens et qu'il pouvait être conduit par caprice ou par 
nécessité à défaire ce qu'il avait fait, les grands ne se sen- 
taient point en possession assurée des terres royales. Aussi vou- 
lurent-ils se protéger contre des revendications toujours possibles. 
Lorsqu'en l’année 587 Gontran de Bourgogne et Childebert d’Aus- 
trasie se rencontrèrent à Andelot pour y régler des affaires com- 
munes, les évêques et les grands, qui avaient fait l’office de mé- 
diateurs, mirent dans le traité l’article célèbre : « Que tout ce que 
les dits rois ont donné aux églises ou à leurs fidèles ou voudront 
encore leur donner, soit confirmé avec stabilité. » Quelques années 
après, l’aristocratie, après avoir vaincu Brunehaut, faisait écrire par 
Glotaire I dans l'édit de 644 : « Tout ce que nos parens, les princes 
nos prédécesseurs, ont accordé et confirmé, doit être confirmé. » 
I n’était pas dit par là que les dons fussent perpétuels et 1rrévo- 
cables; aucun principe nouveau n'était établi, mais les droits 
des détenteurs de terres royales étaient protégés par cette double 
déclaration, et il n’y a pas de doute que la faculté que le roi 
s'attribuait de reprendre les dons est limitée par les articles du 
traité d’Andelot et de l’édit de 614. Mais l’édit de 614 contenait 
des dispositions plus importantes encore. L'église faisait confirmer 
tous ses privilèges, et le roi promettait d'observer les règles cano- 
niques et de laisser faire les élections épiscopales par le peuple et 
le clergé. Enfin, comme l'aristocratie avait tout à craindre des 
violences ou même seulement de la surveillance et du zèle légi- 
time des officiers, s’ils étaient choisis dans le palatium parmi un 
personnel tout dévoué au roi, elle fit décréter que le comte serait 
choisi parmi les habitans du comté, « afin, disait l’édit, qu'il püt 
être obligé de restituer sur ses biens ce qu'il aurait pris injuste- 
ment.» 

Cette aristocratie sera-t-elle du moins capable de gouverner? Se 
contentera-t-elle de limiter le pouvoir et de participer aux affaires ? 
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Y mettra-t-elle l'esprit politique et l'esprit de suite? On l’en croirait 
capable, à lire cet édit de 614, qui, enjoignant au roi de juger cha- 
cun selon sa loi et de ne condamner personne sans jugement, de 
n’établir aucun impôt nouveau et de ne commettre aucun acte ar- 
bitraire, semble un monument de sagesse politique comparable à la 
grande charte d'Angleterre. Maïs la constitution anglaise s’est déve- 
loppée sur un terrain très peu étendu et bien préparé par les rois 
eux-mêmes à faire fructifier les germes de la grande charte. L’An- 
gleterre avait une aristocratie bien établie, une église puissante, 
éclairée, organisée, une bourgeoisie naissante. L’empire mérovin- 
gien était vaste et disparate ; la royauté s’embrouillait dans les tra- 
ditions romaines et dans les traditions germaniques ; l’aristocratie 
achevait sa fortune en ruinant et en confisquant la liberté des pe- 
tits. Les villes anciennes dépérissaient; il n’en naissait point de 
nouvelles ; l’église était sans discipline et sans mœurs : l'acte de 
614, qui semble commencer un ordre nouveau, inaugure le chaos. 

L’aristocratie franque n’entendait pas du tout demeurer le grand 
conseil commun de la monarchie. Loin de vouloir maintenir l’unité, 
c’est elle qui exige l’organisation de gouvernemens pour la Neus- 
trie, l’Austrasie et la Bourgogne. Elle rend irrémédiable la division 
en trois royaumes. Elle fait plus violentes les antipathies qui com- 
mencent à se manifester entre eux; elle apporte toutes ses forces 
dans les guerres civiles et achève la dislocation de l'empire. Elle 
prépare en même temps la dislocation des trois royaumes, où se 
forment des circonscriptions territoriales, qui sont presque des 
seigneuries ; car tous ceux qui vivent sur les domaines des grands ou 
de l’église, et qui ont, à des degrés divers, aliéné leur liberté per- 
sonnelle, forment une communauté à part, qui a pour chef le pro- 
prétaire. Déjà les chartes et les formules reconnaissent l'existence 
de ces groupes : dans cette pénurie de notions politiques et dans ce 
désordre général, la seule chose claire et précise est le droit du pro- 
priétaire sur les hommes qu’il nourrit et qu'il protège. Les rois 
eux-mêmes obéissent à l'instinct qui pousse cette socièté à sub- 
stituer partout les relations privées aux publiques. Au temps ro- 
main, certaines catégories de personnes avaient l’immunité, c'est-à- 
dire la franchise de l’impôt. Les Mérovingiens distribuent ces 
immunités, mais ils les appliquent à un territoire, et elles ont pour 
effet d'interdire à tout officier public d’y pénétrer, d'y rendre la jus- 
tice et d'exercer les droits du fisc sur les habitans. Le rot, il est 
vrai, n’abdiquait pas sa souveraineté par ces concessions, et l'im- 
munité mérovingienne n’était que l'attribution des revenus royaux 
à un propriétaire, mais elle donnait à celui-ci le moyen de devenir 
quelque jour un juge et un souverain. 
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Dans cet empire divisé en royaumes ennemis, dans ces royaumes 
divisés en seigneuries naissantes, que reste-t-il au roi ? Quand onlui 
a repris le droit d'instituer les évêques et qu'on a, pour ainsi dire, 
séparé l’église de l’état, on lui a retiré la seule force qu'il eût prise 
dans limitation du prineipat romain. Quand on l’a obligé à choisir 
le comte parmi les propriétaires du comté, on l’a privé de la dis- 
position de l'office, qui allait être dévolu par la force des choses à 
la plus puissante famille du comté. Il reste au roi son titre et leres- 
pect que sa race inspire: la dynastie sera protégée longtemps en- 
core par ces forces idéales ; mais sa seule force réelle est l’appui 
des fidèles. Prendre au roi un fidèle, c’est lui prendre un conseiller 
et un soldat. Aussi les rois essaient-ils de se protéger contre ces 
rapts, et l’on trouve dans le traité d'Andelot cette disposition signi- 
ficative : « Qu'aucun des deux rois ne sollicite les leudes de l’autre 
de venir à lui et ne les accepte s'ils viennent d'eux-mêmes. » Mais 
un pareil engagement ne pouvait être respecté dans la guerre civile, 
et la guerre civile perpétuelle était une occasion pour les leudes 
de mettre aux enchères leur fidélité. Il fallait que le prince distribuât 
sans cesse des faveurs nouvelles. Le don une fois fait était consi- 
déré comme irrévocable par celui qui le recevait, et la vague condi- 
tion de fidélité s’oubliait vite. Reprendre à celui-ci pour donner 
à celui-là, c'était se faire un ennemi assuré pour acquérir un ami 
douteux. Il fallait donc donner, donner toujours jusqu’à la ruine ; 
ainsi ont fait les Mérovingiens, et la ruine est venue : c'était la con- 
clusion fatale. Si l’on écarte les théories, celles des romanistes 
comme celles des germanistes, si l’on dépouille les faits de cette 
poésie dramatique que leur donne l'histoire pour les considérer 
eux-mêmes in abstracto, on peut expliquer en quelques mots les 
destinées de la première dynastie franque : le roi mérovingien, 
à l'origine, est un parvenu qui dispose d’un riche trésor de biens et 
d'honneurs ; il n’a pas trouvé d'autre politique que de dépenser ce 
trésor au jour le jour : il devait finir et il a fini par la banqueroute. 
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L’épargne, la mutualité, les institutions de prévoyance, tels sont, 
nous l’avons vu, les principaux moyens en lesquels l’école de l’ave- 
nir à foi pour combattre la misère, et elle à raison, pourvu que ni 
l'épargne, ni la mutualité, n1 la prévoyance ne soient abandonnés 
complètement à leurs propres forces. Il nous reste à parler de ces 
remèdes d’une tout autre nature que la même école cherche dans des 
modes nouveaux d'organisation ou de rémunération du travail et 
qu’on appelle la coopération et la participation aux bénéfices. L’un 
et l’autre système ont donné lieu à de nombreuses et intéressantes 
études. Pour ne parler que des plus récentes, je citerai l'ouvrage 
très complet et très instructif de M. Hubert-Valleroux sur le Houve- 
ment coopératif en France et à l'étranger, celui de M. Fougerousse 
sur les Patrons et les Ouvriers de Paris ; enfin, sur la question spé- 
ciale de la participation aux bénéfices, les courts mais substantiels 
écrits de M. Charles Robert. Le Pulletin de la participation aux bé- 
néfices dont M. Charles Robert est le directeur, la Réforme sociale, 
organe des disciples de M. Le Play, contiennent également sur ces 
matières des articles instructifs où j'ai beaucoup puisé. À mes yeux 
cependant, tous ces documens le cèdent peut-être en intérêt à ceux 


(1) Voyez la Revue du 15 mars et du 1°" juillet. 
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qu'on trouve dans les procès-verbaux de la commission d'enquête 
parlementaire sur la situation des ouvriers de l’industrie, nommée 
par la défunte assemblée, et dans ceux de la commission extra- 
parlementaire des associations ouvrières nommées en 1883 par le 
ministre de l'intérieur. C’est un peu la mode en notre pays de lan- 
cer des épigrammes contre les commissions d'enquête, et je ne 
voudrais pas répondre que moi-même je m'en sois toujours abstenu. 
Mais s’il est difficile de ne pas se laisser aller à un peu de raillerie 
vis-à-vis de ces commissions aux ambitions démesurées, qui faute 
d’avoir su se borner n’ont pas su écrire... leur rapport en temps 
utile (tel est en particulier le cas de la commission d'enquête par- 
lementaire), il serait d’un autre côté tout à fait injuste de ne pas leur 
savoir gré des informations précieuses qu'elles ont pris la peine de 
recueillir pour nous. Rien ne vaut, en effet, sur ces questions diffi- 
ciles le témoignage d'hommes qui viennent vous raconter avec in- 
génuité, les uns leurs chimères et leurs mécomptes, les autres leurs 
efforts et leurs récompenses. C’est à l’aide de ces documens divers 
et avant de tirer de ces études une conclusion générale que je vou- 
drais demander d’abord à la coopération, puis à la participation aux 
bénéfices, le secret des espérances qu’elles ont fait naître et en dis- 
cuter le bien-fondé. | 


I 


Qui donc a dit qu’une question bien posée est à moitié résolue? 
S'il en est ainsi, cherchons à définir ce qu’on entend par coopéra- 
tion. À ne consulter que l’étymologie, le mot de coopération vou- 
drait dire tout simplement travail en commun. Il y aurait coopération 
toutes les fois que deux ou plusieurs personnes travaillent à une 
même œuvre. Coopérateurs en ce sens seraient le musicien qui à 
composé la partition d’un opéra et l’auteur dramatique qui a écrit 
le libretto; coopérateurs également l’architecte qui a conçu le plan 
de la nouvelle facade du Palais de Justice, l'entrepreneur de ma- 
connerie qui à exécuté ce plan sous la surveillance de l'architecte, 
et les ouvriers des différens corps d'état qui y ont travaillé sous les 
ordres de l'entrepreneur ; coopérateurs enfin le fabricant qui à 
imaginé un meuble d’un nouveau modèle, le menuisier qui en a 
assemblé les morceaux, l’ébéniste qui y trace des incrustations, 
le sculpteur qui ajoute des moulures. Est-ce là ce que, dans la 
langue économique moderne, on entend par coopération? Non seu- 
lement ce n’est pas cela, mais c’est presque le contraire. On appelle 
coopération une association contractée entre travailleurs manuels 
qui ont contribué à la fabrication d’un produit ou à l’exécution 
d’une entreprise, en vue de vendre directement ce produit ou de 
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toucher la rémunération de cette entreprise. Cette association 
a pour résultat de faire disparaître l’intermédiaire qui généra- 
lement paie au travailleur un prix convenu au préalable et se 
recupère ensuite de cette avance par la vente du produit ou le bé- 
néfice de l’entreprise, c’est à dire le patron. Ainsi donc on pourrait 
définir la coopération : un mode d'organisation du travail qui sup- 
prime un des coopérateurs habituels, et le terme choisi peut ne pas 
sembler d’une parfaite exactitude. Mais il n’importe, pourvu qu'on 
s’entende sur le mot, et qu’en parlant de coopération on sache exac- 
tement ce qu'on veut dire. 

Supprimer le patron, tel est donc le but de la coopération. Et 
pourquoi supprimer le patron ? Pour supprimer le salaire. Aux yeux 
des partisans de la coopération, le salaire est en effet un mode de 
rémunération du travail arriére, et de plus attentatoire à la dignité 
de l’homme ; c'est le dernier vestige d’une organisation sociale qui 
a trop duré, car c’est une forme atténuée du servage, comme le 
servage était une forme attéhuée de l'esclavage. Mais l'esclavage 
et le servage ont disparu ; ainsi disparaîtra le salaire, remplacé par 
la coopération qui, au dire de John Stuart Mill « doit régénérer les 
classes populaires et par elles la société elle-même et qui sera lévolu- 


tion la plus féconde que le progrès et la science aient jamais opérée. » 


Certes, si la coopération devait remplacer le salaire, le résultat, 
bon ou mauvais, ne serait pas mince, et l’évolution tirerait à consé- 
quence. Mais qu'a donc le régime du salaire de si odieux et de si 
attentatoire à la dignité humaine, qu’il en faille souhaiter la dispa- 
rition? Le salaire n'est autre chose que la rémunération en argent 
d’un effort dépensé ou d’un service rendu ; effort physique ou intel- 
lectuel, service matériel ou moral, 1l importe peu. Je ne crois pas 
qu'on puisse contester l'exactitude de la définition. Or, à ce compte, 
quiconque dans la société ne vit pas exclusivement du revenu de son 
capital ou de la vente de ses produits appartient à la catégorie des 
salariés. Seulement 1l est convenu qu'on appelle traitement le sa- 
laire d’un agent de l’état, ambassadeur ou chef de bureau, appoin- 
tement celui d’un employé de commerce, indemnité celui d’un dé- 
puté ou d’un sénateur, honoraires celui d’un avocat où d’un médecin, 
jetons de présence celui d’un administrateur de compagnie indus- 
trielle, gages celui d’un domestique. Mais tous n’en touchent pas 
moins une certaine somme en espèces en échange de l'effort dépensé 
ou du service rendu par eux. Si donc le terme de salaire s'emploie plus 
généralement pour désigner la rémunération du travail manuel, ce 
terme spécial ne répond cependant point à un contrat d’une nature 
particulière, et si la coopération parvenait à supprimer le salariat dans 
l’industrie, ce seraient les ouvriers qui occuperaient dans le monde 
destravailleurs detoutrang une situation exceptionnelleet privilégiée. 
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J'ai dit privilégiée; le mot est-il bien juste? Est-ce bien un pri- 
vilège que de ne point demander au contrat de salaire la rémuné- 
ration de son travail ou de sa peine, et d'attendre cette rémunération 
d'un bénéfice nécessairement incertain et éventuel? Ce n’est pas, en 
effet, à la condition du propriétaire ou du rentier qu'il faut compa- 
rer celle du salarié (il est évident que cette condition est préié- 
rable), mais à celle de l’homme qui dépend, sinon pour son pain 
quotidien, du moins pour son gain annuel d'un profit plus ou 
moins aléatoire. Pour prendre un exemple, quelle est la position 
la plus enviable, celle d’un employé aux grands magasins du 
Bon-Marché, ou celle d'un petit mercier de la rue du Bac? In- 
contestablement la situation de l'employé est préférable, si, comme 
il est bien possible, le petit mercier joint pémiblement les deux 


bouts et balance à grand’peine son doit avec son avoir. Mais à 


profit égal, dira-t-on? Alors cela dépend des caractères. L’employé 
est moins libre; tous les jours il faut qu'il se rende au maga- 
Sin à une certaine heure ; il recoit des ordres, il est exposé à pe 
reproches, à des injustices même (je parle en théorie bien entendu); 
mais en revanche il est assuré de sa rémunération mensuelle; il 
sait que, quoi qu'il arrive, sa peine ne sera pas perdue, et que sans 
préoccupations, sans soucis, sans autre effort et responsabilité que 
l’accomplissement d’une besogne uniforme, son pain quotidien et 
celui de sa famille ne sauraient venir à lui manquer. Le petit mer- 
cier, au contraire, doit s'inquiéter de tout, penser à tout; 1l faut 
qu'il se pourvoie au printemps des marchandises d'automne, et en 
été des marchandises d'hiver. Il faut qu'il achète à un certain prix 
pour revendre à un autre, qu'il calcule à l’avance son bénéfice, et 
qu'il soit assez heureux pour le réaliser. S'il se trompe dans quel- 
qu'une de ses prévisions (et leur réalisation dépend autant des cir- 
constances que de lui-même), c'est d’abord la gêne, puis la faillite, 
puis la misère. Sans doute il est son maître, et il ne dépend que 
de lui-même ; mais tel tempérament, telle nature peuvent trouver 
(et je ne sais si ce n’est pas le plus grand nombre e) que cette liberté 
est achetée au prix de bien des soucis, et que mieux vaut un peu 
moins d'indépendance avec un peu plus de sécurité. 

Bien plus, la situation peut être retournée au point que la condition 
de salarié devienne une condition privilégiée. Qu'un industriel qui 
emploie un certain nombre d'ouvriers s’apercoive, en faisant son bilan 
de fin d'année, que l'exercice se solde pour lui par une perte : qui 
Supportera cette perte? C'est lui seul. Et cependant, lorsqu'il payait 
tous les mois ses ouvriers, il ne faisait que précompter à leur pro- 
fit une part des bénéfices qu'il espérait tirer du produit de leur tra- 
vail. S'il avait prévu que ce bénéfice se tournerait en perte, peut- 
être ne les aurait-il pas fait travailler du tout. Que cette situation 


MES) à pe Et TE» TRUE NE TOP a Eat LS air d: MES Ar NE 
. Fa: e A "M Ï + ù 
1 { 


“ 


LE COMBAT CONTRE LA MISÈRE. 825 


fâcheuse se renouvelle pendant plusieurs années de suite, qu’à une 
période de prospérité succède pour cet industriel une période de 
gêne, est-ce que ses ouvriers s’en apercevront immédiatement ? 
Est-ce que la première chose qu'il fera sera de réduire leurs salaires 
proportionnellement à ses pertes ? Le voulût-1l que le plus souvent 
il ne le pourrait pas, car ses ouvriers l’abandonneraient au profit d’un 
concurrent plus fortuné. Il continuera de les payer régulièrement 
jusqu’au jour où il fera faillite, tandis qu'il laissera peut-être ses 
fournisseurs impayés etles elfets portant sa signature en souffrance. 
Enfin, le lendemain de sa faillite, ce seront encore ses ouvriers qui 
seront payés par privilège, dit le code, avant les autres créanciers. 

La condition du salarié n’a donc, en soi-même, rien d’humiliant, 
ni de rigoureux, puisque l'immense majorité de ceux qui vivent de 
leur travail savent s’en accommoder et puisqu’en échange d’une 
moindre indépendance elle assure une plus grande somme de sécu- 
rité. Mais si telle est la réalité des choses, si le contrat de salaire 
qui existait déjà au temps de l'esclavage et du servage présente ce 
caractère de permanence et d’universalité auquel on reconnait les 
grands faits d'ordre naturel, ne doit-on pas dire & priori que la 
coopération, envisagée comme un mode nouveau de rémunération 
du travail destiné à remplacer le salaire, est une conception fausse, 
chimérique et qui doit fatalemeut aboutir à un mécompte désastreux? 
Ce n’est pas impunément, en effet, qu'on s’efforce d’aller à l'encontre 
des lois générales sous l'empire desquelles le monde à toujours vécu 
et marché. A ce point de vue, le salaire ne présente pas un moindre 
caractère de nécessité et de permanence que la propriété, et le col- 
lectivisme n’est guère plus chimérique que la coopération envisagée 
comme une évolution économique destinée à faire disparaître ce mode 
antique de rémunération du travail. Que cependant la coopération 
ait été ainsi entendue par bon nombre de ses prôneurs, nous en 
avons eu la preuve par ces paroles de John Stuart-Mill que j'ai citées 
tout à l'heure et nous en trouvons la confirmation dans le discours 
prononcé par M. Waldeck-Rousseau, ci-devant ministre de l’intérieur, 
à la première séance de la commission d'enquête extra-parlementaire 
nommée par lui, discours qui a eu naturellement les honneurs de la 
reproduction au Journal officiel : «Je crois, disait le ministre, qu’on 
ne trouvera une solution pacifique et progressive de la question 
sociale qu’en amenant les travailleurs à demander la rémunéra- 
tion de leurs efforts de moins en moins au louage d'ouvrage et de 
plus en plus à l'association. I faut les habituer à réunir, à concen- 
trer, à solidariser des forces qui sont impuissantes dans l’isole- 
ment et qui seront merveilleusement fécondes dans leur groupe- 
ment, dans la communauté d’une entente et d'une action raisonnée. » 
Et, plus loin : « Il faut travailler à cette transformation par une 
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initiation progressive. Îl faut montrer que la chose est possible et 
prouver par des faits que les ouvriers peuvent utilement, pratique- 
ment, substituer le groupement, l'association au procédé courant 
auquel ils ont jusqu'à présent demandé la satisfaction de leurs be- 
soins : l'augmentation du prix auquel 1ls louent leurs services. » 

D’après ce programme, il ne s'agirait donc point de modifier la 
législation en vue d'assurer aux ouvriers la liberté (dont, au reste, 
ils ne sont nullement privés) de s'associer comme les autres ci- 
toyens. Il s'agirait de les amener à considérer le louage d'ouvrage 
comme un mode de rémunération du travail qui aurait fait son temps 
et à remplacer ce mode vieilli par le groupement et l'association. Il 
s'agirait de les préparer à cette transformation, de les endoctriner 
en leur démontrant l'excellence de ce procédé nouveau et de leur en 
inculquer les principes par la voie de la persuasion gouvernemen- 
tale. Eh bien! lorsque les chefs d’un grand pays qui ont, dans une 
certaine mesure, charge non pas d'âmes, mais d’intelligences, tien- 
nent un langage aussi creux et aussi imprudent, c'est le devoir de 
ceux qui ont à cœur les intérêts véritables des ouvriers sans avoir 
aucune raison pour les flatter, de leur répéter que la coopération 
ainsi entendue est un leurre, que le groupement, n1 l’association 
ne parviendront jamais à remplacer le louage d'ouvrage et que ce 
mode de rémunération du travail, loin de promettre des résultats 
d’une fécondité merveilleuse , comporte au contraire par lui-même 
assez de difficultés et de périls pour que les intéressés fassent bien 
d'y regarder à deux fois avant de s'y engager. 

Au surplus, s’il était besoin de démontrer les dangers d’un pareil 
langage dans la bouche d’un chef de gouvernement, il ne faudrait pas 
aller bien loin pour en fournir la preuve. On la trouverait dans les 
procès-verbaux mêmes de la commission d'enquête extra parlemen- 
taire. Voici, en effet, dans quels termes un ouvrier, délégué par un 
grand nombre de ses camarades, à cru devoir répondre au discours 
de M. Waldeck-Rousseau : « Il appartenait au gouvernement répu- 
blicain de s'occuper enfin des déshérités, de ceux auxquels on a 
sans cesse imposé une lourde part des charges sociales et qu’on a 
toujours oubliés dans la répartition des bénéfices. Votre enquête 
peut avoir pour résultat de sauver les ouvriers et avec eux la so- 
ciété des désespoirs violens. L’ouvrier n’est point d’une autre race 
que les favorisés de la science et de la fortune, il souffre, parce 
qu'il sent qu’il n’a pas dans la famille française la place qu’il mé- 
rite d'occuper. C'est lui, le paria, qui, dans les tournois pacifiques 
de l'industrie contribue à la gloire du pays; c’est lui qui ferait la 
sécurité de ses frontières si Jamais elles étaient menacées. Nous 
remercions donc le ministre qui à compris que le plus grand souci 
du législateur doit être de travailler à l'instruction de l’ouvrier et 
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qu'en l’élevant sans cesse en bien-être et en dignité, on augmente 
la richesse et la grandeur de la France. » 

Or, s’il arrivait par aventure que l'enquête en question n’eût pas 
pour résultat d'élever en bien-être et en dignité ces déshérités et 
ces parias, si elle les laissait, comme il serait bien possible, dans la 
même situation que devant, et si le législateur ne parvenait à leur 
assurer ni une part plus large dans la répartition des bénéfices, ni 
une place plus importante dans la grande famille française, ne serait-il 
pas à craindre qu'ils ne retournassent aux désespoirs violens, et le 
ministre qui aurait contribué à surexciter chez eux ces illusions ne 
serait-1l pas un peu responsable de ces désespoirs et de ces violences ? 

Est-ce à dire cependant que l'association de certains ou- 
vriers pour fabriquer et vendre directement à leur profit les pro- 
duits de leur travail ou pour entreprendre une tâche déterminée 
et en toucher la rémunération soit toujours une entreprise chimé- 
rique, fatalement vouée à l'insuccès ? En d’autres termes, la coopé- 
ration considérée non plus comme le dernier terme d’une évolu- 
tion économique et comme un mode perfectionné d'organisation du 
travail, mais comme une forme spéciale de société commerciale ou 
“industrielle, est-elle une aventure nécessairement dangereuse que 
le législateur doit voir avec défaveur et dont les gens avisés font 
bien de se méfier ? Ceci est une tout autre question dont il faut 
demander la solution à l'expérience et aux faits. Si l’on se bornait 
à consulter l’histoire, sa réponse ne serait pas très encourageante. 
Par deux fois au lendemain de 1848 et pendant les dernières an- 
nées de l'empire, les sociétés coopératives de production (je ne parle 
pour le moment que de celles-là) ont tenté de s'établir dans notre 
pays ; par deux fois, elles ont échoue. Mais comme ce double échec 
est explicable par certaines circonstances historiques ou par cer- 
taines fautes financières dont on trouvera le récit très complet dans 
l'ouvrage de M. Hubert-Valleroux, j'irai droit à cette troisième ten- 
tative qui se poursuit depuis quelques années sous nos yeux et 
dans des conjonctures essentiellement favorables. En effet, ceux qui 
nourrissent une médiocre confiance dans la coopération ont pu dire 
et répéter que ce mouvement nouveau était purement factice, que 
les encouragemens officiels en étaient l'unique cause et que, sans 
ces encouragemens, le plus grand nombre des sociétés COOpéra- 
tives, fondées dans ces dernières années, n'auraient ni subsisté, 
ni même pris naissance. On ne peut s'empêcher de reconnaître 
qu'il y à une grande part de vérité dans cette assertion. Il est hors 
de doute en effet que la ville de Paris d'abord, M. Floquet étant 
consul, l’état ensuite, M. Gambetta étant grand-vizir, ont irrégu- 
lièrement et en dehors de toute adjudication accordé à des socié- 
tés coopératives des concessions de travaux, en leur faisant des re- 
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. mises de faveur et leur ont procuré une prospérité un peu factice. 
Mais certaines sociétés se sont, d'autre part, formées spontanément 
en dehors de toute ingérence officielle, et cela, chose curieuse, sous 
l'impulsion d'ouvriers qui voulaient se soustraire à la tyrannie non 
pas de leurs patrons, mais de leurs camarades : « C’est au moment 
de la grève que nous nous sommes constitués, a déclaré devant la 
commission d'enquête extra parlementaire le délégué de l’association 
coopérative des charpentiers de La Villette. Nous n'étions pas au 
nombre des charpentiers qu’on voyait alors dans les réunions : 
nous gagnions presque tous À franc par heure. Nous étions forcés 
de faire grève par amour-propre. Nous ne savions où on voulait 
nous mener... Nous nous sommes dit : « Il faut tout de même tra- 
vailler. » On à parlé d’une association et aussitôt nous avons pensé 
à nous constituer ; nous avons pensé qu'il fallait faire cela le plus 
tôt possible : en huit jours, nous nous sommes constitués sans bien 
comprendre ce que nous entreprenions, et notre capital de 
30,000 francs était versé. » 

Voici maintenant l'histoire de la coopération typographique racon- 
tée par son directeur : « J'ai l'honneur d’être prote à la Petite 
République francaise ; une partie des ouvriers que j'avais embau- 
chés ne faisaient pas partie du syndicat typographique de la rue 
de Savoie, dont les règlemens ne conviennent pas à tout le monde. 
Un beau jour, on est venu sommer ladministration de la Petile 
République francaise de renvoyer ses ouvriers. J'ai répondu que 
les ouvriers ne travaillaient pas au-dessous du tarif, qu'ils avaient 
toujours fait leur devoir et qu'il n’y avait pas de raison pour les 
renvoyer. Immédiatement sommation d'avoir à exécuter ce que 
demandait le syndicat de la rue de Savoie, qui menaçait de faire 
vider les ateliers par ses adhérens. Dans cette situation, je dus 
prendre des hommes qui n'appartenaient à aucun syndicat et je 
leur montrai que pour éviter toutes ces difficultés, il n’y à qu’un 
moyen : la coopération. Ce fut le point de départ de notre associa- 
tion. » Et il ajoutait ces paroles bien curieuses, parce qu’elles jet- 
tent une singulière lumière sur ce qui se passe parfois dans le sein 
des corporations : « Quel était le résultat de ces grèves ? Un ouvrier 
pendant dix ans était resté dans la même imprimerie ; il avait ac- 
quis par son assiduité et son travail la confiance de son patron et était 
arrivé au grade de metteur en page ; tout à coup une grève survenait. 
Il était obligé de partir sous peine de forfaire à la corporation. » 

Ainsi, le désir de se soustraire à la tyrannie de leurs camarades 
a eu peut-être autant de part que les encouragemens officiels dans 
la renaissance des sociétés coopératives. À ces deux causes il en 
faut ajouter une troisième : C’est le concours que ces sociétés ont 
trouvé dans un établissement financier de création récente : la Caisse 
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centrale populaire. Get établissement n’a pas été fondé (comme l'avait 
été sous l'empire certaine caisse d’escompte des associations ou- 
vrières) en vue de venir exclusivement en aide aux sociétés coopéra- 
tives. C’est une institution financière comme tant d’autres et quel- 
ques-unes des affaires qu’elle commandite ou poursuit, telles, par 
exemple, que l’entreprise du chemin defer transsaharien, n’ont rien 
de populaire, nisurtout de central. Mais fort habilement, — et j'ajoute 
fort légitimement, — elle a cherché dans des avances faites aux so- 
ciétés coopératives un moyen d'étendre sa clientèle et elle procède 
d’une facon beaucoup plus judicieuse que la défunte caisse d’es- 
compte, de philanthropique mémoire. Au lieu d'avancer sur leur 
unique dénomination des sommes considérables à des sociétés qui 
n’ont point fait leurs preuves, elle ouvre à celles qui justifient d’une 
commande importante un crédit proportionnel à cette commande, 
et, en même temps, elle les excite à souscrire un certain nombre 
d'actions de la Caisse centrale populaire et à y verser leurs épar- 
gnes. Sans doute, elle ne fait point de cette application nouvelle du 
crédit mutuel une condition de ses avances; mais elle y met une 
telle insistance que quelques-uns des administrateurs de sociétés 
coopératives dont la commission d'enquête extra parlementaire a 
reçu les dépositions s’y sont, à ce qu'il paraît, trompés. Il faut 
convenir, en eflet, que si le directeur de la Cuisse centrale popu- 
laire tenait d’une main un paquet de billets de banque qu’il offrait 
de leur prêter et de l’autre une liasse d'actions qu'il les engageait à 
souscrire, il devait leur être assez difficile d'accepter les uns et de 
refuser les autres. Quoi qu'il en soit de ce petit fait, ces différentes 
causes réunies ont singulièrement favorisé, depuis trois ou quatre 
ans, l'essor des sociétés coopératives, et l'on ne saurait imaginer de 
circonstances plus favorables pour rechercher ce qu'il en faut at- 
tendre. 

D’après les documens les plus récens, il existait à Paris (je ne 
parle pas de la province, où le mouvement est presque nul) 74 so- 
ciétés coopératives de production. Sur ce nombre, À dataient de 1848 
ou 1849, 6 des dernières années de l’empire, 4 des premières an- 
riées de la république. Les autres, c'est-à-dire en tout 60, étaient 
nées du dernier mouvement. Ces diverses sociétés comptaient 
un nombre d’adhérens très inégal. L'une d’entre elles, l’Imprimerie 
nouvelle, n’en avait pas recruté moins de 4,348. D autres allaient 
jusqu’à 250 (menuisiers), 191 (bâtiment), 183 (charpentiers), 
160 (bijoutiers en doublé). En revanche, un grand nombre ne comptent 
que 10,9, et descendent même jusqu'à 5 associés. Au total, les so- 
ciétés coopératives ne comptent pas plus de 4,930 associés. Si le 
nombre de ces sociétés peut paraître, au premier abord, assez élevé, 

chiffre de leurs a dhérens est donc, en réalité, très restreint par rap- 
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port à l’ensemble de la population ouvrière parisienne, et c’est là 
une première constation qui a son intérêt. 

D’après ce même document, les sociétés coopératives exer- 
cent les métiers les plus variés, et il semble au premier abord 
que l'instrument soit assez souple pour se prêter à tous les genres 
d'industrie. Mais, en y regardant de près, on s'aperçoit que 
la formation de ces sociétés n'est possible qu’à la double con- 
dition d’une grande prépondérance de la main-d'œuvre et 
d’une immobilisation de capital assez faible. Toutes appartiennent 
à la petite ou à la movenne industrie, aucune à la grande, et cette 
seule observation suffirait à montrer combien, même en mettant 
toute chose au mieux, la coopération est une solution insuffisante 
pour améliorer la condition de la plus grande partie des travail- 
leurs. Comment en serait-il autrement, et comment la coopération 
pourrait-elle être applicable dans la grande industrie, alors que la 
puissance d’un établissement industriel est en raison directe du 
capital engagé et que les sociétés coopératives les plus prospères 
n’ont jamais pu réunir un capital de plus de 200 à 500,000 francs? 
Une seule, celle des Junetiers, qui date de 1849, possède un 
capital versé de 1,300,000 francs. Le capital d’un très grand 
nombre d’autres n’atteint pas 20,000 francs et descend parfois jus- 
qu'à À ou 5,000 francs. Or, il n’est guère de petit marchand dont 
le fonds de commerce et de roulement réunis n’atteignent à cette 
somme. L'ensemble des capitaux engagés dans les sociétés coopé- 
ratives ne dépasse pas, au surplus, 5,480,000 francs. Il y a done 
une certaine exagération dans cette expression : l'ampleur du 
mouvement coopératif, dont se sert, dans un travail au reste très 
intéressant et très substantiel, l'honorable M. Barberet, rapporteur 
de la commission d'enquête extra parlementaire et chef du bureau 
des associations professionnelles. N’était même l'intérêt qui s’at- 
tache à l’idée coopérative elle-même, personne ne songerait assu- 
rément à s'inquiéter des résultats d’une aussi modeste tentative. 
Si peu concluans qu'ils puissent être, ces résultats sont loin, cepen- 
dant, d’être décourageans. 

Constatons d’abord que quelques-unes de ces sociétés datent 
des dernières années de lempire et même de la république 
de 1848. Ce sont précisément les plus prospères. Il n’y a donc 
dans l’idée de la coopération elle-même, c’est-à-dire dans la vente 
directe de leurs produits par les ouvriers, rien qui conduise fata- 
lement à l’insuccès. Tout dépend de la façon dont lés affaires 
sociales sont gérées. À ce point de vue, et par comparaison aux 
essais antérieurs, de grands progrès ont été certainement réa- 
lisés par les ouvriers, qui se sont repris à espérer en l'avenir de la 
coopération. Geux d’entre eux qui sont venus déposer devant la 
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commission d'enquête ont tenu, à peu d’exceptions près, le lan- 
gage d'hommes très sensés, très positifs en affaires et nulle- 
ment portés aux utopies. Ce langage repose de celui qu’on entend 
trop souvent dans les congrès ouvriers ou dans les réunions pu- 
bliques, et montre une fois de plus combien on aurait tort de juger 
la classe ouvrière d’après un petit noyau d'hommes, — toujours les 
mêmes, — qui parlent en son nom et par lesquels elle à malheu- 
reusement la faiblesse de se laisser représenter. Encore même 
ceux-là qui viennent déposer devant les commissions d'enquête (et 
c'est là une observation très juste faite par le président de la 
chambre de commerce de Paris, M. Dietz-Monin) ne représentent- 
ils pas toujours l'élément le plus paisible et le plus laborieux de la 
classe ouvrière. Derrière eux, il y a toute une catégorie d'ouvriers 
qui n’ont ni le goût ni le temps de venir déposer devant les com- 
missions. Geux-là travaillent leurs six jours de la semaine, gémis- 
sent des grèves et né déclament n1 contre la société, ni contre le 
Salaire, ni contre leurs patrons. Mais, même dans cette catégorie 
un peu plus remuante des déposans, il est impossible de ne pas 
constater également un réel progrès dont il faut se réjouir. La 
coopération à été pour eux une excellente école. Elle les à initiés 
aux difficultés de la production et leur à appris qu'il ne suffisait pas 
toujours d'être patron pour gagner de l'argent et dormir tran- 
quille. Elle leur a appris également qu'à une seule condition Îles 
sociétés coopératives pouvaient réussir, c'était d’être administrées 
comme toutes les autres sociétés commerciales. Une des prinei- 
pales causes qui ont amené sous l'empire l'échec des sociétés 
coopératives, c’est que leurs adhérens entendaient faire de chacune 
d'elle une république, selon le régime, alors en faveur, de l’amen- 
dement Grévy, c’est-à-dire sans président. Dans les unes, il n’y 
avait pas de gérant ; dans les autres, le gérant devait être changé 
tous les six mois; ceux dont les pouvoirs avaient une plus longue 
durée se voyaient, par les statuts, resserrés dans des limites si 
étroites, qu'en réalité ils ne pouvaient rien gérer du tout. Les 
sociétés coopératives de création récente ont suivi un tout autre 
système. Elles n’ont pas hésité à investir les hommes qu’elles ont 
mis à leur tête des pouvoirs les plus étendus. Le délégué d’une de 
ces sociétés, expliquant devant la commission d'enquête l'organisa- 
tion et les pouvoirs du conseil de gérance qu'il présidait, a qualifié 
ainsi le système: « En somme, c’est la république autoritaire. » 
Et comme le président de la commission s’écriait, avec une ver- 
tueuse indignation : « Vous trouvez cela bon? » L’ouvrier répondit 
avec sang-froid : « Puisque c’est la seule possible! » 

Une autre conséquence non moins remarquable de ce change- 
ment dans l’état des esprits, c'est que, à la différence de leurs 
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devanciers, les nouveaux adhérens des sociétés coopératives ne 
paraissent, en y entrant, avoir obéi à aucune considération huma- 
nitaire, à aucune rêverie ambitieuse. Plus sensés que quelques-uns 
de leurs conseillers, la substitution universelle de l’association au 
salaire et l'accession du prolétariat au capital les préoccupe médio- 
crement. Ge qu'ils se proposent, c'est, en vendant eux-mêmes leurs 
produits ou en louant directement leurs services, de partager entre 
eux le bénéfice qui, d'ordinaire, une fois la main-d'œuvre rému- 
nérée, revient au patron ou à l'entrepreneur. Quant à la condition 
générale de la classe ouvrière, ils ne semblent pas s’en inquiéter 
beaucoup, et c’est même le reproche adressé à la coopération par 
les théoriciens du parti que d’enfanter l’égoïsme. 

Les coopérateurs auraient, à la vérité, assez mauvaise grâce à 
prétendre qu'ils travaillent à émanciper leurs frères de la servitude 
du salariat, lorsque pour la plupart eux-mêmes emploient des sala- 
riés. Dès que les sociétés coopératives ont vu se grossir l’impor- 
tance de leurs opérations et le chiffre de leurs affaires, elles ont senti 
la nécessité d'employer des agens payés à la tâche ou à la journée. 
Elles sont devenues, en un mot, ce qu'un ouvrier non coopérateur 
appelait avec amertume : des boites à petits patrons. Il est vrai 
qu'elles appellent à leur tour leurs ouvriers des auxiliaires, comme 
à une certaine époque on appelait les domestiques des oflicieux ; 
mais c’est toute la différence. Quelques-unes, en très petit nombre, 
admettent leurs auxiliaires au partage de leurs bénéfices. Maïs la 
grande majorité s’y reluse par cette raison que les coopérateurs, 
courant seuls la chance de la perte, doivent seuls aussi participer 
au gain. C’est à coup sûr un des résultats les plus inattendus, mais 
aussi les plus curieux de l'entreprise coopérative, que d’avoir dé- 
montré par l'expérience la nécessité du salariat dans toute organi- 
sation industrielle un peu compliquée. La force des choses a de ces 
ironies, et les défenseurs de ce contrat, vieux comme le monde, que 
les Romains, dans la précision de leur langue juridique, caractéri- 
salent en trois mots : do ut facias, ne pouvaient être mieux vengés. 

En résumé, l'expérience du mouvement coopératif est assez avan- 
cée pour qu'on en puisse tirer la conclusion suivante. Considérée 
comme un mode d'organisation de travail ayant pour but d'assurer 
à quelques travailleurs associés un bénéfice supérieur à celui de 
la rétribution ordinairement allouée à la main-d'œuvre, la coopéra- 
tion n’a rien qui soit chimérique ni qui la condamne à l’insuccès, 
puisque certaines sociétés, fondées sur ce principe, ont déjà de 
vingt à trente ans de durée. Mais, pour y réussir, plusieurs condi- 
tions sont nécessaires. La première, c'est que les travailleurs ainsi 
groupés soient des ouvriers habiles, zélés, âpres à la besogne, et 
non pas des idéologues poursuivant une expérience sociale. La 
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seconde, c’est que ces sociétés soient administrées aux mêmes con- 
ditions que les sociétés commerciales ordinaires; qu’on y pratique 
(pour reproduire 1c1 l'expression pittoresque que je citais tout à 
l'heure), le système de la république autoritaire, c'est-à-dire, en 
bon français, que les pouvoirs du gérant unique ou du conseil de gé- 
rance soient suffisans pour que les tiers sachent à qui ils ont affaire, 
qu à chaque commande ceux-ci ne se trouvent pas en présence de 
figures nouvelles et qu'ils puissent compter sur l'exécution scrupu- 
leuse d'engagemens à longue échéance ; en un mot, que la direction 
de ces entreprises s'inspire non point des chimères d’une vaine 
égalité, mais des principes de hiérarchie, de subordination et d’es- 
prit de suite indispensables au succès dans toute entreprise indus- 
trielle. Enfin, il est une troisième condition, celle-là plus difficile 
peut-être à faire accepter par les partisans de la coopération, parce 
qu'elle limite son essor et lui coupe en quelque sorte les ailes, 
c'est que les entreprises de cette nature ne comprennent point un 
personnel trop nombreux et que des capitaux trop considérables n’y 
soient point engagés. C’est là toucher à un point délicat sur lequel 
il faut cependant dire la vérité. 

La direction d’une armée nombreuse d'ouvriers, la mise en va- 
leur de capitaux importans exigent des dons de commandement et 
de prévoyance qui ne se rencontrent fréquemment chez personne. 
La tradition, l'expérience acquise de bonne heure, y peuvent sup- 
pléer dans une certaine mesure chez le patron, et c’est ainsi qu’on 
voit assez souvent (pas toujours) la prospérité de grands établisse- 
mens industriels survivre à leurs fondateurs tout en passant aux 
mains d’héritiers qui ne les valent pas. Mais chez l’ouvrier qui, ar- 
rivé à l’âge mûr, doit faire son apprentissage du métier de patron, 
tout est à apprendre, et à moins que le don naturel n’y sok, il ne 
faut pas trop attendre de son habileté. Sans doute, à l'état excep- 
tionnel, ces dons du génie commercial et industriel peuvent se 
trouver chez l’ouvrier tout comme chez le patron. Il les possédait 
assurément, ce modeste terrassier savoyard, qui avait fini par de- 
venir l'entrepreneur des travaux du Saint-Gothard et qui est mort 
si tragiquement à la veille de la victoire, sur le champ de bataille 
où il avait si longtemps combattu. Mais l'ouvrier qui sentira germer 
en lui ces dons se résignera bien rarement à les mettre en commun 
et à les immobiliser en quelque sorte dans une société coopérative. 
Le plus souvent il préférera courir la chance solitaire, travailler pour 
son compte et tenter la fortune à ses risques et périls. {1 faut donc 
compter à l'avance que si les sociétés coopératives se recrutent 
dans l'élite des ouvriers au point de vue de la régularité dans la con- 
duite et de l’assiduité au travail, en revanche, le personnel de leurs 
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gérans ne dépassera pas, comme capacité, la bonne moyenne des ou- 
vriers français. C'est assez pour réussir dans la petite industrie; ce 
n’est pas assez pour aborder la grande. Aussi peut-on dire que toute 
société coopérative dont le personnel et les opérations dépasse- 
ront certaines limites est fatalement vouée à l’insuccès. Je n’en 
veux pour preuve que l’histoire de l’Imprimerie nouvelle. L’Impri- 
merie nouvelle figurait parmi les sociétés coopératives les plus an- 
ciennes puisque sa constitution était antérieure à la guerre de 1870. 
Elle avait débuté modestement et prudemmentaucapital de80,000 fr., 
dont 30,000 seulement versés ; puis peu à peu elle avait développé 
ses opérations, élevé son capital, contracté des emprunts sous forme 
d'obligations, et lorsque le directeur et le président du conseil d’ad- 
ministration furent appelés à déposer devant la commission d'enquête 
extra parlementaire, la prospérité de la société paraissait à son comble. 
Ils parlaient avec un légitime orgueil de leur nouvelle et grandiose 
installation, de leurs dix machines à imprimer, de leurs deux gé- 
nérateurs de vingt chevaux, de leur machine de quarante. Bien 
plus ils annonçaient qu'encouragés par le «discours dans lequel 
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question sociale et pris l’engagement de la résoudre au moins 
partiellement, » ils avaient décidé de doubler encore leur capital 
par l'émission de 2,000 actions nouvelles. L'avenir leur paraissait 
plein de promesses et ils se déclaraient prêts à accepter toutes les 
commandes. Au bout de quelques mois, qu'étaient devenues toutes 
ces espérances ? La société était obligée de suspendre ses opérations 
et elle aboutissait bientôt à une liquidation. Je ne connais pas 
positivement les causes de ce désastre, mais 1l me suffit de sa- 
voir que le capital-actions et le capital-obligations réunis dépas- 
saient 600,000 francs, que les immobilisations en constructions 
et matériel atteignaient 634,000, enfin que le chiffre des associés 
s'élevait à 1,348, pour comprendre ce qui est arrivé. Le directeur 
de la société a dû se trouver dans la situation d’un capitaine au- 
quel on confierait tout à coup le commandement d’une brigade. 
Pareille aventure est arrivée pendant la dernière guerre et nous 
savons ce qu'il en coûte. 

Mais s’il en est ainsi, si la coopération ne peut réussir habituel- 
lement que dans la petite industrie, rarement dans la moyenne, 
jamais dans la grande, n'est-ce pas démontrer surabondamment 
combien est chimérique cette espérance, encouragée cependant 
par John Stuart-Mill, de la voir se substituer au salariat ? N’en faut-il 
pas également conclure que, pour améliorer la condition genérale 
des travailleurs, on ne saurait beaucoup compter sur l'efficacité du 
remède, puisque c’est avec l’organisation de la moyenne industrie 
que le problème commence à naître pour passer ensuite à l’état aigu 
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sous le régime de la grande? N’en déplaise à l'illustre économiste, je 
ne crois donc pas qu'il faille se flatter de voir jamais la coopération 
régénérer les masses populaires et par elles la société elle-même, ni 
qu’on doive considérer ce mode ingénieux d'augmenter les béné- 
fices de quelques ouvriers comme l'évolution économique la plus 
féconde que le progrès et la science aient jamais opérée. 

Tout ce que je viens d'écrire ne s'applique qu'aux sociétés coopé- 
ratives de production et non point aux sociétés coopératives de con- 
sommation. À vrai dire, l'expression même de coopérative ne me 
paraît pas très juste appliquée à des associations que peuvent for- 
mer entre eux des gens de toute condition, ouvriers ou bourgeois, 
et qui ont pour but de leur procurer à bon marché les d:nrées 
usuelles achetées par la société au prix du commerce en gros, et 
revendues par elle aux sociétaires avec une très légère majoration. 
Îl n’y a pas là, à proprement parler, roopération, c'est-à-dire travail 
en commun en vue d'une œuvre déterminée, mais simplement en- 
tente et association dans une vue d'économie domestique. Ges sociétés 
ont pris un très grand développement en Angleterre, où les socié- 
tés coopératives de production sont au contraire en nombre très 
limité. À un congrès général des sociétés coopératives qui a été tenu 
tout récemment à Oldham, on ne comptait que 38 sociétés de pro- 
duction, sur 1,153 sociétés comprenant 680,165 membres qui 
s'étaient fait représenter ; les 1,115 autres étaient des sociétés de 
consommation. Et encore dans ce chiffre n'étaient pas compris 1,705 
petites sociétés locales rattachées à une grande société dont lesiège 
est à Manchester.Mais les sociétés de consommation anglaises sont for- 
mées entre individus de toute condition. C’est ainsi qu’une des plus 
importantes est celle des employés du gouvernement (Civil Service 
Supply Association) qui rend de grands services aux fonctionnaires 
de toutgrade, en mettant à leur disposition au prix véritable, exonéré 
de ce qui constitue le bénéfice de l'intermédiaire, presque toutes les 
denrées nécessaires à la vie. Pour la marine et pour l’armée, des 
sociétés analogues ont été récemment créées et avec le même suc- 
cès. En France, au contraire, le développement des sociétés de con- 
sommation à été presque nul, et c’est malheureusement vers la 
création des sociétés de production que se sont tournés les efforts 
des ouvriers, toujours hantés par cette malheureuse idée de suppri- 
mer le salariat. On peut affirmer cependant que les sociétés de con- 
sommation auraient rendu de bien autres services non pas seulement 
aux ouvriers, mais encore à cette catégorie si intéressante des petits 
employés qui, avec un salaire annuel souvent inférieur à celui d’un 
ouvrier, sont obligés de subvenir aux frais d’une existence bien au- 
trement coûteuse. À Paris en particulier, où la multiplicité des in- 
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termédiaires rend la vie si chère pour le petit monde et ne lui per- 
met guère de profiter de la baisse générale des prix, la création de 
grandes sociétés de consommation aiderait singulièrement à ré- 
soudre le problème de la vie à bon marché. Il est vrai que la 
grande dispersion des ouvriers à Paris, leurs fréquens changemens 
de résidence, la nécessité où ils sont de porter leurs bras à droite 
et à gauche suivant les exigences du travail, apportent de sérieux 
obstacles à la création de ces sociétés, car la fixité de la clien-- 
tèle est une condition inséparable de leur prospérité. Mais ces 
obstacles ne seraient pourtant pas insurmontables (1). Ce qui 
est malheureusement vrai, c’est qu'en Angleterre le sens pra- 
tique des ouvriers s’est appliqué de bonne heure au développe- 
ment des sociétés de consommation, tandis que l'instinct plus 
rêveur de l’ouvrier francais, de l’ouvrier parisien surtout, l’a en- 
traîné vers les sociétés de production, auxquelles il ne demande rien 
moins que la transformation même de sa condition sociale. Cepen- 
dant cette institution si utile des sociétés de consommation semble 
dans ces derniers temps avoir regagné une certaine faveur au sein 
de la classe ouvrière. Il y a quelques mois à peine, un congrès gé- 
néra! des sociétés de consommation était convoqué à Paris sur l’ini- 
tiative d’une petite société nimoise, qui à rendu en cette circon- 
stance un véritable service. À ce congrès quatre-vingt-sept sociétés 
seulement étaient représentées. Mettons qu'un nombre égal ait 
négligé d'y envoyer des délégués. C'est bien peu pour toute la 
France, et nous voilà bien loin des deux mille sociétés anglaises. Au 
cours des sèances de ce congrès, certaines informations intéres- 
santes ont été échangées; certaines mesures qui paraissent judi- 
cieuses ont même été adoptées. Il faut souhaiter que ces mesures 
portent leurs fruits, mais une chose est à remarquer, c’est que les 
sociétés de consommation, si elles font fortune en France, le de- 
vront exclusivement à elles-mêmes. Le congrès dont je viens de 
parler s’est tenu au milieu de l'indifférence générale non-seulement 
des pouvoirs publics, si prodigues cependant d'encouragemens plus 
ou moins judicieusement distribués, mais de tous ceux qui font 
profession de s'intéresser à la condition des classes ouvrières. Et 
cependant le succès et la multiplication de ces sociétés de consom- 
mation pourraient être considérés comme un des moyens les plus 
efficaces de combattre la misère. J'aurais pour mon compte en ce 
remède beaucoup plus de confiance que dans la coopération et 


(1) Depuis quelques années, le nombre et la clientèle des sociétés de consommation 
se sont cependant accrus dans le département de la Seine. D’après les documens les 
plus récens, on y comptait 39 sociétés dont 25 à Paris et 14 dans la banlieue, com- 
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même dans la participation aux bénéfices, dont je vais parler. Mais 
ce sont questions d'épicerie, et les grands esprits n’en ont cure. 


FES 


La participation aux bénéfices n’a point fait, lors de sa venue au 
monde, autant de bruit que la coopération. Aucune fée ne lui a promis 
dès son berceau qu’elle renouvellerait la face de la société. On pourrait 
même dire qu’elle à vécu sans recevoir de nom pendant un espace 
de temps assez long, et que son baptème n'a pas, commeil est d'usage, 
suivi de près sa naissance. Pour sortir des métaphores et parler clai- 
rement, il y a bien longtemps que, dans certaines entreprises indus- 
trielles, le travail perçoit, en plus du salaire fixe, une rémunération 
supplémentaire et variable, prélevée sur les bénéfices. La combi- 
naison dont je parle peut revêtir des formes diverses. Ce sera, par 
exemple, une prime accordée à l'excédent de production sur une 
moyenne donnée ou bien à l’économie réalisée sur un devis établi 
d'avance. Mais, de ces deux combinaisons et de bien d’autres encore 
qui peuvent être mises en usage, le principe est le même: intéres- 
ser l’agent producteur au bénéfice résultant, pour celui qui l’em- 
ploie, de son activité ou de son économie. Le système des 
primes, qui est d'un usage constant et déjà ancien dans l'industrie, 
n’est donc pas autre chose qu’une application de la participation 
aux bénéfices, puisque c’est, en définitive, sur le bénéfice réalisé par 
rapport à telle ou telle prévision que le patron prélève par anticipa- 
tion une part au profit de son personnel salarié. Mais ce n’est point 
à cette participation fractionnée qu’on applique le nom générique 
de participation aux bénéfices, si fort en honneur depuis quelques 
années. Les partisans de ce système (un peu moins nouveau, en 
réalité, qu'ils ne se le figurent) désignent par là uniquement la da 
tribution annuelle au personnel salarié d’un établissement commer- 
cial ou industriel, d’une part plus ou moins grande du bénéfice net 
réalisé par cet établissement pendant l'exercice clos. Gette distinc- 
tion était nécessaire pour comprendre la nature des objections que 
la participation aux bénéfices, ainsi entendue, soulève chez certains 
esprits ; car le système des primes à la production ou à l’économie 
n’en à jamais fait naître, que je sache, aucune, sinon dans ses appli- 
cations diverses, au moins dans son principe même. Au contraire, le 
système de la participation aux bénéfices a des partisans et des 
adversaires. Les uns, comme M. Charles Robert, qui est en France 
J’apôtre le plus éloquent et le plus convaincu du système, n’hésitent 
pas à déclarer que c'est une découverte comparable à celle de l’ap- 
plication industrielle de la vapeur. Au contraire, M. Leroy-Beaulieu, 
dans son beau livre sur la Question ouvrière au XLX® siècle, af- 
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firme que c'est une utopie décevante et dangereuse qui contient un 
ferment de discorde et un principe dissolvant. Ce n’est pas une mé- 
diocre perplexité pour les humbles d’esprit que de se trouver en 
présence d’affirmations aussi péremptoires dans leur contradiction 
lorsqu'elles émanent d’autorités également sérieuses. Pour nous 
tirer d'embarras, adressons-nous à une troisième, celle des faits, et 
voyons ce qu'elle va nous dire. 

Le second volume des procès-verbaux de la commission d'enquête 
extra parlementaire contient uniquement les dépositions relatives à la 
participation aux bénéfices. Or, de l’ensemble et l’on peut même dire 
de l’unanimité de ces dépositions, se dégage un premier fait hors de 
conteste : c'est que partout où ce système a été mis en pratique, il 
a donné les meilleurs résultats. Tandis que le mouvement coopéra- 
tif a échoué deux fois et que personne ne peut prédire avec certi- 
tude le succès de la troisième tentative, la participation aux bénéfices, 
en France du moins, n'a donné lieu à aucun mécompte. Le nombre 
des établissemens où a été adopté ce mode de rémunération sup- 
plémentaire du travail va en s’accroissant chaque année. En 1870, 
il n’y avait que treize maisons qui missent en pratique la participa 
tion aux bénéfices; on en compte trente-six aujourd’hui. Il faut ajou- 
ter à ce chiffre un nombre considérable de maisons situées à l’étran- 
ger (quarante-neuf), en Suisse et en Allemagne principalement. Enfin, 
ce qui est à remarquer, à l'exception d'une exploitation houillère, 
située en Angleterre, celle de MM. Briggs, dont l'échec peut s’ex- 
pliquer par certaines raisons locales, on ne eite l'exemple d’autun 
patron ou directeur ayant introduit dans son établissement la par- 
ticipation aux bénéfices et y ayant renoncé. On peut donc affirmer 
que, si l'expérience du système a été jusqu'à présent restreinte, en 
revanche, les résultats en sont parfaitement satisfaisans. Le témoi- 
gnage des hommes qui l'ont pratiqué est unanime sur ce point et, 
lorsque ce témoignage émane d'hommes de la valeur de MM. Chaix, 
Paul Dupont, Laroche-Joubert, d’autres encore, qui tous ont acquis 
un nom illustre dans l’industrie, il est impossible de ne pas tenir 
grand compte de leur affirmation. Aussi peut-on s'étonner que, dans 
une de ses séances de cette année, la Société d'économie politique 
ait cru devoir mettre en discussion cette question : La participation 
aux bénéfices est-elle contraire aux principes de l'économie poli- 
tique ? Car, enfin, si, les avantages de tel ou tel système étant démon- 
trés par les faits, les économistes venaient par malheur à déclarerque 
ce système est contraire à leurs principes, ne serait-ce pas tant pis 
pour les principes etaussi un peu pour les économistes ? Demandons- 
nous plutôt quelles sont les causes de ce succès indéniable et, pour y 
réussir, appliquons-nous à bien discerner l'essence même du système. 

Quelle est exactement la nature de la participation aux bé- 
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néfices ? Est-ce un contrat sui generis, établissant entre un chef d’éta- 
blissement et son personnel, entre un patron et ses ouvriers, un lien 
de droit et, par là même, imposant aux uns comme aux autres des 
obligations réciproques? Est-ce, au contraire, un acte de libéralité 
de la part du chef d'industrie ou du patron, libéralité à la continuation 
de laquelle il ne saurait être astreint et qu’il demeure toujours maître 
de suspeudre ou de renouveler à son gré? Ce n’est point ici, comme 
on le pourrait croire, une distinction purement théorique; au con- 
traire, tout le nœud de la question est là et, suivant que, dans la 
pratique des choses, on assimilera la participation aux bénéfices à 
un contrat ou à une hbéralité, 1l en ressortira des conséquences ab- 
solument différentes. 

Si c'est un contrat, il faut convenir que c’est un contrat d’une es- 
pèce bien particulière. Le propre, en effet, de ce qu’on appelle, dans 
le langage ordinaire un contrat, c’est d'imposer aux parties contrac- 
tantes des obligations ou des charges réciproques. Si toutes les obli- 
gations, toutes les charges sont d'un seul côté, il n’y a plus, à pro- 
prement parler, contrat.Or, dans la participation aux bénéfices, telle 
qu’elle est mise en pratique dans les-maisons qui l’ont adoptée, de 
quel côté sont les charges? Elles sont tout entières du côté du pa- 
tron. Il n’y a pas un seul chef d'industrie qui, en associant ses ou- 
vriers aux bénéfices éventuels de son industrie, leur ait tenu le 
langage suivant : « Si je fais des bénéfices, je vous en distribuerai 
une partie; mais, par contre, si mon exercice se solde en perte, je 
retiendrai sur vos salaires ou sur vos appointemens une part pro- 
portionnelle aux pertes que j'aurai subies. » Tous ont dit au con- 
traire: « S1 je fais des bénéfices, nous partagerons; si je fais des 
pertes, je serai seul à les subir. » C’est ainsi que, dans tous les 
établissemens, sans exception, est entendue la participation aux bé- 
néfices. Partout les ouvriers ont la chance du gain, nulle part ils 
ne courent le risque de la perte. C’est là, on en conviendra, une 
première stipulation qui dans un contrat serait bien singulière. 

Ce n’est pas tout. La participation aux bénéfices, telle qu'elle 
est pratiquée dans toutes les maisons qui l'ont adoptée, présente 
un autre Caractère qui n’est pas moins en opposition avec l’idée 
même d’un contrat. C'est le pouvoir absolument discrétionnaire 
laissé au patron d'établir lui-même et sans contrôle le chiffre du 
bénéfice réalisé, dont une quote-part doit être distribuée au person- 
nel salarié. Parfois le patron se réserve de fixer lui-même chaque 
année cette quote-part; le plus souvent elle est déterminée à l'avance 
par un règlement dont il est donné connaissance aux ouvriers pour 
stimuler leur zèle. Mais ce même règlement contient toujours la 
clause expresse que la comptabilité de la maison sera tenue exclu- 
sivement par le patron, que les ouvriers n'auront aucun droit d’en 
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exiger la communication, et que le patron devra être cru sur sa 
simple affirmation lorsqu'il dira: Le bénéfice net de mes opéra- 
tions s'élève à telle somme; ou : Il n’y à pas de bénéfice du tout. II 
en est ainsi, quoi qu’on en dise, même dans les très rares sociétés 
par actions qui ont adopté le principe de la répartition des bénéfices. 
En effet, si les compteset le bilan de ces sociétés sont soumis à une 
certaine vérification, par qui cette vérification est elle exercée ? Est-ce 
par des délégués des ouvriers? En aucune façon. C'est par les com- 
missaires des comptes, c’est-à-dire par des délégués des actionnaires ; 
or les actionnaires ne sont pas eux-mêmes autre chose que des 
patrons associés. C’est donc bien toujours et partout le patron qui 
fixe le chiffre du bénéfice réalisé, sur lequel un certain prélève- 
ment doit être opéré au profit du personnel salarié, et qui le fixe 
seul, sans contrôle, d’une façon nécessairement arbitraire. Il n’en 
saurait être autrement. Quel est, en effet, le chef d'industrie qui 
voudrait s'engager à distribuer tous les ans la totalité de son bénée- 
fice, c’est-à-dire qui renoncerait à amortir plus ou moins rapide- 
ment son Capital, à augmenter son outillage, ou à constituer 
des réserves pour les mauvais jours? Pas un patron sérieux 
ne renoncera jamais à ce droit. Or comme, en réalité, 1l dépendra 
toujours de lui d'établir sa comptabilité de telle façon que le 
bénéfice à distribuer ressorte à telle ou telle somme, où même 
qu'il n’y ait pas de bénéfice du tout, ce sera toujours de sa volonté 
et de sa volonté seule, que dépendra la participation des ouvriers 
à un bénéfice quelconque. C'est là, on en conviendra, une stipu- 
lation non moins étrange, comme avantage attribué au patron que 
ne l'était tout à l'heure l’exemption de toutes pertes comme avan- 
tage attribué à l’ouvrier. Si l’on voulait au reste attribuer à la par- 
ticipation aux bénéfices le caractère de ce qu’on nomme en droit 
civil un contrat synallagmatique, il faudrait juger de la validité de 
ce contrat d’après les principes du droit. Or ce qu’on appelle dans 
la langue juridique, le contrat {éonin, c’est-à-dire le contrat qui 
attribue tout l’avantage à l’une des deux parties contractantes, 
n’est pas plus valable que la condition dite purement protestutive, 
c’est-à-dire dont l’accomplissement dépend uniquement de la, vo- 
lonté d'une des parties, et 1l est probable que les tribunaux con- 
sultés (au reste, le cas s’est déjà présenté) prononceraient la nullité 
de l’une ou de l’autre clause. 

Au contraire, si on reconnaît à la participation aux bénéfices le 
caractère d’une simple libéralité du patron, toutes ces stipulations qui 
semblent étranges dans un contrat s'expliquent de la façon la plus 
naturelle. Les ouvriers sont associés aux bénéfices et ne sont pas 
associés aux pertes. Comment en pourrait-il être autrement? Le pa- 
tron a voulu améliorer leur condition; il ne saurait lui venir à la 
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pensée de rien faire qui la puisse empirer. Lui seul fixe non-seule- 
ment la proportion du bénéfice qui sera attribuée au salaire, mais le 
chiffre même du bénéfice sur lequel ce prélèvement sera opéré, 
et cela sans vérification ni contrôle. Quoi de plus naturel, et. com- 
ment la pensée pourrait-elle venir à ses ouvriers de suspecter sa 
bonne foi, s'ils sont pénétrés de cette idée que rien de ce qui leur 
est distribué ne leur est strictement dû et que ce supplément à leur 
salaire légitime est un pur effet de la bienveillance du patron pour 
eux? Dans la pratique, les choses se passent ainsi sans la moindre 
difficulté et ce n'est pas un fait des moins remarquables que l’una- 
nimité des témoignages sur ce point. Tousles patrons qui ont adopté 
la participation aux bénéfices affirment que jamais ils n’ont eu de 
contestation. avec leurs ouvriers sur la quotité du bénéfice à distri- 
buer. Mais cela ne tient-il pas précisément à ce que les ouvriers sen- 
tent confusément ce que je viens de dire, et s'ils arrivaient à se 
persuader que cette promesse constitue pour eux un droit, n’en se- 
rait-1l pas bien vite autrement? Il faut donc affirmer que la partici- 
pation aux bénéfices n’est pas un contrat, mais qu’elle constitue une 
libéralité, car si l'on s'écarte de ce point de vue, on arrive à des 
conséquences, non pas seulement étranges, mais dangereuses, que 
je vais signaler tout à l'heure. 

Est-ce à dire cependant que cette liberalité soit purement désinté- 
ressée, bénévole, assimilable à une simple aumône et ne compor- 
tant d'autre récompense que la satisfaction du devoir accompli ? Ce 
serait aller trop loin que de le prétendre. Il n’est pas toujours exact 
de dire que charité bien ordonnée commence par soi-même. Elle 
peut aussi commencer par les autres. Dans tous les établissemens 
où la participation aux bénéfices à été établie, elle a eu pour résul- 
tat de créer des liens plus étroits entre le patron et les ouvriers. 
Parfois elle a détourné ceux-ci des grèves ; souvent elle à amené 
de leur part un redoublementde zèle et d'activité au travail qui s’est 
traduit par un excédent dans la production, ou par une économie 
dans les frais. On à rapporté devant la commission ce propos curieux 
d’un ouvrier lithographe à l’un de ses camarades, associé comme 
lui aux bénéfices de la maison où ils travaillaient : « Tu sais, ne 
casse plus de pierre; c’est 8 francs que cela nous coûte. » On à cité 
également des exemples de surveillance et même de dénonciation 
exercée par les ouvriers les uns vis-à-vis des autres, en cas de négli- 
gence dans le travail ou de malfacon. Tous ces avantages assurément 
sont sérieux, appréciables, et constituent une compensation au sacri- 
fice consenti par le patron qui n’est pas à dédaigner. Par là s'explique 
cette boutade d’un patron très convaincu des avantages de la par- 
ticipation aux bénéfices, qui s’écriait devant la commission d'enquête 
extra parlementaire : « En associant mes ouvriers à mes bénéfices, 
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je crois faire mes affaires, et si je fais par-dessus le marché de la 
philanthropie, c’est comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le 
savoir. » Le mot est spirituel et, en tout cas, de bonne grâce ; mais 
est-il bien exact? Pour qu’en affaires l’assertion fût fondée, il faudrait 
arriver à prouver que dans tous les établissemens qui pratiquent la 
participation aux bénéfices le supplément de travail obtenu des ou- 
vriers compense et au-delà le sacrifice annuel consenti par le patron. 
En est-il toujours ainsi? Dans certaines industries spéciales où la 
main-d'œuvre a une part prépondérante et peut réaliser d'importantes 
économies sur les matières premières, la chose est possible. Encore 
faudrait-il l'établir par des chiffres. Mais dans les autres, qui pour- 
rait le prétendre ? Ge ne seraient assurément pas ces patrons qui en 
assez grand nombre ont commencé par constituer une dotation qui 
de 50, qui de 100, qui de 200,000 francs au profit de la caisse de 
participation, de façon à ce que cette caisse ne se trouvât jamais 
à sec, ni ceux-là en non moins grand nombre qui ont distribué de 
soi-disant bénéfices à leurs ouvriers dans les années mauvaises, 
alors qu’ils n’en réalisaient pas du tout.Ceux-là, lorsqu'on les presse, 
confirment ce qu'a répondu nettement l’un d’entre eux devant la 
commission d'enquête : « La participation aux bénéfices est une libé- 
ralité absolument. » C’est là le vrai mot, et si ceux qui la pratiquent 
se refusent parfois à le dire, ceux qui en parlent ne doivent pas 
hésiter à l’affirmer. 

Pourquoi insisté-je ainsi sur ce caractère de libéralité qui consti- 
tue à mes yeux l'essence de la participation aux bénéfices ? Est-ce, 
encore une fois, par un vain amour des distinctions théoriques et des 
subtilités juridiques? Non ; c'est parce qu’en méconnaissant ce ca- 
ractère, on compromet les bons résultats de la participation et l’on 
met son aveniren péril. Lesystème de Îa participation aux bénéfices 
court aujourd'hui, en effet, un grand danger ; il est devenu le can- 
didat officiel du gouvernement et 1l est menacé de ses faveurs. De 
vastes projets s’agitent, du moins s’agitaient naguère dans les 
conseils administratifs. Il ne s'agissait de rien moins que d'imposer 
ce système à tous les entrepreneurs qui travaillent pour le compte 
de l’état ou de la ville de Paris, et d’en faire une clause du cahier 
des charges qui leur serait imposée. Or si ces idées triomphent, si 
ce système est mis en pratique, je n'hésite pas à dire qu'il conduira 
à un échec retentissant et que cet échec marquera la fin de la juste 
faveur qui s'attache aujourd’hui à la participation aux bénéfices. Je 
laisse de côté les difficultés matérielles de toute sorte qui s’oppo- 
seront à l’organisation même du système avec un personnel chan- 
geant, comme celui dont se servent les entrepreneurs de travaux 
publics, personnel qui varie plusieurs fois au cours d’une entreprise 
et dont on retrouvera difficilement la trace. Je vais droit au côté 
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moral de la question. La participation aux bénéfices, devenue une 
clause du cahier des charges de chaque entrepreneur, ne sera plus 
pour le coup une libéralité. Une libéralité ne s'impose pas. Ce sera 
une des clauses du contrat passé entre l'entrepreneur et ses ou- 
vriers. Qu'en résultera-t-11? C’est que l’ouvrier se trouvera tout 
naturellement amené à rechercher si cette clause lui est suffisam- 
ment avantageuse. Il ne discutera plus seul-ment avec son patron 
le taux de son salaire ; 1l discutera également le taux de sa parti- 
cipation aux bénéfices, et il y aura entre eux deux sujets de désac- 
cord possible au lieu d’un. Vamnement essaiera-t-on de fixer dans 
le cahier des charges 1 part proportionnelle sur les bénéfices qui 
sera attribuée à l’ouvrier. Gette prescription impérative ne réussira 
pas plus à prévenir le désaccord que là série des prix qui fixe le 
prix de l'heure de travail ne prévient le désaccord sur la question des 
salaires, et de l’un comme de l’autre conflit, la grève sera toujours 
le dernier mot. Au sentiment de la reconnaissance qu’inspire au- 
jourd’hui aux ouvriers la participation aux bénéfices spontanément 
accordée par le patron on aura substitué les exigences et l'äpreté 
de l'intérêt personnel. C’est tout ce qu'on aura fait. 

Je me trompe; ce n’ést pas tout. En effet, le fonctionnement 
de la participation aux bénéfices repose, ainsi que je l'ai expliqué 
tout à l'heure, sur la confiance des ouvriers dans la bonne foi du 
patron. Point de vérification des comptes par les ouvriers; ils s'en 
rapportent à la simple délicatesse du patron qui, de son côté, ne 
saurait admettre leur immixtion dans ses affaires. Les ouvriers ont 
leur garantie dans le fait même que le patron, qui ne leur doitrien 
en plus de leur salaire, tient cependant à prélever, à leur profit, 
quelque chose sur son bénéfice et, de son côté, le patron, maître 
de disposer comme il l'entend de ce bénéfice, n’a aucun intérêt à 
en dissimuler aux ouvriers la quotité. En serait-il de même lors- 
que la participation aux bénéfices sera devenue pour les ouvriers 
un droit, pour les patrons une obligation? Qui pourrait le prétendre ? 
Très légitimement les ouvriers demanderontà savoir comment s’éta- 
blit ce bénéfice dont une partie doit leur revenir ; très naturellement 
aussi le patron qui, le plus souvent n’aura accepté cette clause de son 
cahier des charges qu’en maugréant, aura intérêt à employer tous 
les artifices de comptabilité pour en diminuer l'importance. De là 
contestations possibles, probables mêmes, et la participation aux 
bénéfices, qui devait servir à réconcilier le travail et le capital, le 
patron et les ouvriers, deviendra, au contraire, un germe de mé- 
fiance, une complication de plus dans leurs rapports déjà si difh- 
ciles. Tel sera le résultat inévitable de l'immixtion de l’état dans 
cette question, qui doit être librement débattue entre les parties, et 
cette intervention même n’est que la conséquence d’une concep- 
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tion fausse de la participation aux bénéfices, qui n’est pas un contrat 
nouveau et su? generis, mais tout simplement une libéralité, libé- 
ralité intelligente et bien entendue, sans doute, mais libéralité. 
Aussi ne puis-je m empêcher de regretter que ce point de vue, qui 
suivant moi est le vrai, n'ait pas été défendu avec assez d'énergie 
devant la commission d'enquête extra parlementaire, par des hom- 
mes qui avaient toute autorité pour le faire et, en particulier, par 
M. Charles Robert. Lorsqu'il s’agit des établissemens particuliers, 
M. Charles Robert a bien déclaré qu'il ne saurait être question de 
contrainte et qu'il fallait s’en rapporter à l'initiative des patrons. 
Mais dans les travaux adjugés par l’état ou les villes, il a semblé, 
avec beaucoup d’hésitation, il est vrai, et en recommandant toute 
sorte de précautions, admettre le principe de la participation imposée. 
Or, du jour où la participation sera imposée, j'aila conviction qu’elle 
cessera d'être efficace et qu'au lieu de contribuer à maintenir la 
paix entre les patrons et les ouvriers, elle introduira, au contraire, 
entre eux, de nouveaux fermens de discorde. Rien ne serait re- 
grettable comme de voir compromettre une idée neuve et vraie 
par une application imprudente. Cependant c’est ce qu'on est à la 
veille de faire, et il appartiendrait, ce me semble, aux hommes qui 
ont tout fait, comme M. Charles Robert, pour le triomphe de l'idée 
elle-même, de se mettre en travers de cette grosse erreur. 

Il serait Intéressant d'entrer dans quelques détails sur le mode 
de fonctionnement de la participation aux bénéfices, dans les éta- 
blissemens où ce système a été adopté. Mais ce n’est pas un des 
moindres mérites du système que de se prêter à des combinaisons 
infinies, et il serait long de les énumérer toutes. Tantôt la part des 
bénéfices qui doit revenir à l’ouvrier ou à l'employé lui est dis- 
tribuée en espèces; tantôt elle est mise en réserve à son compte et 
porte intérêts composés à son profit. Le premier système est le 
plus simple ; il à pour lui l'avantage de faire sentir immédiatement 
aux intéressés les avantages de la participation, et de ne pas re- 
culer jusqu'à une époque nécessairement indéterminée la jouis- 
sance de cette rémunération supplémentaire. En revanche, on 
peut lui reprocher de ne pas stimuler la prévoyance et de pous- 
ser l'ouvrier à améliorer son présent aux dépens de son 
avenir. La seconde combinaison présente, au contraire, l'avantage 
d'assurer pour ses vieux jours le sort de celui qui à vécu de son 
travail. Mais, en revanche, elle le laisse en proie à toutes les diffi- 
cultés du présent. Ge système a un promoteur très ardent en la 
personne de M. de Courcy, administrateur de la compagnie d’Assu- 
rances générales, où 1l l’a fait adopter. Dans cette compagnie, la part 
dans les bénéfices qui revient à chaque employé est inscrite à son 
compte sur un livret individuel et, à partir de cette date, porte in- 
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térêt à son profit. Ces intérêts sont capitalisés tous les ans, et au 
moment de sa retraite ou de son décès, la somme qui constitue le 
montant du livret est remise à lui ou à ses héritiers. C’est le sys- 
tème de la constitution du patrimoine, que M. de Courcy défend avec 
beaucoup de vigueur et qu'il oppose à celui de la rente viagère. 
Laissant de côté cet aspect de la question, on peut dire que le sys- 
tème est sans reproche lorsqu'il est appliqué aux employés d'une 
compagnie dont le traitement, par lui-même assez élevé, les met 
au-dessus du besoin, et dont les préoccupations se tournent plu- 
tôt vers l’avenir que vers le présent. Mais, dans l’industrie propre- 
ment dite, alors qu'il s’agit de faire apprécier les avantages du 
système à des ouvriers, souvent un peu enclins à la méfiance, de 
leur donner un témoignage de la bienveillance du patron, et de 
leur faire ainsi toucher du doigt la solidarité d'intérêts qui existe 
entre le capital et le travail, on peut douter que la constitution d’un 
patrimoine à toucher dans quelque vingt ans ou trente ans (füt-il 
représenté par un livret) soit d'une efficacité suffisante. Un système 
intermédiaire a été tenté dans plusieurs établissemens industriels, 
entre autres dans l'imprimerie de M. Chaix. D'après le règlement 
adopté dans cet établissement, la part des bénéfices qui est attri- 
buée aux ouvriers et qui s’élève à 15 pour 100 du gain total de l’an- 
née, est divisée en deux parts : l’une est distribuée en espèces à 
chaque ouvrier; l'autre lui sera remise à sa sortie de la maison en 
un livret de la Caisse des retraites. Ce système est assurément le 
plus satisfaisant et celui qu’il faut recommander. La seule objec- 
tion qu'on pourrait faire, c'est que la part distribuée en espèces se 
trouve nécessairement assez réduite, et que l'intérêt immédiat de 
l’ouvrier dans la participation aux bénéfices, celui qui agit le plus 
sur son esprit, devient assez mince. Mais la perspective d’une re- 
traite, si faible soit-elle, doit exercer également une action sur lui, 
surtout Si, Suivant une très ingénieuse combinaison, cette part, 
mise en réserve, se grossit d’un troisième appoint alors qu'il a 
passé plus de vingt ans dans la maison. Gette prime à la perma- 
nence des engagemens est une combinaison très heureuse, et, sous 
ce rapport comme sous bien d’autres, l’organisation de l’imprimerie 
Chaix peut être citée comme un modèle. 

Une seconde question, et d’un plus haut intérêt, parce qu'elle 
touche à l'avenir du système, est de savoir dans quelle nature d’in- 
dustrie la participation aux bénéfices est appliquée et si elle peut 
être introduite avec avantage dans toutes. On peut, quant à pré- 
sent, diviser les établissemens où la participation aux bénéfices est 
usitée en deux catégories très distinctes : ceux dont le personnel 
se compose principalement d'employés et ceux dont le personnel se 
compose, au contraire, principalement d'ouvriers. Lorsque le per- 
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sonnelse compose principalement d'employés, comme dans les socié- 
tés d'assurances, les sociétés financières, les grandes maisons de 
commerce, l'institution de la participation aux bénéfices ne semble 
point présenter de difficultés. Ces sociétés, avec un nombre res- 
treint d'employés, font face à un chiffre d’affaires considérable. Par 
rapport à l’importance du bénéfice réalisé, le nombre des participans 
est peu considérable, et un prélèvement assez faible suffit à les rému- 
nérer. D'ailleurs, le plus grand nombre de ces sociétés se croiraient 
probablement obligées de faire ce que font,en général, les grandes 
sociètés financières ou industrielles, c’est-à-dire de prélever sur 
leurs recettes brutes un tant pour cent proportionnel au traite- 
tement de chaque employé pour leur assurer une pension de re- 
traite. En associant leurs employés à leurs bénéfices, les sociétés 
dont je parle arrivent au même résultat. Le système peut sembler 
meilleur en ce sens qu'il intéresse les employés à la prospérité 
de l'établissement. Mais on peut objecter également qu’il les rend 
solidaires de ses difficultés et que si, pendant quelques années, les 
bénéfices sont nuls ou très faibles, les employés verront leur avenir 
compromis et le revenu de leurs vieux jours diminué, sans qu'il 
y ait eh rien de leur faute. Le système de la pension de retraite, 
avec capital réservé (c'est-à-dire revenant aux héritiers), peut done 
être mis en parallèle avec celui de la constitution du patrimoine 
par la participation aux bénéfices (pour parler comme M. de Courcy), 
et, ce qu'il v a de plus vrai à dire, c’est que l’un et l’autre ont du bon. . 

L'institution de la participation aux bénéfices devient d’une mise 
en pratique beaucoup plus difficile dans les établissemens qui comp- 
tent principalement des ouvriers. Cependant là aussi elle à donné de 
très bons résultats, mais dans ceux-là surtout où l’habileté dans la 
main-d'œuvre, l’économie dans l’emploi de la matière première 
ont une grande influence sur la prospérité de l’entreprise; il faut 
ajouter aussi dans ceux où le personnel ouvrier n’est pas très nom- 
breux. En effet, si le nombre des parties prenantes aux bénéfices est 
considérable, il se produira de deux choses l’une: ou bien la part 
de bénéfice distribuée à chacun deviendra extrêmement faible, ou 
bien il faudra grossir la somme de telle sorte que la participation 
aux bénéfices ne sera plus seulement de la part du patron une libé- 
ralité, mais un véritable acte de munificence. Il faut bien se garder 
de croire, en effet, que, dans les affaires industrielles, le chiffre du 
bénéfice réalisé croisse proportionnellement à l'importance de la 
main-d'œuvre employée ou au chiffre des capitaux engagés. On pour- 
rait presque dire que c’est le contraire qui est vrai et que plus les 
frais généraux sont considérables, moindre est le bénéfice. Tel in- 
dustriel qui emploiera deux cents ouvriers tirera peut-être 10 pour 
100 de son capital, tandis qu’une grande société qui en emploiera 
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trois ou quatre mille distribuera péniblement un dividende de 5 pour 
100. 11 faut donc avoir le courage de le dire : la participation aux 
bénéfices paraît difficilement applicable dans la grande industrie, 
ou du moins si on tente de l'appliquer, les effets en seront peu sen- 
sibles, la part de bénéfices distribuée à chaque ouvrier devant né- 
cessairement demeurer très faible. 

On cite, il est vrai, comme exemple d'une heureuse applica- 
tion de la participation aux bénéfices dans la grande indus- 
trie, la compagnie d'Orléans, la papeterie de M. Laroche- 
Joubert, à Angoulême, et le grand établissement fondé à Guise 
par M. Godin sous le nom de Familistére. Mais il faut aller 
au fond des choses et ne pas se payer d'apparence. La compa- 
gnie d'Orléans, aux excellentes fondations de laquelle j'ai déjà eu 
l'occasion de rendre hommage, ne pratique plus, en réalité, le sys- 
tème de la participation aux bénéficés, et cela précisément depuis que 
ses conventions avec l’état ont eu pour résultat de l’obliger à aug- 
menter son personnel,tout en diminuant ses bénéfices. Elle se borne 
aujourd’hui à opérer à la Caisse des retraites pour la vieillesse un 
versement qui s'élève à 10 pour 100 du traitement de chaque em- 
ployé, et ce versement, tout à fait indépendant des bénéfices de la 
compagnie, est devenu, ainsi que le disait son directeur, M. Sevène, 
devant la commission d'enquête extra parlementaire, « un chapitre 
fixe de ses dépenses. » Quant à la papeterie d'Angoulême, son fon- 
dateur, M. Laroche-Joubert, l’a très ingénieusement divisée en un 
grand nombre de petits ateliers, et ce n’est pas aux bénéfices géné- 
raux de sa maison, c'est aux bénéfices particuliers de chacun de ses 
ateliers qu'il associe ses ouvriers et employés dans une proportion 
qui varie de 5 à 35 pour 100, suivant que l'influence de la main- 
d'œuvre est plus ou moins grande sur les résultats de la production. 
Ceux-ci sont donc, en réalité, plutôt associés aux bénéfices de plu- 
sieurs petites que d’une grande industrie. D'ailleurs, une partie du 
bénéfice ainsi distribué aux ouvriers et employés retourne à la mai- 
son, dont ils deviennent commanditaires, et le patron retrouve ainsi, 
sous une forme indirecte, une part du sacrifice considérable 
consenti par lui. Enfin l’organisation du Familistère de Guise 
mériterait une étude à part, mais 1l est difficile de trouver un 
exemple qui soit à la fois plus à l'honneur de celui qui la 
donné et cependant moins convaincant : « Pour rendre hom- 
mage à Dieu, être suprême, source et principe universel de la 
vie, pour glorifier la vie elle-même et pour servir à l'avènement de 
la justice parmi les hommes... » (tel est le préambule des statuts du 
Familistère de Guise). M. Godin a fondé avec ses ouvriers une as- 
sociation où il à apporté, en immeubles et capital, une somme de 
k,600,000 francs, où ses ouvriers n’ont apporté que leurs bras, et 
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il les appelle cependant à participer sur le même pied que lui aux 
bénéfices de ses apports. Bien plus, il a constitué la société de telle 
facon que, dans un certain laps d'années, ce sont ses ouvriers qui 
finiront par devenir propriétaires exclusifs de l’usine apportée par lui, 
dont il se trouvera finalement exproprié. Saint Martin, luiaussi, faisait 
de la participation quand il coupait en deux son manteau pour en 
donner la moitié à un pauvre. Or, c’est un peu à la manière de saint 
Martin que M. Godin me paraît faire de la participation. Il est même, 
en un certain sens, supérieur au saint, puisqu’en fin de compte il 
n'entend rien garder pour lui et aspire à se dépouiller complètement. 
Plus l'exemple de ce galant homme est honorable, plus je crains 
qu'il ne soit pas contagieux et qu’il ne fasse pas beaucoup de disci- 
ples dans la grande, la moyenne et la petite industrie. 

Enfin, à supposer même que le système de la participation aux 
bénéfices pût devenir d’une appliation générale, et que toutes les 
industries s’en accommodassent, il est malheureusement une consi- 
dération qu'il ne faut pas perdre de vue et qui limitera toujours son 
action bienfaisante. « En matière commerciale ou industrielle, disait 
un déposant devant la commission d'enquête extra parlementaire, 
le difficile n’est pas de répartir les bénéfices, c'est d'en faire. » 
Cette parole peut paraître naïve, elle est profondément juste. Le 
système de la participation aux bénéfices suppose nécessairement 
des bénéfices ; or il s’en faut que toute industrie, tout commerce, 
se traduise par un gain. Un homme d’affaires fort entendu dé- 
clarait devant la commission d'enquête qu'à ses yeux et en 
temps normal un tiers des industriels réalisait des bénéfices, 
un tiers équilibrait ses dépenses et recettes, un tiers était en 
perte et finissait par une liquidation. Sans doute, ces chiffres n’ont 
rien d’absolu ; mais, sans les prendre au pied de la lettre, et en 
admettant même qu’ils soient empreints d’un certain pessimisme, 
on ne saurait nier que les bénéfices industriels ne conservent tou- 
jours un caractère incertain et aléatoire. Tel établissement, habi- 
tuellement prospère, fera une ou plusieurs mauvaises années et se 
verra contraint d'entamer ses réserves; tel autre devra se résoudre 
à une transformation qui absorbera pendant un certain laps de 
temps les bénéfices réalisés ; tel autre, enfin, au bout de plusieurs 
années de perte, se verra forcé de renoncer à la lutte. Que devien- 
dra, pendant ces momens de crise, la participation aux bénéfices? 
Elle sera forcément suspendue, et il pourra très bien arriver qu'un 
ouvrier, même laborieux, même habile, reste pendant un laps de 
temps assez long sans toucher autre chose que son salaire annuel. 
Et à quel moment se produiront ces vicissitudes? Le plus souvent, 
ce sera précisément pendant une de ces crises commerciales ou 
industrielles qui se reproduisent en quelque sorte périodiquement 
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lorsque déjà le chômage forcé aura réduit le gain de l’ouvrier. 
C'est donc pendant la phase la plus aiguë du mal que le remède 
perdra son efficacité. Aussi, tout en faisant des vœux pour que le 
système reçoive des applications de plus en plus fréquentes, sans 
être cependant dénaturé et par cela même compromis, il faut ce- 
pendant convenir que, dans le combat contre la misère, c'est une 
arme sur la solidité de laquelle il ne faudrait pas trop compter. 


OR 


Arrivé au terme de ces trop longues et cependant bien incom- 
plètes études, où je me suis efforcé de passer en revue Îles princi- 
paux moyens de combattre la misère, je sens la nécessité de ré- 
pondre à une objection que mes rares lecteurs m'ont adressée quel- 
quefois. « Vers quel but tendez-vous, a-t-on pris la peine de me 
dire ou parfois même de m'écrire, et quel à été votre dessein en 
abordant ces arides sujets? Vous avez commencé par attrister nos 
imaginations et nos cœurs en nous promenant à travers les plus 
noires demeures de la misère; vous nous avez décrit sous les cou- 
leurs les plus sombres la condition matérielle des classes pauvres 
et aussi leur condition morale; vous nous les avez montrées en 
proie à toutes les souffrances, exposées à toutes les corruptions, 
et vous n'avez pris soin de nous épargner.aucun détail pénible ou 
répugnant. Puis, lorsque nous attendions de vous quelques conclu- 
sions pratiques et quelques indications consolantes, vous vous êtes 
en quelque sorte dérobé. Toutes les fois que vous nous avez parlé 
d'un remède, vous avez semblé prendre un triste plaisir à nous 
convaincre de son inefficacité. Vous nous avez successivement dé- 
montré l'illusion des corporations et des syndicats mixtes, l’insuffi- 
sance de l'épargne et de la mutualité, la chimère de la coopéra- 
tion, les difficultés de la participation aux bénéfices. Mais, à ce 
compte, quel est le remède que vous recommandez, ou, s’il n’y en a 
point qui vous inspire confiance, était-ce bien la peine de nous en- 
tretenir de toutes ces tristesses et de remuer tous ces problèmes 
pour conclure, en fin de compte, à quoi? Au désespoir. » 

Telle est l’objection, et, pour ne la point affaiblir, je l’ai reproduite, 
à peu de chose près, dans les termes mêmes où elle m'aété adressée. 
J'en sens toute la gravité; j’essaierai cependant d'y répondre, mais 
je ne puis le faire qu’en établissant une distinction, à mes yeux 
capitale, entre les remèdes et le remède. Les remèdes, ils sont par- 
tout dans toutes ces tentatives, dans toutes ces institutions dont 
j'ai parlé et dont il n’est aucune qui ne contienne sa part d'utilité : 
dans les associations, qui resserrent les liens des hommes entre 
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eux, et, tout en développant leurs sentimens de fraternité, augmen- 
tent aussi leur force de résistance et de production ; dans l'épargne, 
qui est une forme de l’empire sur soi-même et de la sobriété; dans 
la mutualité, qui diminue les mauvaises chances de la vie en les 
répartissant; dans la coopération, qui est une manière ingénieuse 
d'augmenter le gain personnel d’un certain nombre d'ouvriers 
d'élite; dans la participation aux bénéfices, qui unit d’une façon 
plus étroite les ouvriers au patron et les appelle à partager, le 
cas échéant, sa prospérité: dans bien d’autres combinaisons encore, 
car je n'ai point la prétention d’avoir énuméré toutes les tentatives 
utiles et ingénieuses que notre siècle a vues naître. Mais le remède, 
sinon absolu, du moins unique, universel et sérieusement efficace, 
ayons le courage de le dire, il n’est nulle part: il n'y en à pas. Il 
n'y en à pas, parce que la misère est un mal permanent dont l’hu- 
manité est atteinte et qui n’épargne n1 les sociétés barbares, nr les 
sociétés clvilisées. Pour les unes, c’est la condition normale ; pour 
les autres, c’est en quelque sorte la rançon de leur prospérité, l'om- 
bre au tableau de leur splendeur ; et de ce mal, aucune prévision 
rationnelle ne permet d’espérer la guérison. Parler ainsi peut sem- 
bler maladroit et impolitique ; mais la vérité à ses droits, et, füt- 
elle importune, le même respect lui est dû. 

Est-ce à dire cependant que, depuis les origines de la civilisa- 
tion, la condition de l’humanité soit demeurée absolument station- 
naire? Aucune des découvertes de la science, aucun des! perfec- 
tionnemens de l’industrie n’auraient-ils réussi à soulager le fardeau 
des souffrances qui pèsentsurelle, etsa destinée serait-elle ,ainsiqu'on 
l’a soutenu, comparable à celle de ce dammé de l’énfer antique qui 
s’efforçait de soulever incessamment le poids d’un rocher et quivoyait 
ce rocher retomber toujours sur lui? C’est, je crois, s’abandonner 
à un pessimisme exagéré que de le prétendre, et un coup d'œil 
jeté en arrière suffit pour s’en convaincre. Pour trouver la preuve 
assurée des progrès que l’effort des générations successives à réa- 
lisés dans l’ordre du bien-être matérie!, il n’est pas nécessaire de 
remonter jusqu’à ces temps barbares décrits par Lucrèce en vers 
admirables où l’homme, disputant dans les forêts sa nourriture aux 
bêtes fauves, se voyait lui-même déchiré par leurs morsures et ex- 
pirait dans d’affreuses convulsions sans savoir quels remèdes exi- 
geaient ses blessures : | 


Unus enim tum quisque magis deprensus eorum 
Pabula viva feris præbebat dentibus haustus. 
At quos effugium servarat, Corpore adeso, 
Posterius tremulas super ulcera tetra tenentes 
Palmas, horriferis accibant vocibus Orcum 
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Donicum eos vita privarunt vermina sæva, 
Expertes opis, ignaros quid vulnera veilent. 


Ne nous donnons point le plaisir d’une démonstration trop facile en 
cherchant un point de comparaison dans ce tableau horrible de la con- 
dition primitive de l'humanité, qui est encore aujourd’hui celle d’un 
grand nombre de peuplades barbares. Restons dans l’intérieur des 
sociétés civilisées, dans les limites de notre propre pays et ne prenons 
même pas comme point de rapprochement deux périodes trop éloi- 
gnées. Je ne crois pas qu'à moins d'apporter dans ces questions un 
parti-pris invincible, on puisse sérieusement contester que, depius 
deux siècles par exemple, une amélioration sensible n'ait été réalisée, 
du haut en bas de l'échelle, dans la condition de tous les Français et 


. qu'à égalité de situation sociale chacun ne soit aujourd’hui mieux 


nourri, mieux vêtu et mieux logé que ne l’étaient ses pères. Je vou- 
drais rendre ma pensée sensible par quelques exemples. Ainsi, il y à 
aujourd'hui un retour marqué de la mode vers les demeures d’au- 
trefois qu'on restaure à grands frais dans le style du temps. Mais 
quel est le riche financier qui, après avoir acheté un château con- 
struit sous Louis XIV, inviterait ses amis à y demeurer, fût-ce une 
semaine, dans les conditions où nos aïeux y habitaient autrefois, et 
qui ne commencerait par y dépenser une centaine de mille francs 
pour le rendre plus confortable? Parcourez maintenant le premier 
village venu; si vous voyez à côté l’une de l’autre deux maisons : 
l’une basse, avec un toit de chaume, des fenêtres étroites, une porte 


-qui ferme mal, un trou à fumier devant le seuil ; l’autre avec un 


toit en ardoises ou en tuiles, un grenier, des fenêtres à rideaux, 
un petit jardin et une grille en fer, vous avez sous les yeux la mai- 
son du paysan d'autrefois et celle du paysan d'aujourd'hui, peut- 
être celle d'un père et de son fils. Des progrès non moins considé- 
rables ont été accomplis dans le régime alimentaire du peuple, 
principalement de l'ouvrier des villes, qui consomme aujourd’hui 
une beaucoup plus grande quantité de viande, de vin et de mets 
de toute sorte qu’il ne consommait autrefois. Descendons mainte- 
nant encore un degré de l'échelle sociale. Il y avait autrefois une 
expresssion caractéristique par laquelle nos pères désignaient les 
pauvres : on les appelait des va-nu-pieds. Traversez aujourd’hui la 
France du nord au sud, de l’est à l’ouest, fouillez les bas-fonds 
des grandes villes, combien rencontrez-vous de gens marchant ha- 
bituellement sans bas ni souliers? Infiniment peu. L'expression au- 


jourd’hui n’a plus de raison d’être : c’est au point que si l’on devait 


juger du nombre des pauvres par celui des va-nu-pieds, on pourrait 
croire qu'il n'y en a presque pas, ce qui serait une grande illusion. 
Toutes les classes de la société les plus élevées comme les plus 
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humbles ont donc eu leur part dans ce progrès du bien-être maté- 
riel. Chacune a monté d’un échelon, et c’est là un fait dont l’évi- 
dence, à mes yeux, est telle qu'il faut désespérer d’en convaincre 
ceux qui persistent à le nier. 

J'ai dit : le bien-être et je n'ai pas dit : le bonheur. C’est, en 
effet, une question d’un tout autre ordre de savoir si la félicité morale 
s'accroît en proportion de l'amélioration dans la condition maté- 
rielle. Cette question n’est point susceptible d’une solution en éco- 
nomie sociale, car chacun la résoudra toujours suivant l’idée 
qu'il se fait personnellement du bonheur. Le bonheur! qui pourra 
dire, en effet, avec exactitude en quoi 1l consiste? Est-il en nous ou 
hors de nous? Dépend-il davantage des particularités de la nature 
ou des circonstances de la vie? Le trouvera-t-on dans la satisfac- 
tion des désirs ou dans leur modération, dans l’enivrement des 
passions ou dans la sagesse du cœur? Est-il dans la gaîté insou— 
ciante de l'enfance, dans l’ardeur mélancolique de la jeunesse, dans 
la résignation virile de l’âge mûr, dans le détachement serein de 
la vieillesse ? Hélas ! le bonheur où se cache-t-il? Qui est heureux ? 
et n'est-ce pas la plus étrange des 1!lusions que de chercher, comme 
le voudrait l’école du passé, une sorte d’idéal de félicité terrestre 
dans des temps où nous n’avons pas vécu, alors qu'il y a plus de deux 
mille ans, la philosophie antique proclamait déjà par la voix du 
tragique grec : « Le premier degré du bonheur est de ne pas naître; 
le second, de rentrer le plus tôt possible dans le néant, » et que 
l'espérance chrétienne elle-même n’est point parvenue à guérir 
l’homme de cette incurable tristesse? « Ces beaux jours, ces jours 
heureux, disait Bossuet à la cour de Louis le Grand, ou les hommes 
toujours inquiets les imaginent du temps de leurs pères, ou ils 
les espèrent pour leurs descendans ; jamais ils ne pensent les avoir 
trouvés ou les goûter pour eux-mêmes. Vanité, erreur, et inquié- 
tude de l'esprit humain! Mais peut-être que nos neveux regretteront 
la félicité de nos jours avec la même erreur qui nous fait regretter 
le temps de nos devanciers, et je veux dire, en un mot, messieurs, 
que nous pouvons ou imaginer des jours heureux, ou les espérer, 
ou les feindre, mais que nous ne pouvons jamais les posséder sur 
la terre. » 

Ne nous préoccupons donc point du bonheur, mais demandons- 
nous s’il est raisonnable d’espérer que ce progrès, suivant moi in- 
dénmiable, finira par conduire l'humanité à un état nouveau duquel 
sera à peu près éliminée toute souffrance matérielle provenant de la 
non-Satisfaction des besoins, en un mot de la misère. C'est ici que 
me paraît être la profonde illusion de l’école de l’avenir et cela 
parce que la misère ne naît point de circonstances contingentes et 
passagères, mais qu'elle est, au contraire, entretenue par des causes 
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nécessaires et permanentes. Tout d'abord il faut reconnaître que le 
progrès est par lui-même artisan de souffrances et qu'il n’y a pas 
de vainqueur plus impitoyable. Toutes les fois, en effet, qu’un pays 
jeune, produisant plus abondamment et à meilleur compte les den- 
rées nécessaires à la vie, entre en relations c’est-à-dire en concur- 
rence avec des pays anciens et relativement épuisés, toutes les 
fois qu'un produit meilleur et plus économique prend la place 
d'un produit inférieur et plus cher, toutes les fois que la découverte 
de quelque procédé nouveau permet de fabriquer un même produit 
ou d'obtenir un même résultat au prix d’un moindre effort de bras 
ou d’un moindre emploi de temps, il y a profit pour la cause géné- 
rale de l'humanité. Mais au prix de quelles souffrances individuelles 
ce profit n'est-il pas acheté? Combien d’humbles existences, accou- 
tumées à ürer leur gagne-pain de ces produits hors d'usage ou de 
ces procédés de fabrication arriérés, verront un trouble profond brus- 
quement apporté dans leur modeste sphère par ces découvertes 
bienfaisantes en elles-mêmes et qui, cependant, s’abattent sur des 
milliers d'êtres comme une calamité! Le progrès écrase tout ce qui 
lui résiste et il ne suspend jamais sa route pour laisser à ses vic- 
times le temps de panser leurs plaies. Or comme aucune puissance 
humaine ne saurait lui dire : Tu n’iras pas plus loin! aucun terme 
ne saurait non plus être assigné aux souffrances qu’il engendre. La 
double croyance à la continuité du progrès et à.Ja perpétuité de la 
misère n'a rien qui soit contradictoire. Loin de s’exclure, les 
deux affirmations s'imposent du même coup et s’enchainent l'une à 
l’autre. | 

À ces souffrances qui sont pour l'humanité le prix de ses vic- 
toires viennent s'en ajouter d’autres qui sont au contraire la con- 
séquence de son infirmité physique ou morale. Tous ceux qui 
vivent du travail de leurs bras ne sont pas également bien outil- 
lès pour la tâche qui leur incombe. Je ne parle pas uniquement 
des non-valides, qui sont fatalement réduits à vivre d’assis- 
ance. Mais en dehors de ceux-là, il y aura toujours nécessaire- 
ment une catégorie assez nombreuse de moins vigoureux ou de 
moins intelligens, que son infériorité condamnera aux travaux les 
plus grossiers et les moins rémunérateurs. Pour eux, ainsi que je l'ai 
montré dans une précédente étude, la hausse des salaires n'existe 
guère, absorbée qu’elle est presque entièrement par l’augmenta- 
tion du prix des choses, et la loi d’airain, qui n'est pas, …l 
s'en faut une règle générale et absolue, tend cependant à rame- 
ner sans cesse leur gain au minimum strictement nécessaire à la 
subsistance. Aussi toute espérance d'améliorer leur condition d'une 
façon sensible leur semble-t-elle refusée. Ils sont inévitablement con- 
damnés à ce que Fourier appelait énergiquement la faim lente, et la 
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moindre interruption dans leur travail, la moindre perturbation 
dans les conditions économiques de la société où ils vivent me- 
nace de leur faire éprouver la faim aiguë. Il n’est même pas impos- 
sible que cette condition douloureuse soit celle de presque tous 
les travailleurs d’une région, si l'industrie générale de cette région 
les condamne à des travaux peu rémunérateurs. En ce cas, les 
mieux comme les plus mal doués suivent le sort commun, et la 
même fatalité pèse sur les:uns comme sur les autres. Ajoutons que, 
dans nos sociétés complexes, l’enchevêtrement des existences les 
plus dissemblables doit rendre par la comparaison cette condition 
plus insupportable encore qu’elle ne l'était autrefois. La misère n’est 
pas seulement une privation du corps; c'est aussi un état de l’âme, 
et 1} est inévitable que le spectacle incessamment étalé sous les 
yeux des plus pauvres de la condition des plus riches aggrave cet 
état par l’amertume d’un perpétuel rapprochement. 

À cette armée nombreuse des misérables par infériorité physique, 
intellectuelle ou économique, se joint l'armée non moins nombreuse 
des misérables par infériorité morale. En effet, si une certaine 
somme de misères est infligée à l’homme par des causes exté- 
rieures sur lesquelles sa volonté est sans action, une part non 
moindre de ses maux provient de lui-même, de sa faiblesse et de 
ses vices. Il est certain que si tous les hommes étaient laborieux, 
sobres, économes, le nombre des pauvres diminuerait d’une facon 
assez sensible. Mais il y a toujours eu, il y aura toujours des päres- 
seux, des imprévoyans, des prodigues et des débauchés, dont: la 
faiblesse ou l’inconduite condamnera à la misère non-seulement 
eux-mêmes, mais ceux-là, femmes et enfans, dont l'existence dé- 
pend de leur travail. Je sais bien qu’on peut toujours espérer de 
voir cette cause de misère diminuer avec le progrès de la mora- 
lité générale, et que, pour opérer ce progrès, beaucoup de bons 
esprits mettent leur confiance dans le développement de lédu- 
cation populaire. Peut-être même me reprochera-t-on de n'avoir 
pas mis l'instruction au premier rang des remèdes contre la mi- 
sère et, dans une longue nomenclature, d’avoir oublié l’école. J'irai 
au-devant du reproche en confessant que je ne suis pas de ceux qui 
croient à la vertu moralisatrice de l'alphabet ou de l'arithmétique. 
Rien ne démontre en effet que la moralité augmente en proportion de 
l'instruction. La statistique n’établit nullement que le nombre des 
délits et des crimes augmente ou diminue avec celui des illettrés. 
Je dirai même très nettement que, séparée de toute notion morale 
et religieuse, l'instruction me paraît plutôt un danger qu’un bien- 
fait. Mais, en tout cas, et si loin qu'on se flatte de pousser l'édu- 
cation populaire, on ne nourrit pas sans doute l'illusion que, par 
la seule vertu d'un programme scolaire, on arrivera à détruire des 
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vices qui ont leurs racines au plus profond de la nature humaine, 
et tant que ces vices, paresse, imprévoyance, prodigalité, débauche, 
exerceront leur empire, la misère comptera encore une armée nom- 
breuse de tributaires. Sans doute on peut espérer d’en voir progres- 
sivement diminuer le nombre, bien qu’à vrai dire, rien n'autorise, 
quant à présent du moins, cette espérance, mais il serait parfaite- 
ment chimérique d'en rêver la disparition totale. 

Enfin à ces causes individuelles de misère se joignent les grandes 
perturbations, qui, à intervalles plus ou moins distans, mais jamais 
bien éloignés, viennent apporter le désordre dans la vie économique 
d’un peuple et l’atteignent comme un fléau. De ces fléaux le plus 
redoute était autrefois la famine, qui naïssait de la disproportion 
entre la production d’un pays et ses besoins alimentaires. La faci- 
lité des moyens de transport jointe aux avantages de la liberté com- 
merciale, à soustrait les peuples civilisés à cette calamité, qui, au- 
jourd’hui encore, éprouve parfois si durement les nations barbares. 
Mais, d'autre part, les liens étroits que la civilisation a créés entre les 
différentes nations du globe, en les rendant solidaires, rendent aussi 
plus fréquentes les épreuves auxquelles elles sont soumises, cha- 
cune d’entre elles subissant le contre-coup de la destinée des auires. 
C'est ainsi, par exemple, qu’il y a plusieurs années une crise 
effroyable a éclaté en Normandie et dans le Lancashire, parce que 
le conflit élevé aux États-Unis entre les états du Nord et ceux du 
Sud avait suspendu la production du coton. Que demain l’Angle- 
terre et la Russie, la baleine et l'éléphant, se prennent de querelle 
à propos de l’Afchanistan ou de la Bulgarie, et qu’une lutte de plu- 
sieurs années s’établisse entre elles, 1l n’y aura pas une nation en 
Europe qui, à la longue, ne se trouve atteinte par la prolongation 
de cette lutte dans quelque intérêt vital. 

En plus de ces perturbations violentes, causées par des acci- 
dens extérieurs, les sociétés à organisation complexe sont su- 
jettes à des crises économiques que les erreurs de la politique 
intérieure viennent parfois aggraver, mais dont les moindres 
imposent de dures souffrances à toute la masse des travailleurs. 
Presque toujours à une période de prospérité succède une pé- 
riode de gêne amenée par l'excès irréfléchi de la production 
qui à dépassé les besoins de la consommation. Le premier résultat 
de cette surproduction est un avilissement des prix et un abaisse- 
ment des salaires, le second une réduction du travail et un chô- 
mage plus ou moins général. C’est là une des calamités les plus 
grandes qui puissent fondre sur la classe ouvrière, précisément 
parce qu'étant génerale elle est sans remède ; et c’est une singulière 
illusion de se figurer qu’au chômage involontaire une législation 
quelconque puisse porter remède. Or ces crises économiques sont 
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fréquentes dans la vie des peuples ; elles se reproduisent à des in- 
tervalles presque, égaux et comme la cause principale en paraît être 
l'impossibilité d’équilibrer la production et la consommation, il y à 
là encore une cause de misère sinon permanente, du moins pério- 
dique, qui sévit avec d'autant plus d'intensité que plus intense est 
aussi la vie industrielle des peuples. 

Ainsi donc, à quelque point de vue qu’on se place, soit qu’on en- 
visage la condition individuelle de l’homme, ou qu’on étudie les lois 
sous l’empire desquelles marche et se développe la civilisation, 1l 
est impossible de ne pas arriver à une même conclusion, c’est-à- 
dire à la permanence et à l’indestructibilité des causes qui engen- 
drent la misère. C'est pourquoi 1l est parfaitement chimérique de 
chercher une panacée qui guérisse le mal dans sa racine. Tout ce 
qu'on peut espérer, c’est de trouver des palliatifs qui l’adoucissent. 
De ces palliatifs j'ai longuement indiqué quels étaient à mon avis 
les plus judicieux. Mais il en est un, le plus efficace de tous, auquel 
il faudra toujour revenir, parce qu'il est toujours et partout appli- 
cable, parce qu'il n’y a pas de tentative utile au fond de laquelle 
on n’en retrouve le principe : ce palliatif, j’oserai presque dire ce 
remède, c’est la charité. 

La charité ! I] faut aujourd’hui un certain courage pour prononcer 
ce mot. Il n’y a pas encore bien longtemps, tout le monde semblait 
d'accord pour rendre à la charité un hommage quelque peu banal 
qui du reste n’engageait à rien; on voulait bien reconnaître qu’en 
développant le principe de charité dans les rapports des hommes 
entre eux, le christianisme avait réalisé un grand progrès dans le 
monde ; on saluaitet on passait. Mais, depuis quelques années, il n’en 
va plus ainsi. De nos jours, la charité compte des adversaires déclarés 
et directs. Il y à d’abord un certain nombre d’économistes qui, de 
parti-pris et doctrinalement, ne contestent pas seulement l'efficacité de 
la charité, mais encore qualifient son intervention de dangereuse et de 
nuisible. «Il est impossible, dit M. Baron, dans son livre sur le Pau- 
périsme que j'ai cité dans une précédente étude, de calculer le mal 
causé par la charité privée, que les meilleurs esprits n'hésitent pas 
à reconnaître et à proclamer inopportune quand elle n’est pas fu- 
neste. » Et ce n’est pas là l'opinion paradoxale d'un publiciste sans 
autorité, puisque le livre dont je tire cet axiome a été couronné 
par une docte réunion d'économistes et d'hommes politiques, ras- 
semblés sous les auspices de M. Pereire. Je pourrais relever, sous la 
plume d'écrivains qui ont donné des marques réelles de leur intérêt 
pour la classe ouvrière, ou dans les discours de quelques-uns de 
nos hommes publics les plus influens, plusieurs condamnations 
non moins formelles de la charité. Il me répugne de croire que de 
pareilles assertions soient uniquement dictées à ces écrivains et à 
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ces orateurs par le désir de flatter une démocratie orgueilleuse, 
enivrée de ses droits, mais souffrant avec impatience qu'on l’entre- 
tienne de ses misères. N’est-il pas permis cependant de mettre leur 
conviction à l'épreuve de la question suivante? 

Si la charité n'est pas seulement chose inutile mais funeste, que 
peut-il y avoir de plus urgent que de renoncer à ses pratiques mau- 
vaises ? Quelle croisade serait plus méritoire que de demander la ces- 
sation immédiate de toutes ces mesures fâcheuses dont elle est res- 
ponsable : telles que la distribution directe ou indirecte de tous les 
secours publics ou privés et, comme conséquence, la suppression de 
tous les bureaux de bienfaisance, la dissolution de toutes les sociétés 
charitables, puis, par une déduction non moins rigoureuse, la fer- 
meture de tous les établissemens où l’on met en pratique ce détes- 
table principe de ne point tirer rétribution de ceux qu'on assiste : 
hôpitaux, hospices, orphelinats, refuges et autres institutions de la 
même nature condamnable? Mais ce n’est pas tout. Ne faudrait-il 
pas encore s’acharner à poursuivre la charité dans toutes les insti- 
tutions où elle s’est insidieusement glissée, dans les sociétés de se- 
cours mutuels pour en proscrire les cotisations des membres ho- 
noraires, dans les caisses de retraites pour exiger qu’elles ne re- 
coivent d’autres versemens que ceux des futurs pensionnaires, dans 
la participation aux bénéfices elle-même, qui n’est qu’une libéralité 
du patron; en un mot, partout où sa détestable influence se fait 
quelque peu sentir? Sont-ils prêts à entreprendre cette croisade et 
à accepter la responsabilité du nouvel état social qui résultera 
de leur succès? Si oui, il n’y a qu’à s’incliner devant leur bonne 
foi, mais si non, qu'en faut-1l penser et n'a-t-on pas le droit de 
dire que, lancer à l’étourdie des assertions aussi imprudentes est 
un singulier moyen de popularité? Ne feraient-ils pas mieux, au 
contraire, de rappeler à cette démocratie une vérité peut-être im- 
portune à ses oreilles, à savoir que l'égalité des droits ne la con- 
duira jamais à l'égalité des conditions, et que ses rangs inférieurs 
auront toujours besoin de trouver assistance chez ceux qui occu- 
pent les rangs supérieurs. Mais il faudrait pour cela un certain cou- 
rage et combien sont-ils, de nos jours, les courageux vis-à-vis de 
la démocratie ? 

La charité compte encore d’autres adversaires, et ceux-là peut- 
être plus dangereux. Ce sont tous les adhérens, — et il ne faut pas 
se dissimuler qu'ils sont nombreux, — à cette conception toute nou- 
velle du monde et de la destinée humaine qu'une puissante école 
de savans et de philosophes s’ingénie à tirer des recherches entre- 
prises par l'histoire naturelle sur l'origine des espèces et leurs évo- 
lutions successives. S'il est vrai, en eflet, que ces évolutions, en 
les supposant toutefois démontrées, soient l'œuvre non pas d’une 
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volonté directrice et intelligente, mais de lois inconscientes et fa- 
tales ; s’il est vrai en particulier que l’homme, cette créature d’un 
jour, suspendue à un point de l’espace, à un moment du temps 
entre un passé et un avenir également mystérieux, n’y ait 
point été placée à l’origine par une main paternelle et vigilante, 
mais qu'il y soit, au contraire, jeté au jour le jour par le ca- 
price d’une force aveugle, insouciante de ses souffrances et de 
ses destinées; s’il est vrai que tous les progrès de sa condition 
aient été achetés au prix d’une lutte effroyable où les forts au- 
raient écrasé, anéanti les faibles, et que la continuité de ces pro- 
grès, seule fin rationnelle de son activité, ne puisse être achetée 
à un prix moins cruel; si tout cela doit nous être imposé par une 
science plus hardie peut-être dans ses déductions qu'assurée dans 
ses prémisses, il est inévitable, il est légitime que de cette concep- 
tion nouvelle du monde découle une conception également nouvelle 
des rapports des hommes entre eux. Cette nouvelle théorie sociale 
est née; elle a été baptisée par ses inventeurs du nom un peu bar- 
bare de sociologie, et de même qu'il s'est trouvé un naturaliste de 
génie pour mettre au service d'une hypothèse vaguemement entre- 
vue par Geoffroy Saint-Hilaire, par Lamarck et même par Diderot, 
toute sa puissance d'observation et d'invention déductive, de même 
il s’est trouvé un philosophe d'un génie non moindre pour mettre 
au service de cette théorie toute l'ingéniosité de son esprit et toute 
la verve de son érudition. M. Herbert Spencer a été pour la so- 
ciologie ce que Darwin a été pour le transformisme. L’illustre philo- 
sophe anglais tient même à faire remarquer que le livre intitulé 
Social Statirs, où il a tracé l'esquisse de sa doctrine sociale, a pré- 
cédé de quelques années celui de Darwin sur l’Origine des espèces. 
Mais ici la question d’antériorité importe peu ; ce qui est constant, 
c'est que la sociologie s'appuie sur la même base que le transfor- 
misme. Tout progrès dans l'histoire des sociétés aussi bien que dans 
celle des espèces est le résultat d’une lutte pour la vie où les faibles 
succombent, et c’est au prix de leur anéantissement final que la con- 
dition des forts peut s'améliorer. L'homme n'étant lui-même qu’un 
animal supérieur, produit par l’évolution successive d'espèces dis- 
parues et sujet peut-être à des évolutions ultérieures, sa destinée 
individuelle et sociale est régie par la même loi; les progrès de sa 
condition dans les siècles futurs ne sauraient être, achetés qu’au 
prix des mêmes luttes et des mêmes victoires. « La pauvreté des 
incapables, dit textuellement M. Herbert Spencer dans son dernier 
écrit, the Man versus the State, la détresse des imprudens, l’élimi- 
nation des paresseux, et cette poussée des forts qui met de côté les 
faibles, sont les résultats nécessaires d’une loi générale, éclairée et 
bienfaisante. » Et ailleurs : « Si la multiplication des moins bien 
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doués était favorisée et celle des mieux doués entravée,une dégrada- 
tion progressive de l’espèce s'ensuivrait, et cette espèce dégénérée 
céderait la place aux espèces avec qui elle se trouverait en lutte ou en 
compétition. » 

N'hésitons pas à le reconnaître. Au point de vue auquel il se 
place, M. Herbert Spencer à raison. L'humanité n’étant consi- 
dérée que comme une espèce produite par l’évolution d'espèces 
antérieures dont elle a triomphé, et menacée de succomber dans la 
lutte avec d’autres espèces, on ne saurait apporter trop de soins à 
en fortifier le type. Partant, toutes ces mesures à l’aide desquelles on 
s'efforce de prolonger le vie des faibles, ce qui leur permet la re- 
production, ou même de soulager leurs souffrances, ce qui retarde 
leur élimination fatale, sont d’abord inutiles et de plus inintelli- 
gentes, nuisibles et contraires au bien général. Mais n’est-ce pas là 
du même coup porter une condamnation formelle contre la charité, 
contre l’assistance, en un mot, contre toutes les mesures qui ten- 
dent à venir en aide à ces incapables, à ces imprudens, à ces fai- 
bles ? Le strict devoir social n'est-il pas de les abandonner à toutes 
les conséquences de leur incapacité, de leur faiblesse, de leur im- 
prudence? Tout ce qui rend plus difficile aux forts d’écraser les 
faibles n’est-il pas contraire à la loi du progrès? La déduction est 
rigoureuse, et comme les doctrines de M. Herbert Spencer comptent 
aujourd'hui beaucoup de sectateurs, comme il n'y à guère d'esprit 
se piquant d'indépendance qui ne se pique également de transfor- 
misme et de sociologie, j'avais, je crois, raison de dire que ceux-là 
sont pour la charité des adversaires plus dangereux qu’une certaine 
école d’économistes, un peu légère en ses affirmations. 

A la vérité, cette conclusion extrême de la sociologie n’est pas adop- 
tée par tous les disciples de M. Herbert Spercer. Quelques-uns d’entre 
eux se révoltent contre son inexorable dureté. Tel est, en particu- 
lier, le cas de M. Fouillée, dont tout le monde a encore présentes 
à l’esprit les savantes études publiées ici même, et, en particulier, 
l'article sur la philanthroprie scientifique au point de vue du darwi- 
nisme. M. Fouillée est trop épris de sociologie pour ne pas parler 
avec sévérité de « l’antique charité » et de « ses inconvéniens mo- 
raux et physiologiques. » Mais, après avoir condamné à mort la cha- 
rité, il ne tarde pas à lui permettre de renaître en la baptisant d’un 
nouveau nom : celui de justice réparative et contractuelle. De par 
la justice réparative, l’homme serait tenu de rétablir les conditions 
normales du contrat social, et la philanthropie, en développant chez 
lui les penchans altruistes (encore un mot que la sociologie nous 
impose), le prépare à s'adapter à son milieu futur qui sera, si l’on en 
croit les assurances de M. Fouillée, «le règne de la fraternité et de 
la justice. » Certes, la théorie est élevée autant qu'ingénieuse, et 
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il faut y voir la protestation d’un noble esprit contre les consé- 
quences de sa propre doctrine. Mais que mon éminent collabora- 
teur pardonne à ma témérité si j'ose lui dire que la logique, 
l'inexorable logique,est contre lui. En effet, si le point de départ 
commun du transformisme et dela sociologie est assuré, si le progrès 
de toutes les espèces, y compris l'espèce humaine, découle d’une 
évolution dont l'élimination des faibles est la condition fatale, sur 
quelle base repose le principe, sur quelle autorité la sanction de 
cette justice réparative et contractuelle? Quelles sont les obligations 
qu’elle peut m'imposer ? J'ai été appelé, sans mon consentement, à 
la table de la vie, dont les affamés se disputent les plats. J'y ai dé- 
fendu ma place; je l'ai même faite plus large aux dépens d’autres 
affamés comme moi; mais le mal qu’ainsi j'ai pu leur faire, n’est-1l pas 
contradictoire de m'inviter à le réparer, puisque c’est aux dépens 
des faibles que je devais me nourrir? Vous me parlez de contrat ? 
Auquel ai-je souscrit? Vous me parlez de penchans altruistes? mais 
si je ne les ressens pas? Et, d’ailleurs, au nom de quel pouvoir 
mystérieux me tenez-vous ce langage ? Puisque rien n'existe au- 
dessus de l’homme que des lois fatales et aveugles, je ne reconnais 
qu'un maitre : la force. Je suis ou je cherche à être le plus fort. 
Au vainqueur les dépouilles! 

Sans doute ce langage est brutal, grossier, violent. Mais, qu'on 
y prenne garde, c’est celui que ne tarderait pas à tenir l'humanité 
le jour où la conception fataliste du monde aurait définitivement rem- 
placé l’antique conception providentielle qui a nourri depuis tant de 
siècles les plus nobles esprits et les plus grands cœurs. Oui, ils ont 
le droit de le dire avec quelque fierté, ceux qui, non sans troubles 
et sans secrètes angoisses, demeurent cependant obstinément fidèles 
à la notion d’un Dieu créateur et paternel ; seuls 1ls sont fondés à 
soutenir que les rapports des hommes entre eux doivent être réglés 
par une autre loi que celle d’une lutte sans merci. Gette loi est la 
loi d'amour, et c’est l’amour, ainsi que l’origine du mot l’imdique, 
qui à engendré la charité. Il faut, en effet, s'entendre sur le sens 
qu'on attache à l'expression et ne pas permettre aux malveillans de 
s’armer contre la charité des erreurs qui ont pu être commises 
en son nom. Il ne faut pas permettre qu’on la confonde avec telle 
ou telle forme plus ou moins judicieuse sous laquelle on peut l’exer- 
cer. La charité, en particulier, ne doit pas être confondue avec l’au- 
mône. L’aumône n’est qu’un des nombreux moyens d’exercer la cha- 
rité, le plus facile, et peut-être, à cause de cela, le moins efficace de 
tous. Faire ce que, du plus au moins, fait chacun de nous, c’est-à-dire 
donner une partie de son superflu à ceux qui manquent du nécessaire, 
n’est qu'un mérite assez mince, et si l’aumône directe est parfois in- 
dispensable, s’il n'est pas vrai, comme on le répète avec dureté, 
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qu’elle avilit toujours celui qui la recoit, il n’én demeure pas moins 
certain que c’est de toutes les façons de pratiquer la charité la 
moins recommandable, peut-être parce que c’est celle qui coûte 
le moins. Pour moi, j'entends le mot d’une facon plus large et plus 
haute : j'appelle charité l'esprit de dévoñment et de sacrifice. Or 
du dévoûment et du sacrifice, l'humanité ne se passera jamais. 
Ainsi comprise, il n’y a point d'institution utile dont la charité 
ne soit le principe. On la retrouve, je crois l'avoir montré, mêlée 
à toutes celles que l’on considère comme des inventions de l’es- 
prit moderne, car il ne Lui est pas défendu d'être intelligente, 
prévoyante et préventive. Aussi est-ce une conception trop étroite 
de son rôle social que d’en faire uniquement une vertu chrétienne 
et mystique qui serait en quelqu : sorte la parure des belles âmes. 
L'honneur du christianisme et la mar jue de son excellence, c’est 
d’avoir porté cette vertu à son plus haut degré de développement, 
comme 1l a porté toutes les autres, et souvent sa divine influence 
fait fleurir ce germe dans un sol ingrat où 1l aurait été étoufté 
comme le bon grain sous l’ivraie. Mais la charité est quelque 
chose de plus; c’est une loi éternelle qui paraît destinée, dans 
le plan divin, à corriger en partie les conséquences les plus rigou- 
reuses de l'inégalité des conditions. Si à cette loi tous les hommes 
prêtaient obéissance, la question sociale serait pour le coup bien près 
d'être résolue, et, sans que la misère disparût pour cela complètement 
de la surface du monde, il est certain, cependant, qu’elle perdrait son 
caractère le plus aigu. Aussi, — et c’est à cette conclusion dernière 
que j'en voulais arriver, — de tous les remèdes contre la misère, le 
plus efficace sera-t-il toujours de donner: donner non pas seule- 
ment de son argent, ce qui n’est pas possible à tout le monde et 
doit, en tout cas, être fait le plus rarement possible sous la forme 
d’aumône directe, mais donner de son temps, de sa sollicitude, de 
son cœur, de soi-même enfin; il faut donner, donner beaucoup. 
Oserai-je ajouter que l’accomplissement de ce grand devoir social 
serait également le meilleur remède à cette rechute de pessimisme 
dont les générations nouvelles sont ou se croient si fort atteintes ? 
Il se peut, en effet, qu'ici-bas tout soit vanité (depuis l'Erclésiaste 
cela à été même répété quelquefois), sauf l'effort tenté pour soulager 
la souffrance d'autrui. Sans doute, il y aura toujours loin de la con- 
dition humaine, même ainsi améliorée, à cet 1déal de justice et de 
bonheur dont l'esprit à besoin, dont le cœur a soif; mais la dis- 
tance n'est-elle pas aussi grande entre la cime du monument hu- 
main le plus élevé et la plus proche des étoiles qui parsèment la 
voûte des cieux ? 
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La Question du lalin, par M. Raoul Frary. Paris, 1885; Cerf. 


Voici un livre très remarquable, — qui le serait davantage encore: 
s’il était un peu moins inspiré de l’anglais, d’Herbert Spencer 
et de Macaulay, — mais un livre hardiment pensé, vivement écrit, 
adroitement fait surtout, par un fort habile homme, et, pour toutes 
ces raisons, plus qu’agréable à lire. Si cependant nous n’en saurions 
partager toutes les idées, ou accepter toutes les conclusions, et bien 
moins encore approuver les tendances, dirons-nous que nousleregret- 
tons? En aucune manière. Ce serait envier à M. Frary le bruit qui 
s'est fait autour de cette Question du latin, qui ne se serait point fait 
siM.Frary n’y avait pris le parti qu'il y prend. Et puis, quand certaines 
idées, si fâcheuses que nous les trouvions, sont dans l'air, comme 
l'on dit, quel grand avantage voit-on ou croit-on voir à ce qu’elles 
soient mal soutenues, par de puériles, par de vaines, par de déraison- 
nables raisons? Car alors elles n’offrent point de prise, on n'ose pas | 
les discuter, elles se condamnent d’elles-mêmes, à ce qu’il semble; et 
cependantelles ne continuent pas moins de faire leur chemin dans le 
monde. Bien loin donc de nous plaindre, selon la formule, que 
M. Frary ait dépensé tant de verve, de talent, et d'art au service d'une 
mauvaise cause, dont le triomphe serait désastreux, nous l’en félici- 
tons d’abord, et nous l’en remercions ensuite. Les raisons que l’on 
essaiera d’opposer aux siennes devront être, en effet, d'autant plus 
fortes que les siennes sont plus spécieuses, plus séduisantes, plus 
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habilement présentées. Et tout le monde y gagnera : nous, M. Frary 
lui-même, et la « question du latin, » — qui n’est rien moins, dans 
la pensée de M. Frary, et en réalité, que la très importante ques- 
tion de l’enseignement secondaire. 

On l'a beaucoup et vivement agitée, depuis quinze ou vingt ans, 
cette question ; on à surtout agité, si je puis ainsi dire, les esprits 
des maîtres qui donnent et ceux des enfans qui reçoivent cet ensei- 
gnement secondaire ; on a tout Ôté des anciens programmes, puis 
on l'y à remis, pour l’en ôter encore, et sans doute l’y remettre un 
jour de nouveau. C'est à faire à ce Conseil supérieur de l'instruc- 
tion publique, où les représentans du collège communal et de l’école 
primaire sont appelés à donner leur avis quelquefois sur ce qui les 
touche, et plus ordinairement sur ce qui ne les regarde pas. Que 
n'a-t-on mis aussi quelques caporaux du génie dans le Comité con- 
sultutif des fortifications, ou dans le Conseil d'amirauté quelques 
maîtres calfats? Nos ministres de la guerre et de la marine, plus 
soucieux des vrais intérêts de leur département que des revendica- 
tions d’une fausse démocratie, ne l’auront sans doute pas voulu! Un 
point cependant, parmi tant de vicissitudes, était à peu près demeuré 
fixe, et, dans cettefluctuation des programmes, le latin, comme jadis, 
était resté la base de notre enseignement secondaire. Si même l’on di- 
sait qu'en proposant de diminuer là part du latin dans les classes, 
quelques-uns de nos réformateurs, M. Jules Simon peut-être, et M. Mi- 
chel Bréal certainement, n'avaient pas moins eu pour objet d'en forti- 
fier l'étude, —en la disciplinant, — on ne dirait que ia vérité. Par de 
meilleures méthodes, à moins de frais, en moins de temps, il s'agis- 
sait de fire de meilleure besogne. Et l’on se flattait précisément, 
en substituant la lecture.des auteurs aux anciens exercices de com- 
position latine, narration, vers et discours, comme en inaugurant 
l'enseignement de la philologie sur les ruines de la rhétorique, de 
former ou de préparer de plus savans latinistes. Il nous est re- 
venu que jusqu'à ce jour les résultats n'avaient guère justifié 
ces belles espérances, ou plutôt, et au grand dommage des géné- 
rations sur qui l’on a tenté l’épreuve, qu'ils en avaient dès mainte- 
nant démontré toute la vanité. Non-seulement on ne sait pas mieux 
le latin qu'autrefois, dans nos Iveées, mais on le sait moins bien, 
et on ne sait pas davantage le français. 

Le dessein de M. Frary, bien autrement radical, est tout à fait dif- 
férent de celui de ses prédécesseurs. Eux, qui connaissaient leur 
Molière, voulaient bien, à la vérité. couper un bras aux latinistes, mais 
c'était, après tout, pour que l’autre en profitât d'autant. M. Erary, lui, 
propose de les leur couper tous les deux, et les jambes avec, tandis 
que nous y serons, et il espère bien qu'ils ne survivront pas aux 
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suites de l'opération. Les langues mortes sont mortes, nous dit-il, 
bien mortes, et il nous faut un enseignement vivant. Toutes les rai- 
sons par lesquelles on pouvait soutenir autrefois le latin sont des rai- 
sons aujourd’hui surannées, si même on peut dire qu’elles aïent ja- 
mais eu quelque valeur, — autre part qu'à Rome et du temps de Virgile 
et d'Horace. De quoi nous servent l’Énéide et de quoi les Philippi- 
ques ? Vivons-nous sous la loi des Institutes de Gaïus ou du sénatus- 
consulte velléien ? Dans la boutique ou dans le bureau, « pour gérer 
nos propriétés ou pour conduire notre famille, » industriels ou com- 
mercans, quel fruit tirons-nous d’un savoir acquis si lentement, si pé- 
niblement, si imparfaitement, quel fruit ou quel plaisir ? Joue-t-on la 
comédie ou l'opéra en latin? Fait-on l’amour en latin, comme disait 
excellemment la marquise de la Jeannotière? Alors, pourquoi Des- 
pautère où Lhomond? pourquoi des thèmes ? pourquoi des versions ? 
Pour se conformer à l’usage ? à la routine? à des mœurs qui ne sont 
plus les nôtres? Nous sommes le siècle de la vapeur et de l’élec- 
tricité, le siècle aussi de la concurrence vitale et de la démo- 
cratie, et nous ne demandons pas qu’on nous orne pour la so- 
ciété, mais qu’on nous arme pour l'existence. La question n’est 
plus d'écrire ou de parler, mais de faire de l’argent, et le latin n’y 
peut rien, à moins que l’on ne fasse métier de l’enseigner. « Au- 
jourd’hui, les nations rivales qui représentent la civilisation se pré- 
cipitent, avec une émulation inquiète, sur toutes les contrées qui 
restent à dominer ou à exploiter. L’Amérique est une seconde Eu- 
rope, plus jeune et plus vaste. L'Afrique est percée presque en tous 
sens de routes où les voyageurs devancent les marchands... On voit 
naître au. Cap et en Océanie, comme au Canada, des confédérations 
entières de peuples nouveaux. Le grand empire de l'Asie orientale 
aouvertou laissé briser ses portes ; le Japon s’est rallié tout à coup. » 
Que l’on nous donne donc, à nous aussi, Français, les moyens de pren- 
dre part à cette fructueuse exploitation de l’homme; que l’on nous 
apprenne enfin l’art de vendre cher et d'acheter bon marché, celui 
de placer notre argent et de le faire valoir; l'art d'accroître nos reve- 
nus en contribuant du même coup aux progrès de la civilisation, 
d’empoisonner le Chinois, race inférieure, en labrutissant d’opium, 
eu de détruire les « classes dangereuses » en les abreuvant royale- 
ment d’eau-de-vie de betteraves et de pommes de terre. Get idéal 
est-il d’ailleurs si difficile à réaliser ? On le croit, mais l’on se trompe. 
A l'étude inutile du latin substituez seulement celle de la géogra- 
phie et des langues étrangères. « La crise que nous traversons en ce 
moment même tient,en grande partie, à notre ignorance de l’état du 
marché universel. » Nous retrouverions cet esprit d’audace et d’aven- 
ture, qui fut jadis le nôtre, si nous savions que « l'Irlandais qui 
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part pour l’Australie ou le Saxon qui part pour l'Amérique sont peut- 
être moins téméraires que le Provençal qui prend le train pour 
Paris ; » mais 1l faudrait commencer pour cela par savoir l'anglais, 
et on ne nous l’apprend pas. De même, nous placerions mieux notre 
argent, et 1l n'y aurait pas en France « des milliers de laboureurs 
à se lever avant le jour pour subvenir au luxe du grand Turc, » si 
nous connaissions mieux la géographie, les ressources réelles, les 
chances d'avenir et de durée de l’empire ottoman. C’est pourquoi, 
plus sages, moins préoccupés du paraitre que de l'être, mieux Im- 
struits de nos vrais intérêts, plus soucieux de l’avenir, nous de- 
vrions reconnaître que le temps est venu d'adapter l'éducation de la 
jeunesse française à l’évolution économique du siècle ; de former des 
générations utilitaires qu'aucune considération ne détourne de leur 
course vers la fortune; d’en finir une fois pour toutes avec des pré- 
jugés que l’on appellerait volontiers gothiques, s'ils n’étaient encore 
plus classiques; ce que faisant, et par surcroît, nous n’accroîtrons 
pas seulement notre richesse, ou notre puissance, mais nous recou- 
vrerons notre antique prestige, et nous rétablirons la France dans 
le haut rang dont elle n’est déchue que pour être demeurée, dans 
le siècle où nous sommes, superstitieusement fidèle au culte dessé- 
chant, stérile et fastidieux du latin. 

Telle est dans ses grandes lignes, et surtout dans son fond, la 
proposition sommaire dont le livre de M. Frary n’est que l'habile 
développement, et j'en ai bien sans doute élagué quelques détails, 
mais je ne crois pas en avoir sensiblement altéré l'esprit. Je conviens 
d’ailleurs qu'avec infiniment d'adresse, tout en essayant de démon- 
trer sa thèse, M. Frary n’a rien négligé pour écarter de lui le nom 
d’iconoclaste et le reproche de barbarie : « Je ne suis pas assez 
barbare, nous dit-il de lui-même, pour méconnaître la splendeur 
des lettres antiques et le charme exquis du commerce des Muses 
grecques et latines. » Il dit encore ailleurs : « Mon dessein n’est 
point d’abaisser les études, ni de mettre l'instruction profession- 
nelle à la place de la culture des esprits, ni d'imposer à l'Université 
le pénible devoir de ne fabriquer que des machines à gagner de 
l’argent.» En un autre endroit, il s’efforce de prouver, sur la parole 
de Macaulay, qu'il n’y à rien de si complet ou de si parfait dans 
les lettres anciennes qui ne se retrouve dans les modernes, accru 
lui-même ou affiné de tout ce que l'humanité a depuis lors acquis 
d'expérience, de connaissance du monde et d'elle-même. Et comme 
il propose, dans les programmes qu'il esquisse, de réserver 
une large place, une place d'honneur, à l'étude approfondie des 
classiques français ou étrangers, il croit avoir tempéré par là ce 
qu'aurait autrement d'incivil, si je puis ainsi dire, ou de brutal 
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même, l'excès de son utilitarisme. Il se figure encore qu’en ajou- 
tant l’histoire à la géographie et aux langues étrangères, « on pourra 
constituer un enseignement secondaire aussi élevé que l’enseigne- 
ment plus classique, » plus conforme aux besoins de notre temps, 
mais « non pas plus dédaigneux de la beauté morale et de la poésie. » 
Et, pour attirer à sa cause, de préférence à tous les autres, ceux-là 
mêmes qui naturellement y doivent être le moins favorables, 1l 
plaide « que la tradition révolutionnaire serait sans doute chez nous 
plus libérale si les hommes de la révolution avaient moins parlé 
d’Aristide et de CGaton, mais mieux connu Ludlow et Hampden, 
Guillaume Penn et Washington... » Mais toutes ces précautions 
ne réussissent pas à le sauver des conséquences de ses prin- 
cipes ; lui-même en revient toujours à la question d'utéhté 
immédiate et directe ; depuis plus d’un mois que son livre à paru, 
personne n'en a pris ni compris autrement l'esprit; et puisque 
jusqu'ici c'est de quoi surtout on l’a loué, M. Frary ne s’étonnera 
pas que ce soit à notre tour ce que nous lui reprocherons. Si la 
forme en est d'un écrivain, et parfois, souvent même, d'un excellent 
écrivain, le fonds de ce livre est d’un barbare, et je vais essayer 
d'en faire convenir l’auteur. 

Pour discuter de l'éducation, peut-être ici pensera-t-on qu'il 
n'est pas superflu de s’entendre d’abord sur l’objet même de l'édu- 
cation. Vous rappelez-vous ce personnage d’un roman de Dickens, 
Thomas Gradgrind, dans les Temps difficiles, et sa théorie de l’é- 
ducation ? » Ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits 
à ces garcons et à ces filles, rien que des faits. Les faits sont da 
seule chose dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez rien autre «chose 
en eux, déracinez-moi tout le reste. Ce n’est qu'avec des faits que 
l'on forme l'esprit d'un être raisonnable. Tout le reste ne lui 
servira jamais de rien. C’est d’après ce principe que j'élève mes 
propres enfans... Attachez-vous aux faits, monsieur.» Conformément 
aux principes de Thomas Gradgrind, on croit ou l’on paraît croire 
aujourd'hui que l’objet propre de l'éducation serait effectivement 
de meubler les mémoires, de les meubler utilement, de les appro- 
visionner pour la vie de connaissances positives, de chiffres et de 
faits ; on s'inquiète beaucoup moins d'assouplir, d'’ameublir, pour 
ainsi parler, et de faconner les intelligences. Tout est là cependant, 
et rien que là peut-être. Car les érudits auront beau faire : il ne sera 
jamais si honteux de ne pas savoir « que Thoutmosis était valétu- 
dinaire, et qu’il tenait cette complexion de son aïeul Alipharmuto- 
üs ; » en dépit des savans, on pourra toujours, sans grands in- 
convéniens, ignorer jusqu'à l’existence même du Pterodactylus 
spectabilis ou de l'Archæopteryx lithographica; et quoi qu’en dise 
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enfin M. Spencer lui-même, si les actionnaires de telle mine de 
houille « avaient su que certains fossiles appartiennent à la couche 
de granit rouge, au-dessous de laquelle le charbon de terre ne se 
trouve plus, » il n’en résulte nullement qu'ils eussent échappé à la 
ruine. 1lestsans doute mutile de multiplier les exemples. Mais, quelle 
que puisse être l'utilité réelle de ces connaissances plus ou moins 
positives, ce qu'il convient d'ajouter, c'est qu'entre dix et vingt ans, 
nous ne les amassons guère que pour les oublier. À moins d’en 
faire profession, quel est celui d’entre nous, demande M. Frary, qui 
conserve de ses classiques, de son latin et de son grec, un autre sou- 
venir que celui des ennuis qu’ils lui ont coûtés et des pensums qu'ils 
lui ont valus ? Et moi, je le lui demande à mon tour, et de sa «phy- 
sique,» ou de son « histoire, » et de sa « géographie, » quel est celui 
qui garde un souvenir meilleur ou plus précis? Pas plus que le corps 
ne s’assimile tout ce que contiennent d’élémens nutritifs les alimens 
qu'il ingère, ou même les rejette, et s’en trouve mal quand il y ena 
trop, c’est ainsi qu’on ne gagne rien à surcharger l'esprit, avant le 
temps, d’une nourriture qu’il ne peut digérer. L'éducation de l’en- 
fance et de la première jeunesse n'a pas, ne doit pas avoir, ne peut 
pas avoir, en fait, d'autre objet qu’elle-même. Il ne s’agit que d’ai- 
der et de favoriser le développement normal, complet, harmonieux 
d’un ensemble de facultés dont la vie se chargera de rompre assez tôt 
l'équilibre. On prépare le terrain, on y sèmera plus tard, quand le 
temps sera venu de l'instruction professionnelle. Et ce temps-là 
même, pour toute sorte de raisons, je souhaiterais vivement qu’au 
lieu de l'avancer, comme on y tâche, on se préoccupât au contraire 
de le reculer. Avec toutes leurs écoles d'état, sans parler de bien 
d’autres nécessités sociales, les Français, en général, se spéciali- 
sent prématurément. 
Dira-t-on qu'en ces conditions, la première éducation devant 
être purement formelle, il importe assez peu de quels moyens on 


se serve, pourvu qu'on atteigne le but? La présomption, en ce cas 


même, serait déjà considérable en faveur du latin; car, à quoi bon 
changer, ou modifier seulement des habitudes héréditaires d'esprit, 
si celles qui les remplaceront ne sauraient au total produre 
d’autres ni de meilleurs effets? Mais on pense bien qu’il y a mieux 
à répondre, et que vingt autres raisons, au besoin, confirmeraient 
le latin dans les droits qu'il tient de la coutume et de la tradition. 
Quelques-uns des contradicteurs de M. Frary ont cru pouvoir se 
passer de donner aucune de ces raisons. Je ferais sourire M. Frary 
lui-même, disait M. Bréal, il y a quelques jours, si je m’avisais de 
défendre contre lui les études latines ; et, en effet, nous ne doutons pas 
que les membres de l’Institut, les professeurs du Collège de France, 
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ceux de nos facultés et ceux de nos lycées, sachent très bien tout ce 
que l’on peut dire en faveur du latin. Seulement ce n’est pas à eux 
que le livre de M. Frary s'adresse, mais à un tout autre publie, 
celui-là même qui ne connait pas les raisons de M. Bréal, qui jugera 
que l’on se dérobe en ne répondant pas à celles de M. Frary ; et 
c'est ce public précisément, non pas les universitaires, qu'il s’agit 
d'éclairer. Tout homme est assez convaincu de son utilité, de celle 
de ses études et de sa profession ; les autres en sont moins convain- 
cus, puisqu'ils ont pris une autre carrière et se donnent à d’autres 
études. Et c’est aussi pourquoi, en rappelant ie1 quelques-unes au 
moins des raisons qui doivent maintenir les études latines, je me 
garderai soigneusement d'insister sur celles dont on pourrait dire 
qu’elles ne sont bonnes que pour des avocats, des professeurs ou 
des hommes de lettres. 

Il semble tout d’abord que, pour une langue morte, le latin 
continue de se porter assez bien. On le parle encore, aujourd’hui 
même, en plus d’un point du globe, dans les chrétientés de l'ex- 
trême Orient, par exemple, et il y demeure un précieux instru- 
ment d'échange et de communication. Ne s’en sert-on pas presque 
couramment en Europe même, en Hongrie, si je ne me trompe, en 
Bosnie et ailleurs, sans compter qu’il est toujours la langue officielle 
de la cour de Rome? Après tout, un homme politique peut avoir 
besoin de lire une Encyclique dans son texte original. Mais les éru- 
dits ou les savans eux-mêmes, français, anglais ou allemands, ne 
dédaignent pas quelquefois de recourir au latin, lorsqu'ils veulent 
porter leurs travaux à la connaissance d’un public plus nombreux, 
ou, pour mieux dire, plus étendu. Et en effet, si on le voulait, le 
latin pourrait être cette langue universelle dont on a souvent re- 
gretté le manque. Pour qu’un médecin ou un ingénieur se pussent 
aujourd'hui tenir au courant de leur art et des travaux qui l'inté- 
ressent, ce n’est pas seulement l'anglais ou l'allemand, comme le 
veut M. Frary, c’est le polonais, c’est le russe, le hollandais, le 
suédois, l'italien, l’espagnol qu'il leur faudrait connaître, sept, huit 
ou dix langues que le latin à lui seul remplacerait avantageuse- 
ment. Si d'ailleurs on a cessé de penser en latin, est-ce depuis si 
longtemps? Mais, en plein xvn° siècle, avant d’être mis en latin, qui 
.ne sait que le Discours de la méthode et les Provinciales n'avaient 
pas fait la moitié de la fortune qu’ils devaient faire? Plus tard, Bos- 
suet à écrit en latin, Fénelon a écrit en latin, tous les deux quel- 
ques-uns de leurs plus importans ouvrages, et, — de peur que peut- 
être ces deux évêques ne soient suspects, — n'est-ce pas en latin 
qu'ont écrit Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz, combien d’autres 
encore! les initiateurs et les maîtres de la pensée moderne ? 
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M. Frary voudrait-il nous fermer l'accès de l'Éthique et celui du 
Novum Organum? ou croit-il par hasard que nous-mêmes et ceux 
qui nous suivront n'en aient rien à tirer ? 

Autre argument : M. Frary cite quelque part ces paroles de Ma- 
caulay : « Au temps d'Henri VIII et d'Édouard VI, une per- 
sonne qui ne savait pas le grec ou le latin, ne pouvait rien lire ou 
presque rien... Le latin était la langue des cours et des écoles ; 
C'était la langue de la diplomatie et de la controverse. Celui qui 
l'ignorait était exclu de toute familiarité avec ce qu'il y avait de 
plus intéressant dans les mémoires, les papiers d’état, les pam- 
phlets du temps... » et M. Frary d'en conclure, comme Macaulay, 
que le latin n'étant plus tout cela, il est devenu inutile de l’ap- 
prendre. M. Frary ne fait pas attention, ni Macaulay non plus, que 
ce qui n’était alors que de la « littérature » est devenu de l'histoire, 
et une histoire où nous ne pouvons pénétrer qu'avec le secours du 
latin. Lui, qui veut que nous approfondissions les secrets de l’an- 
tique Égypte, consentirait-il donc que nous ignorions l’histoire du 
xvI° siècle? Mais, s il n'y consent pas, où veut-il que nous l'allions 
chercher? Car c’est à peine, à qui veut étudier l’histoire de la ré- 
forme, s’il serait plus utile de connaître le français, l'italien, l’an- 
glais, l'espagnol et l'allemand que le latin tout seul! A plus forte 
raison, si nous remontons le cours du temps. Ce n’est pas seule- 
ment la langue latine, c’est le droit romain, c’est le droit canon, 
c’est la totalité de l'héritage enfin des institutions et des mœurs 
romaines qu’il faut connaître, et à fond, si l’on veut comprendre 
quoi que ce soit à l'histoire du moyen âge. Or, quel moyen d'y 
accéder sans le secours du latin? « Depuis le jour où Clovis parut 
sur les bords de la Seine, dit à ce propos M. Frary, nous n'avons 
guère cessé de nous dépouiller de la tradition que les Latins, nos 
vainqueurs, nous avaient imposée. » Je pense que si M. Frary avait 
dit exactement le contraire, il serait beaucoup plus près de la vérité 
de l’histoire. Autant que l’on puisse, en effet, hasarder de ces géné- 
ralisations, toujours téméraires et toujours imparfaites, nous avons 
précisément travaillé, « depuis le jour où Glovis parut sur les bords 
de la Seine, » à reconquérir notre latinité sur nos envahisseurs 
germains. M. Frary dit au même endroit : « De ce que notre civi- 
lisation est ou semble être d’origine gréco-latine, on en conclut 
qu'il est bon d'étudier la littérature gréco-latine... À ce compte, 
comme nous avons dans les veines plus de sang gaulois que de 
sang italien, il faudrait faire dans les programmes une large place 
à la connaissance des antiquités celtiques. » Mais il n'omet que de 
nous dire où il veut que nous prenions ses antiquités celtiques. Dans 
la langue française, en dépit du sang gaulois, on ne trouverait pas 
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cent mots qui soient authentiquement du celte, et, pas plus que dans 
notre langue, l'influence celtique n’est reconnaissable dans l’histoire 
de notre civilisation. Nous sommes Latins, fonciérement, éminem- 
ment Latins, certainement plus Latins que les Espagnols, peut-être 
plus Latins que les Italiens eux-mêmes. Et le fussions-nous moins 
d’origine et de langue, nous le serions encore d’instinct et d’aspi- 
ration ; notre histoire serait toujours celle d’une longue lutte sou- 
tenue sur le sol gaulois par l'élément latin contre le germanique; 
et il serait enfin vrai que nous ne pouvons la comprendre qu'avec 
le secours du latin. 

Ces raisons nous sont particulières : en voici de plus générales, 
et qui nous expliquent pourquoi, dans les pays germaniques eux- 
mêmes, en Allemagne ou en Angleterre, et jusqu'en Amérique, 
l’enseignement du latin continue d'occuper une si large place. C’est 
un côté de la question que M. Frary semble avoir étrangement né- 
gligé. Ne dirait-on pas à le lire que nous sommes le seul peuple 
au monde qui se soucie encore aujourd'hui des Sciplons et des 
Gracques ? Nous nous attardons à contempler d’mutiles reliques ; 
on élève nos enfans comme si tous les Français devaient être avo- 
cats, journalistes ou prolesseurs ; les lycées de la république sont 
toujours l’ancien collège des j suites ; et pendant ce temps, l'Alle- 
mand nous devance, et l'Anglais nous dépasse; leurs veux se tonr- 
nent vers l’avenir pour en deviner le secret; ils sont déjà les ou- 
vriers de la révolution dont nous ne savons nous préparer qu’à 
être les victimes. Mais la vérité, c’est qu'en attendant on apprend 
le latin dans les reauls-hulen elles-mêmes de l'Allemagne ; le latin 
est la base de l’enseignement d'Harrow, de Rugby, d'Eton; même 
on y fait jusqu'à des vers grecs:et si l’on sait mieux le latin de 
l'autre côté du Rhin, c'est que l'on consacre plus de temps au latin 
dans les gymnases de Berlin que dans les Iveées de Paris. Sans rap- « 
peler à ce propos que les antiquités de l'Allemagne et de l'Angle- 
terre, comme les nôtres, sont en fait conservées dans des monu- 
mens latins, et indépendamment de l'utilité dont le latin peut être 
pour une Connaissance vraiment scientifique du français et des 
autres langues romanes, On reconnaît done aux classiques latins une 
valeur propre et absolue, qui manquerait, d'un commun avis, aux 
classiques anglais, allemands ou français. Geux-ei ont leur valeur, 
qui est considérable, et l'on ne se fait faute, à l’occasion, de la cé- 
lébrer, mais les autres en ont une autre, et pour être autre, elle 
n'est pas moindre, ni plus facile à suppléer. 

En quoi consiste-t-elle? C'est ici, je l'accorde à M. Frary, ce 
qu'il est assez malaisé de déterminer, mais non pas impossible. Il 
me semble bien, à la vérité, comme à lui, que, s’il fallait déerdé- 
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ment opter, je serais fort capable de préférer Bossuet à Cicéron, 
Saint-Simon à Tacite, peut-être les Épitres de Voltaire aux Sutires 
d'Horace, Lamartine à Properce, et Musset à Tibulle. Ona pu dire 
d'Homère qu'il sommeillait quelquefois, on peut sans doute aussi 
le dire de Virgile, et surtout de Lucrèce, On ne saurait contester 
qu'il y ait bien de la pompe oratoire dans Tite Live, des lenteurs et 
des longueurs, ou encore bien de l'affectation et de la manière 
dans Salluste. Il vaut mieux ne pas rechercher ce qui manque à Lu- 
cain, à Sénèque, à Pline. Les Grecs, à ne considérer que la perfec- 
tion de la forme et l'originalité du fond, seraient en apparence de 


bien meilleurs instituteurs du goût, lus purs, plus sûrs, plus 


difficiles à égaler, peut- -être aussi moins dangereux à suivre. Le fait 
est pourtant qu il n'en est rien, et M. Frary se presse trop de con- 
clure. {1 ne voit pas, pour lui, ce que les Latins ont de si propre à 
former l'esprit de la jeunesse, et, ne le voyant pas, il le nie; sup- 
posé, pour ma part, que je ne le visse pas davantage, je l’ad- 
mettrais tout de même. Je ne pourrais en eflet le nier qu’en 
commençant par nier d'abord [a renaissance elle-même, C’est la 
fréquentation et. la familiarité des classiques latins qui à jadis 
émancipé l'esprit moderne de sa longue minorité. Ce sont les 
humanistes qui ont rompu le cercle où la scolastique avait six 
cents ans enfermé la pensée européenne. C'est ce que l’on a si jus- 
tement appelé la latinisation générale de la culture qui à renou- 
velé histoire de l'Occident. Mais depuis lors, c'est à la source de 
l'antiquité que la peusée moderne est constamment retournée ra- 
jeunir son inspiration. Toutes les fois qu'elle à paru dévier de sa 
route, il a presque suffi, pour l’y ramener, de la rappeler au res- 
pect de l’antiquité. Et je ne sais enfin si l’on ne pourrait pré- 
tendre que les esprits les plus originaux ont presque toujours été, 
depuis quatre ou cinq siècles tantôt, les plus familiers avec l'anti- 
quité. | 

Faut-il essayer d’en dire les raisons? Si l'éducation se propose 
d’abord de former des esprits sains, justes et droits, nulle disci- 
pline, pas même celle des mathématiques, ne vaut pour cet usage 
l'école des classiques latins. Is ont leurs défauts, et nous les con- 
naissons, mais ils n’ont pas celui de vouloir briller aux dépens du 
bon sens ; et peut-être ont-ils l’esprit court, mais, en revanche, ils 
l'ont lucide, ferme et modéré. Pour développer une idée, la suivre 
dans ses conséquences, la décomposer en ses parties, et, quand il 
faut la recomposer, n'y rien mêler qui lui soit étranger, 1ls sont 
sans rivaux, même parmi les anciens. C’est que la raison domine 
en eux sur l'imagination, la tient en bride, ne lui permet que de 
rares et inoffensifs écarts. Aussi se sent-on avec eux en confiance 
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et en sécurité. Ils ne sont point de ces guides hardis qui donnent le 
vertige à les suivre, ils vont d’un pas prudent et lent; et je ne nie 
point que l'on aimât parfois aller plus vite, ni que le vertige ait son 
charme; mais il s’agit de donner à l'esprit une allure qui se sou- 
tienne, et cette allure est justement la leur. Dans la fréquentation 
des classiques latins, l'esprit ne peut guère prendre que de bonnes 
habitudes, et nulle part il ne peut les prendre meilleures ou aussi 
bonnes. Dante est trop subtil, et d’ailleurs trop passionné ; Shaks- 
peare est trop profond, souvent aussi trop obscur; Goethe est trop 
savant et veut paraître trop original. Quant aux nôtres, c'est nous- 
mêmes ; les qualités qu'ils ont tous en commun, c’est aux Latins 
qu'ils les doivent ; et il nous faut comme eux les aller chercher à 
la source. Les classiques latins ont sur tous les autres une supé- 
riorité de bon sens et de raison qu'ils doivent à la nature elle-même 
de leur langue, la plus grave que les hommes aient jamais parlée, 
ou à la nature de leur génie national, ou à celle de leur formation 
historique, ou à toute autre circonstance encore. Mais ce qui tou- 
jours est certain, c'est que, si les Grecs ont inventé la logique 
des philosophes, les Latins sont et demeurent les maîtres de cette 
logique, moins subtile et plus utile, plus vulgaire, si l’on veut, qui 
est celle du sens commun et de la vie quotidienne. 

Rendons la même justice à leur psychologie. D'une manière géné- 
rale, et selon le mot qui servira longtemps à les caractériser, si les 
classiques latins sont assurément moins anglais que Shakspeare ou 
moins français que Molière, ils sont en revanche plus humains. 
Grand avantage, pour demeurer les éducateurs de la première jeu- 
nesse ! Rien en eux de local, rien de très particulier, presque rien 
d'individuel. Dans une langue très générale, ils expriment les sen- 
timens généraux qui sont ceux de l'humanité même. De très grands 
écrivains, parmi les modernes, allemands, anglais, français, 1ta- 
liens, des poètes surtout, ne sont pleinement intelligibles qu'à des 
hommes, à des hommes faits, et à des hommes qui aient traversé 
les mêmes expériences qu'eux-mêmes : Shelley, Henri Heine, Vigny. 
Plus grands encore, d’autres écrivains, des poètes dramatiques et 
des romanciers, ne sont cependant absolument compris, sentis, 
goûtés que de leurs nationaux : Racine, Calderon, Shakspeare. Les 
Latins, les vrais classiques latins, dans les genres les plus diffé- 
rens, Virgile ou Cicéron, Horace ou Tite Live, Térence ou César, 
sont immédiatement compris de tout homme qui pense. Ils sont 
cosmopolites, et de tous les temps comme de tous les lieux. Un 
philosophe pourrait dire qu’ils observent, qu’ils composent et qu'ils 
écrivent en dehors et au-dessus des catégories de l’espace et 
de la durée. D’une main facile, d’un trait sûr, ils tracent, pour 
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ainsi parler, les contours psychologiques de cet homme universel 
dont l’âme, depuis eux, ira toujours se modifiant, se compliquant, 
s’enrichissant en mille manières, au gré de mille circonstances, 
mais ne cessera pourtant pas, dans son fonds, d’être elle-même. 
Pour ce motif 1s sont simples, d’une simplicité qui subsiste jusque 
dans l’affectation de leur style, et d'une simplicité dont nous n’a- 
vons pas retrouvé le secret : autre raison encore pour qu'ils con- 
viennent merveilleusement à l'éducation de la jeunesse. Un enfant 
de quinze ans, mis au point de les lire, n’entendra peut-être pas 
tvutes les finesses de leur rhétorique, mais il se retrouvera d’abord 
de plain-pied avec eux. Et, dans la connaissance de l'homme 
comme partout ailleurs, si c’est par degrés que l’on va du simple 
au complexe, les classiques latins en ont marqué le premier avec 
une précision, un bonheur, une force qui n’a pas été, ni sans doute 
ne sera dépassée. 

Ce que je dis de leur psychologie, quelqu'un me fait observer que 
je puis le dire aussi de leur morale. Ils sont laïques : c'est ce qui 
les sauvera peut-être un jour de la proscription, si même ce n’est 
de quoi les rendre obligatoires. Bossuet, mal entendu, Voltaire, bien 
compris, peuvent former (des fanatiques; ni Cicéron n1 Tite Live ne 
le peuvent, quand on le voudrait. Qui tirera jamais d'Horace une 
lecon d’intolérance? et quel ombrage prendrait-on des superstitions 
de Virgile ? Voyez, au contraire, de nos grandes littératures modernes, 
si l’on commençait par retrancher toutes les œuvres expressément 
marquées d'un caractère confessionnel, comme les Provinriales et 
l'Histoire des variations, c’est à peu près toute l’éloquence et une 
bonne part de l'histoire que l’on aurait sacrifiées. Si l’on poursui- 
vait l'expérience, et que de ce reste, à son tour, on voulüt effacer 
tous les endroits marqués au même signe, de l’Essai sur les mœurs 
ou de l’Émile toutes les attaques au christianisme, la prose moderne 
y fondrait tout entière. Les poètes eux-mêmes ne résisteraient pas : 
Dante et Tasse, Lope et Calderon, civersement catholiques, le sont 
autant que Milton est sans doute protestant. Ne serait-ce pas ici la 
moralité des classiques anciens et des Latins en particulier, moins 
subtils, plus graves que les Grecs? C’est une question de savoir 
si l'on à fait depuis eux de grandes découvertes en morale ou, du 
moins, celles que l’on a faites, ce serait toute une affaire d’en expli- 
quer la vraie nature. Mais, en tout cas, les leçons qu’ils donnent et 
les règles qu’ils enseignent, indépendantes, comme elles sont, de 
tout dogme, par cela même et par cela seul, conviennent à tout le 
monde, à l’école juive, au gymnase protestant, au collège catholiqge, 
ne peuvent pas plus inquiéter les consciences à Moscou qu'à Madrid, 
et forment ainsi la matière la mieux appropriée qu'il se puisse à 
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l'éducation de la jeunesse. À cet avantage, des éducateurs plus sé- 
vères en pourraient joindre un autre, qui ne laisse pas d’avoir son 
prix. Si les Latins sont grossiers, souvent obscènes, indélicats en 
plaisanteries, c’est en latin d’abord; et puis, il est facile de les « ex- 
purger,» parce qu'en effet, dans leur littérature, la femme n'oc- 
cupe qu'une petite place. Il est évidemment moins facile « d’expur- 
ger » Bujazet où l'École des femmes, les romans de Prévost et 
ceux de Marivaux. Dans la plupart de nos littératures, tout ce qui 
n’est pas prédication, controverse ou histoire de parti roule à peu 
près uniquementsur les passions de l'amour ;et, sans nulle pruderie, 
il est permis de croire que d’autres sujets conviennent mieux à 
l'éducation de la jeunesse. 

Parlerai-je maintenant de leurs qualités littéraires? Dirai-je 
qu'ils sentent moins l'effort, et que, dans un monde plus étroit, 
ils se meuvent plus librement, avec plus d’aisance dans la force et 
plus de facilité dans la grâce? que leurs facultés se maintiennent 
habituellement dans un état d'équilibre plus stable, et que leurs 
œuvres en sont mieux pondérées ? que dans une civilisation moins 
complexe et, en ce sens, moins artificielle, ils ont vécu plus près de 
la nature, d’une vie moins étendue, mais plus harmonieuse et, à ce 
titre, plus complète? ou bien encore, qu'ayant placé moins haut leur 
idéal, et pour cette raison l'ayant presque toujours atteint, 1ls demeu- 
rent éternellement les témoins, les modeles et les maîtres de toutes 
les qualités qui s’apprennent comme de tous les défauts qui s'évi- 
tent? Mais quand je ne le dirais pas, où quand on leur disputerait 
es qualités une à une, l'histoire serait toujours là, l'histoire et lés 
services rendus, qui nous obligeraient à reconnaître en eux une 
vertu qui ne se trouve qu’en eux. Même chez les'Grecs, en éflet, 
on l'y chercherait vainement. C’est le secret, pour le dire en pas- 
sant, de la préférence éminente que les éducateurs modernes tent 
toujours accordée aux Latins sur les Grecs. Pour savoir le grec 
aussi bien ou beaucoup mieux que nous ne savons le latin, il est 
possible qu'il suifît d'y donner la moitié moins de temps, en raison 
de sa conformité plus grande, selon le mot d'Henri Estienne, avec 
notre vulgaire français. Mais ce ne serait pas la même chose, et ni 
le profit général n’en serait aussi certain, ni l'utilité pratique aussi 
réelle. Qui donc à dit des Grecs, et à bon droit, qu'ils n'avaient 
pas véritablement connu l’homme, mais seulement le Grec et le 
barbare ? J'oserais ajouter que, dans leurs petites cités fermées, et 
avec leur émulation d'enchérir les uns sur les autres, les Grecs sont 
de bonne heure devenus des virtuoses en leur propre langue : — 
je ne veux pas dire des sophistes. 

On peut urer de là des conséquences, et celle-ci entre autres : que 
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ces littératures étrangères elles-mêmes qu'on y veut substituer ne 
sont pleinement intelligibles qu'à la lumièr: du latin. M. Frary, 
repassant en esprit l’histoire de la nôtre, se demande quelque part 
si le « sauvageun, sans cette grefle antique, n’eût pas donné des 


fruits plus beaux et plus variés, plus siens à coup sûr, » et il n’est 


pas le premier qui se soit posé cette question. Redisons donc une 
fois encore que la littérature du moyen âge avait depuis longtemps 
accompli le nombre de ses jours lorsque commença de briller l’au- 
rore de la renaissance, et que l'on ne voit pas comment, sans le 
secours des modèles antiques, les arts et les lettres modernes eus- 
sent pu se ürér de l'oruière où ils demeuraient embourbés. Si Boi- 
leau, dans son Art poétique, a été vraiment et cruellement injuste 
pour quelqu'un, ce n’est pas pour nos anciens poètes, qu'au sur- 
plus ilne connaissait pas, c'est pour Ronsard et c’est pour la pléiade. 
Voilà les maîtres et les guides, ceux à qui l'on peut bien reluser 
du gémie, comme ceux dont il est bien permis d'admirer modéré- 
ment les œuvres, mais à qui du moins on ne saurait refuser l'hon- 
neur, en Ja menant à l'école des anciens, d'avoir indiqué le but à 
la poésie française et,avec le but, les moyens de l’atteindre.Ge qui 
est vrai de la France ne l’est pas moins de l'Italie ; à peine ai-je 
besoin de le dire. Pour l'Angleterre, c'est sans doute assez de 
rappeler ce que doivent à l'antiquité, directement ou indirecte- 
ment, par l'intermédiaire de la France et celui de l'Italie, de Boccace 
et de Pétrarque, des Æssais de Montaigne et du Plutarque d'Amyot, 
non-seulement les prédécesseurs, les contemporains, les successeurs 
de Shakspeare, maïs Shakespeare lui-même. Et quant à l'Allemagne, 
apprendrons-nous à M. Frary qu'en vain ses érudits vantent les 
noms ignorés de Grimmelshausen et d'Hoffmannswaldau, sa Hittéra- 
ture ne date que du jour où Lessing, Herder et Goethe ont renou- 
velé sur le sol germain le sens longtemps perverti de l'antique? 
Toutes les grandes littératures de l'Europe moderne peuvent se 
diviser grossièrement en deux parts : l’une, si nationale, si particu- 
lièrement italienne ou française, anglaise ou allemande, que les 
nationaux la peuvent seules goûter, ou avec eux quelques poètes, 
quelques érudits, quelques critiques : et l'autre, générale, qui comme 
telle ne se comprend peut-être, et certainement ne s’apprécie qu’au 
moyen et comme au travers de cette culture latine dont effective- 
ment elle procède. 

Et vainement dira-t-on avec M. Frary qu'il est inutile de connaître 


 Euripide « pour goûter l’exquise harmonie des vers de Racine, » ou 


que Boileau est assez « pédant sans qu'on l'accompagne d'un com- 
mentaire perpétuel tiré de Juvénal et d'Horace. » Supposé que Boi- 
leau soit en effet pédant, si M. Frary s'en aperçoit, c’est qu'il con- 
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naît lui-même son Horace ; et, pour « l'exquise harmonie » des vers 
de Racine, ceux-là seuls en réalité la goûtent, ne nous y trompons 
pas, dont l'éducation classique a formé l'oreille et l'esprit. Je le sais ; 
le « peuple » passe aujourd'hui pour bon juge de l'ironie de Pascal et 
de la sensibilité de Racine, de l’éloquence de Bossuet et du comique 
de Molière, de l'esprit dé Voltaire et de la noblesse de Lamartine : 
on le lui dit du moins, et il le croit sans doute. La preuve pourtant 
qu'il ne l’est point, c'est que l’éloquence du plus grand des orateurs 
n'a jamais différé pour lui de celle d'un tribun de carrefour, et 
qu'aux inepties qui nous font pleurer de désespoir, il rit d'aussi bon 
cœur qu'aux meilleures plaisanteries de Molière. Il applaudit aussi 
aux tragédies de Racine, mais où 1l pleure, comme il dit, toutes les 
larmes de son corps, croyez-vous, si vous le connaissez, que ce soit 
à Phédre ou plutôt aux Deux Orphelines ? Et nous, si nous distin- 
guons, si nous mettons une différence dans la qualité de nos plai- 
sirs, Si nous rougissons d'avoir goûté les uns, si nous nous savons 
gré d'être capables des autres, nous le devons, sans le savoir peut- 
être, uniquement au bienfait de notre éducation classique, aux 
leçons de la Grèce et de Rome. C’est à peu près ainsi que dans 
l’évanouissement lent des anciennes croyances, nous pouvons ce- 
pendant continuer d’être gens de bien, grâce à ce que ces croyances 
ont jadis insinué, dans le sang d'où nous venons, de moralité se- 
crète et de vertu latente. Tout un passé vit toujours en nous, dont 
nous n'avons pas conscience, que nous raillons même ou que nous 
insultons parfois, mais que cependant nous ne réussissons pas à 
détruire en nous ; et heureusement, car c'est peut-être le meilleur 
de nous. Mais savoir distinguer entre ses plaisirs, vous êtes-vous 
demandé quelquefois ce que c’est ? Ge n’est pas seulement toute la 
critique, c'est tout le sentiment littéraire ; il se pourrait que ce fût 
encore toute la culture et toute l'éducation. 

Aussi longtemps donc que l’éducation n'aura pas pour objet d'an- 
ticiper inutilement sur une expérience de la vie que la vie peut seule 
nous donner, mais de nous préparer à profiter de cette expérience, 
lorsque la vie nous l’imposera, les langues anciennes, et le latin 
particulièrement, devront demeurer la base même de l'éducation. 
Car, d’une part, le temps que l’on prétend qu’elles prennent, il 
n'y à pas d'autre moyen de le mieux employer, puisque les études 
que l’on y voudrait substituer, celle de l’histoire ou celle des lan- 
gues étrangères, ne peuvent porter leurs fruits qu’à la condition 
de tomber elles-mêmes dans un terrain que peut seul préparer le 
latin. Mais, d'autre part, et conséquemment, 1l importe assez peu 
qu'une fois entrés dans la vie réelle nous relisions rarement ou 
jamais les Géorgiques ou les Verrines, puisqu'il ne s'agissait par 
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elles que de préparer le terrain, ou de l’occuper en attendant qu’il 
fût capable d’une autre culture. C’est ce qu'oublie M. Frary, quand 
il triomphe comme d’une contradiction d'entendre ceux-ci qui plai- 
dent l'utilité des études latines, — pour la connaissance pratique du 
français, par exemple, — et ceux-là qui fondent la noblesse de ces 
études sur leur inutilité même. Il n'y a pas contradiction ici ; et il 
est vrai que ces études sont utiles, et il est également vrai qu’elles 
sont inutiles. Elles sont inutiles, en ce sens qu’elles ne sauraient 
mener personne à la fortune, mais elles sont utiles en ce sens qu’elles 
assouplissent, qu'elles élargissent, qu’elles élèvent l'esprit; ou 
encore, si l’on aime mieux, elles ne sont inutiles qu'autant que 
l'éducation est conçue comme apprentissage de la vie pratique, et 
le collège comme l’antichambre du comptoir ou de l'usine. Et c’est 
bien une manière de les concevoir, je ne dis pas le contraire, mais 
je demande alors ce qu'est devenu cet « enseignement secon- 
daire élevé » que l’on nous promettait? cet enseignement « plus 
conforme aux besoins d’une société nouvelle, » mais cependant 
« toujours littéraire ? » tout ce que l’on prétendait enfin conserver, 
et que l’on se trouve avoir sacrifié du même coup que l’on sacri- 
fiait- le latin ; — si peut-être on ne s’en prend au latin justement 
pour atteindre et renverser sous son nom quelque chose d’autre que 
lui-même et de plus important. 

Quelles sont, en effet, ces nécessités si pressantes, au nom des- 
quelles on demande à bref délai le bouleversement du système 
de notre enseignement secondaire ? J’entends bien que l’on me parle 
d'évolution économique, d'intérêt social, de professions produc- 
tives et de professions improductives, quoi encore? mais qu'y a-t-il 
sous ces grands mots, et de quelle réalité sont-ils non pas tant 
l'expression peut-être que le déguisement inoffensif ou la parure 
décente? Tout est dans tout, sans doute, et la question de l’éduca- 
tion touche à bien d’autres. Un illustre savant n’a-t-il pas établi que 
la grandeur politique et la prospérité commerciale de l'Angleterre 
dépendaïient étroitement du nombre de vieilles filles que la 
cherté du mariage y entretient dans le célibat? On peut donc bien 
prétendre que si le budget de la France, depuis quelques années, 
se solde en déficit, la faute en est aux programmes de l'enseignement 
secondaire ; on peut imputer à Virgile les maux de la crise agricole 
ou à Thucydide la décadence de la marine marchande; on peut 
accuser le baccalauréat de préparer moins d’administrateurs 
pour les droits réunis que de recrues pour le socialisme. C'est seu- 
lement un jeu d'esprit dont il ne faut pas abuser. Dans une société 
moderne, organisme complexe, formé de tant de pièces, jointes 
entre elles par des ressorts si nombreux et si délicats, rien n'est 
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plus arbitraire que de vouloir assigner un effet déterminé à une 
cause déterminée, parce qu’au fond il n’en est pas un qui ne soit 
le produit, ou la rencontre, si je puis ainsi dire, d’une infinité de 
causes. En veut-on voir un exemple? Si le latin, dit M. Frary, 
n’était pas l'unique base de notre enseignement secondaire, 
il y aurait moins de bacheliers, et s’il y avait moins de bache- 
liers, 1l y aurait moins de fonctionnaires d’une part, et moins 
de déclassés de l’autre. Je n’en sais rien du tout, ni moi, ni 
M. Frary, n1 personne. Quel que soit le programme des examens 
qu’il convienne à l’État de placer à l'entrée des carrières publiques, 
il y aura toujours en France plus de concurrens que de places ; mais 
dans l'examen du baccalauréat si l’on substitue le bas-breton ou le 
madécasse au latin, pourquoi veut-on que le nombre des bacheliers 
en soit diminué? M. Frary, dans son livre, commet perpétuellement 
le sophisme que l'école appelle causa pro non causa; et, comme 
aucun de ses mérites réels n’a contribué davantage à faire Le succès 
de sa Question du latin, il n’était pas superflu de noter que c'en 
est le principal défaut. Après cela, c’est aussi bien ce qui nous dis- 
pense d'insister davantage. De tous les raisonnemens par où 
M. Frary s'efforce de lier à la suppression du latin nombre de con- 
séquences qui n'ont que des rapports extrêmement éloignés avec 
elle, il n’en est heureusement pas un qui ne pèche gravement en 
quelque endroit. L'incorrection de ses déductions en tempère à tout 
coup la hardiesse. | 

Au fond et en réalité, ce que l’on attaque dans l’enseignement 
secondaire classique, — je veux bien le dire à M. Frary, — ce qu'il 
y attaque lui-même, sans levouloir ou sans le voir, ce n’est ni ceci, 
ni cela, mais essentiellement ce que cet enseignement, tel qu'al est, 
a, dans sa nature et dans sa constitution, de nécessairement aris- 
tocratique. C’est une supériorité que de savoir le latin ou de l'avoir 
appris, si peu d’ailleurs que l’on en retienne, une supériorité cer- 
taine, pour toutes lés raisons que nous avons dites, et une supé- 
riorité d'autant plus importune qu'elle se fait sentir sans qu'on le 
veuille. On peut relever à ce sujet, dans le livre de M.\Frary, quel- 
quès phrases tristement instructives : « Il est temps de précipiter 
les inutiles du sommet où la révolution française les a laissés, mais 
où l’évolution économique du x1x° siècle doit enfin les atteindre... 
A-t-on le droit d'employer l'argent des contribuables laborieux à 
faire des parasites et des déclassés?.. N'est-ce pas une injustice 
envers le commerce et l’industrie que d’écrémer la jeunesse au 
profit du barreau et de la bureaucratie?.. Nous avons, par nos 
lois comme par nos mœurs, maintenu la fausse hiérarchie de l’an- 
cien régime... Il est temps de remettre les gens à leur place, de 
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glorifier le travail fécond, d'apprendre à la jeunesse que l’aristo- 
cratie des arts libéraux n’est plus de notre siècle. » Voilà les vrais 
griefs de la démocratie contre l’éducation classique; et si, par 
hypothèse, au lieu du latin, c'était le tamoul ou le tartare mand- 
chou qui en formât la base, vous voyez sans difficulté qu'il n’y au- 
rait pas à changer un seul mot dans une seule de ces phrases. Mais 
il est vrai que le latin ne peut qu'entretenir, nous avons dit pour- 
quoi, l’enseignement secondaire dans ses habitudes aristocratiques, 
et c'est aussi pourquoi l’on s'attaque au latin d’abord. De telle 
sorte que si M. Frary dépense tant d'ardeur et même d’éloquence 
à démontrer la « stérilité » des études latines, c'est qu'il a lui- 
même conscience autant que personne de leur « fécondité. » C’est 
parce qu'il sait parfaitement qu'il y va de tout autre chose que « de 
casser laborieusement des noix vides, » ou de «tourner la meule pour 
ne produire que du son, » qu'il s'évertue en mille manières à prou- 
ver la justesse de ces comparaisons. Et pour tout dire d’un mot, il 
aurait fait moins d'efforts contre la « routine » s'il ne s’avouait in- 
térieurement tout ce que la routine a de titres et d'autorité légi- 
time sous le nom de « tradition. » 

Nous touchons ici le fond de la question, en même temps que l’une 
des principales différences, la principale peut-être, de l'esprit aris- 
tocratique et du démocratique. L'esprit d’aristocratie tend effective- 
ment à continuer, perpétuer, consacrer d'âge en âge les inégalités 
naturelles ou acquises, souvent importunes, odieuses même parfois 
aux individus, presque toujours utiles à la conservation et au bien de 
la famille, de [a nation, de la race, de l'espèce. Mais, réciproque- 
ment, l'esprit démocratique, de son côté, semble tendre à replacer 
chaque génération qui vient à la lumière dans un état chimérique 
d'égalité native où les intérêts supérieurs de l’espèce, de la race, 
de la nation et de la famille s’effacent ou s’anéantissent devant le 
droit de l'individu. Autant donc il importe à l’esprit aristocra- 
tique d'entretenir le respect des traditions, et, au besoin, de 
les créer pour les imposer au respect, autant 1l importe au 
démocratique de les renverser à mesure et avant qu’elles aient 
le temps de se consolider. Ge qui paraît injuste à la démocratie, 
ce n’est pas qu'il y ait des millionnaires, — elle s’en accommode 
aussi bien que l’aristocratie, — c'est qu’il y ait des fils de million- 
naires et qu’ils aient sur les autres, dès en entrant dans la vie, la 
supériorité de leurs millions. Ce qui paraît mjuste à la démo- 
cratie, ce n’est pas qu'il y ait des distinctions entre les hommes, 
— tournez plutôt vos yeux du côté de l'Amérique, — c'est que 
ces distinctions s’héritent, et ainsi constituent un avantage à celui 
qui les trouve dans son berceau. Ge qui paraît injuste enfin à la dé- 
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mocratie, ce n’est pas qu'il y ait des hommes cultivés, c’est qu’une 
certaine culture en fasse les successeurs d’un long passé, et que, 
grâce à eux, ce passé continue de vivre dans le présent. L'idéal ac- 
tuel de nos démocraties serait que ni le nom, ni la fortune, ni 
l'éducation, n1 la culture, n1 quoi que ce soit enfin ne se transmit 
d’un homme à un autre homme, du père à son fils, des ancêtres à 
leurs neveux, d’un maitre à ses élèves, et qu'ainsi chaque géne- 
ration qui entre dans la vie eût sa destinée tout entière à refaire. 
On en veut aux traditions de ce qu’elles sont les traditions, comme 
à l'antiquité d'être l'antiquité, parce que le temps, qui fait 
_ l’antiquité comme les traditions, est presque la seule chose dont la 
démocratie soit bien obligée de s’avouer qu’elle ne dispose pas. 


Dieu garde la durée et nous laisse l’espace, 
Nous pouvons sur la terre avoir toute la place. 


Mais nous ne prendrons pas demain à l'Éternel; 


et encore moins lui reprendrons-nous hier. 

On oublie seulement, dans cette guerre aux traditions, que l’hu- 
manité, selon le beau mot du philosophe, se compose en réalité de 
plus de morts que de vivans; que la solidarité des générations à 
travers les âges de l’histoire est le lien même des sociétés, si peut- 
être elle n’en est la cause; et que la civilisation ne diffère de la 
barbarie par rien tant que par l'étendue, la nature et l'antiquité 
des traditions qu'elle représente et qu’elle continue. Oui, sans doute, 
il est vrai, la culture et l'éducation ne peuvent avoir d'autre 
objet que d'entretenir le respect, l’amour même, si l'on veut, 
et l'amour aveugle de ces traditions ; mais 1l faut bien faire atten- 
tion qu'en dehors de ces traditions ou de ces préjugés, s'il peut 
encore se former des compagnies d'assurances ou des syndicats 
d'intérêts, il n'y a plus, il n’y a pas, il n’y à jamais eu de société. 
Car les sociétés n'existent qu'autant que les hommes mettent en 
commun quelque chose de plus que leurs besoins physiologiques, 
dont les besoins industriels ou commerciaux ne sont au total que 
le prolongement; et ce quelque chose de plus, de quelque nom que 
l’on le nomme, — religion, idéal, patrie, gloire, honneur, plaisir 
même, — c’est tout ce qui s’enveloppe sous le nom de traditions. 
C’est autour d’une tradition que se sont groupés et formés les 
hommes en corps de nations ; ce sont leurs traditions qui empê- 
chent les peuples, à chaque moment de leur vie collective, de se 
désagréger pour se disperser en poussière; c’est le prix qu'ils atta- 
chent à leurs traditions qui est pour eux le seul gage d'avenir 
et leur unique promesse de durée. Bien loin donc d’en affublir 
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la force ou le prestige, entretenons-en plutôt le culte, et, s’il le faut, 
jusqu'aux préjugés. Tous les maux, en effet, sont moindres pour un 
peuple que la perte de ses traditions. Et, quant aux individus, c’est 
vraiment alors que l'existence ne vaudrait pas la peine d’être vécue, 
si elle était enfermée tout entière entre l’instant de la mort et celui 
de la naissance, n’ayant de raison d’être, d'objet et de fin qu’elle - 
même. 

Ces considérations, qu'il serait trop facile de développer à l’infini, 
ne paraîtront, je l'espère, déplacées ni oiseuses à aucun des 
lecteurs du livre de M. Frary. En effet, c’est son sujet même, 
et peu importe qu'il ait essayé de poser autrement la ques- 
tion, c’est ainsi qu’elle doit être posée, parce que c’est ainsi qu’en 
réalité elle se pose d’elle-même. Il s’agit de savoir si la meilleure 
préparation de l'avenir est l’ignorance ou le mépris du passé ; voilà 
tout le problème de l'éducation, et voilà la Question du latin. Après 
avoir détruit en France toutes les autres aristocraties, croit-on qu’il 
soit urgent de détruire à son tour celle de l’intellisence? On le 
peut; elle n’a rien en soi de plus respectable que les autres, ou 
de plus légitime; et, à l’homme d'état qui voudra s’illustrer dans 
cette glorieuse entreprise, le livre de M. Frary en offre d'assez bons 
moyens. Il n’y a pas de doute qu’à défaut de tous ceux que l’on 
s’en est promis, celui-ci soit le premier effet du bouleversement de 
l’erseignement classique et de la suppression du latin. Mais si l'on 
pense, au contraire, que les démocraties, dans le siècle où nous 
sommes, tendent assez d’elles-mêmes et sans qu'on les y aide, à 
établir sur terre le règne de la médiocrité ; que la destruction de 
toutes les autres est justement une raison de favoriser d'autant la 
seule aristocratie qui nous reste; et qu'une éducation fondée tout 
entière sur le culte des traditions en est le meilleur et le plus sûr 
moyen, on se gardera de commettre la prodigieuse maladresse que 
réclament d’imprudens novateurs. Et la démocratie nous en remer- 
ciera un jour, parce que l’homme, ni surtout les sociétés, ne vivent 
uniquement de produits manufacturés, parce qu’une civilisation pu- 
rement industrielle et scientifique ne serait en réalité qu’une barbarie 
plus affreuse que l’ancienne, et parce qu’enfin nous lui aurons con- 
servé tout ce qui fera, dans l'avenir comme dans le passé, le seul 
prix de la vie.— Tout cela, dira-t-on peut-être, dans la question du 
latin ? — Oui bien ; puisque M. Frary ly à mis, et que nous ne pou- 
vions utilement lui répondre qu’en le suivant lui-même sur le ter- 
rain où il s'était placé. 
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Jusqu'à la seconde moitié de ce siècle, l'imagination avait seule 
tenté de découvrir la nature des astres sans nombre dont les espaces 
sont peuplés. La science a récemment réussi à substituer à des 
hypothèses prématurées des idées plus exactes. Malgré les infran- 
chissables distances qui nous en séparent, l’analyse spectrale est 
parvenue à pénétrer de ses investigations chimiques le soleil, les 
comètes, les étoiles et les nébuleuses. Elle restera une des plus 
belles conquêtes de ce siècle, déjà si fécond en grandes décou- 
vertes. Toutefois 1l nous est possible d'arriver à des résultats 
encore plus précis et tout autrement complets pour bien des corps 
extra-terrestres : ceux dont les débris échouent de temps à autre 
sur notre globe comme des épaves. Si nous n'avons pas le moyen 
d'aller jusqu’à eux, ils viennent à nous, vrais messagers d'en haut, 
destinés à satisfaire notre légitime curiosité. Ces fragmens de corps 
cosmiques, les seuls qu’il soit possible à l’homme de mamier, se 
prêtent à un examen des plus intimes et conduisent à d'importantes 
inductions. Leur étude touche à des questions fondamentales de 
l’histoire physique de l’univers. 

Dès l'antiquité, l'apparition soudaine de corps solides et incan- 
descens dans notre atmosphère, la rapidité et le bruit de leur chute 
à la surface du sol, ont frappé d’étonnement, souvent de stupeur et 
d’effroi, ceux qui en étaient témoins. 

Sans rappeler le récit biblique de la grêle de pierres qui écrasa 
les ennemis d'Israël à Beth Horon, lors de la victoire de Josué, il 
est un exemple remontant aussi à une époque très reculée. La se- 
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conde année de la 78° olympiade, c’est-à-dire 467 ans avant notre 
ère, un bloc volumineux tomba dans la chersonèse de Thrace, 
sur les bords de l’Ægos-Potamos, et avec des effets absolument 
étranges que nous à transmis la chronique de Paros, gravée sur 
marbre et conservée à la bibliothèque de l’université d'Oxford. La 
dimension de cette pierre, d’après Pline, était celle d’une double 
meule de moulin et son poids équivalait à la charge d’une voiture. 
Elle était en vénération parmi les habitans ; lors de la bataille livrée 
soixante ans plus tard dans le voisinage, et qui mit fin à la longue 
guerre du Péloponèse, on lui attribua, dit Plutarque, la défaite des 
Athéniens. 

Une masse semblable fut recueillie à Pessinonte, en Phry- 
gié, et devint également l’objet d’un culte sous le nom de Cybèle ou 
de Mère des Dieux; tant il était naturel d'attribuer à des corps d’une 
äpparition si anormale des vertus divines. Les décemvirs, gardiens 
des livres sibyllins, ayant annoncé que la présence de cette pierre 
amènerait l'expulsion des Carthaginois hors de l'Italie, on la trans- 
porta, avec l'autorisation du roi Attale I, en 204 à Rome. La 
pompe qui présida à sa réception montre l'importance attachée à la 
possession de Fidole. L’oracle de Delphes avait prononcé qu’elle 
serait reçue par le plus honnête homme de la république. Scipion 
Nasica, qu'un sénatus-consulte proclama tel, alla recevoir la déesse 
protectrice au port d'Ostie. Il était suivi, au milieu des manifesta- 
tions d’une joie générale, d’un cortège nombreux de dames ro- 
maines. qui là portèrent au temple de la Victoire, la prenant 
chacune à leur tour entre les mains, non que le poids püt les fati- 
guer, mais afin que l'honneur fût partagé. D'après Arnobe, qui vit 
la pierre vénérée et l’examina attentivement, on l’avait enchâssée 
dans une monture d'argent. Elle était de faible dimension et d’un 
noir foncé; elle présentait des angles saillans et inégaux, ainsi que 
des aspérités irrégulières. On v admirait, comme signe miraculeux, 
une cavité en forme de bouche, de telle sorte qu’elle offrait gros- 
sièrement le simulacre d’un visage. 

Les croyances superstitieuses qui s’attachaient aux corps d’une 
pareille provenance se constatèrent encore quatre cents ans plus 
tard, lorsque Elagabale fit venir d'Émèse, en Syrie, la pierre qu’on y 
adorait, comme l’image du Dieu du soleil, dont il avait pris le nom. 
Traînée sur un char par six chevaux blancs que l'empereur condui- 
sait lui-même, elle suivit un chemin couvert de poussière d’or, et fut 
amenée dans un temple magnifique, élevé en son honneur sur le 
mont Palatin, qui fut consacré dès lors au culte du soleil. 

La vénération qui entourait, en des lieux si divers et pendant 
une longue série de siècles, de simples pierres noires, d’un vo- 
lume ét d’un aspect ordinaires, ne saurait s'expliquer, si, confiant 
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dans les témoins oculaires, on n’avait généralement eu la profonde 
conviction qu’elles arrivaient du ciel. | 

De leur côté, les antiques chroniques chinoises contiennent le sou- 
venir et les dates de chutes analogues, auxquelles on attribuait 
une influence sur les événemens contemporains. 

Parmi les apparitions du même genre qui, au moyen âge, attirè- 
rent l'attention, je n’en mentionnerai qu’une, celle d'Ensisheim, en 
Alsace. « L'an 4492, le 7 novembre, dit une chronique du temps, 
entre onze heures et midi, il advint un grand coup de tonnerre et 
un long fracas qu'on entendit au loin, à Villingen, à Lucerne et au- 
tres lieux; l’on crut que des maisons avaient été renversées. Au 
même moment, 1l tomba dans le bourg d'Ensisheim une pierre pe- 
sant 260 livres. L'empereur Maximilien, présent dans cette localité, 
permit d'en détacher deux fragmens : il garda l’un et envoya l'autre 
au duc Sigismond d'Autriche ; puis il la fit suspendre à la voûte de 
l’église par une chaîne de fer. » Aujourd'hui encore, elle est con- 
servée dans la maison communale d’Ensisheim. 

Malgré des témoignages nombreux et authentiques qui se succé- 
dèrent à bien des reprises pendant plus de vingt siècles, l’arrivée 
de corps célestes sur notre globe rencontrait encore, il y à cent ans, 
l’incrédulité des esprits les plus cultivés. À l'inverse de ce qui se 
produit d'ordinaire, le progrès même des connaissances fournis- 
sait des objections contre la vérité. L'explication la plus naturelle 
de ces faits étranges était de leur attribuer une origine extra- 
terrestre ; mais une telle supposition semblait en contradiction avec 
les lois immuables qui président à la marche des corps célestes. En 
présence de cette admirable ordonnance, la plus majestueuse qu'il 
soit donné à l’homme de contempler, on ne pouvait croire à 
l’existence de phénomènes irréguliers. Était-il permis d'admettre 
des accidens brusques dans les orbites normales des astres, com- 
parables à ce que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de dé- 
raillemens ; des perturbations s’annoncçant tout à coup par un bruit 
formidable, au milieu des mouvemens silencieux d’un si merveil- 
leux mécanisme? Dans l'impossibilité de comprendre ces anomalies 
apparentes, on trouvait plus simple d’en nier la réalité. Cependant 
que l’on ne se montre pas trop sévère à l'égard de cette négation” 
obstinée; car les fables et les particularités fantastiques, dont le 
récit des observations ne tardait pas à être surchargé, contribuaient 
nécessairement à provoquer l’incrédulité. Une si opiniâtre résistance 
à l’évidence contraste avec la naïveté enfantine qui accueille sou- 
vent, même encore de nos jours, l'affirmation erronée de certains 
faits physiques. 

Ces grandes questions, comme bien d’autres, avaient occupé les 
philosophes de la Grèce. Anaxagore se figurait tous les corps cé- 
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lestes comme des « fragmens de roches que l’éther, par la force de 
son mouvement giratoire, aurait arrachés au globe terrestre, en- 
flammés et transformés en étoiles. » Le ciel était considéré comme 
une voûte solide, composée de grosses pierres quelarapidité du mou- 
vement circulaire tenait éloignées de la terre, où elles retombe- 
ralent si ce mouvement venait à s'arrêter. Quant à Diogène d’Apol- 
Jonie, il avait, par une singulière perspicacité, émis à ce sujet une 
vue aussi rapprochée de la vérité que le permettaient les connais- 
sances de son temps; suivant lui, « parmi les étoiles visibles se 
meuvent aussi des étoiles invisibles, auxquelles, par conséquent, on 
ne peut donner ce nom. Celles-ci tombent souvent sur la terre et 
s’éteignent, comme cette étoile de pierre qui tomba tout en feu près 
d'Ægos-Potamos. » 

Ge fut seulement à la fin du dernier siècle que des conditions 
particulièrement favorables à des observations exactes apportèrent 
une démonstration sans réplique. La conviction devint générale et 
complète, à la suite des chutes qui eurent lieu dans l'Inde, près de 
Bénarès, le 13 décembre 1798, à huit heures du soir, en présence 
d’un grand nombre de spectateurs; et, plus près de nous, à L’Aiïgle, 
dans le département de l'Orne, le 26 avril 1803, à une heure de 
l'après-midi. Biot, sur une mission de notre Académie des Sciences, 
alla relever minutieusement tous les caractères de cette dernière. 

Les corps que l’on a nommés aérolithes, uranolithes, et plus gé- 
néralement météorites, n’offrent pas seulement de l'intérêt au point 
de vue de leur provenance et de la cause qui les fait échouer subi- 
tement sur notre planète, elles en présentent aussi par leur con- 
stitution. C’est ce dernier caractère qui va surtout nous occuper, 
après un exposé succinct des circonstances dans lesquelles ils arri- 
vent jusqu’à nous. 


[. 


Les phénomènes qui précèdent et accompagnent les chutes de 
météorites varient dans bien des détails secondaires ; 1ls présen- 
tent néanmoins un ensemble de caractères généraux, qui se repro- 
duisent avec constance à chaque apparition et suffiraient pour 
prouver d’une manière incontestable que l'origine de ces corps 
est étrangère à notre planète, lors même que leur nature n'offrirait 
rien de particulier (1). 

D'abord apparaît un globe de feu ou bolide, dont l'éclat est assez 
vif pour illuminer toute l’atmosphère, lorsqu'il survient la nuit, et, 
s’il arrive le jour, pour être visible en plein midi. À mesure qu’il 


(1) Comme exemple, on peut voir, dans la Revue du 15 juillet 1864, l’étude de 
M. Jamin, intitulée le Bolide du 14 mai 1864, les Aérolithes et les étoiles filantes. 
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approche, sa dimension apparente s'accroît. Il décrit une trajectoire 
que son incandescence permet d'apercevoir au loin et qui, fait 
digne de remarque, est très faiblement inclinée à l'horizon. Ainsi, le 
bolide qui, le 14 mai 1864, vers huit heures du soir, accompagna 
une chute de météorites à Orgueil, dans le département de Tarn- 
et-Garonne, fut signalé à Gisors, c’est-à-dire à plus de 500 kilomè- 
tres de distance. D'après des observations qui ont pu être faites dans 
cette circonstance, en beaucoup de points et avec précision, à cause 
de la sérénité du ciel et de l'heure peu avancée de la nuit, le 
globe lumineux a été suivi, marchant de l’ouest vers l'est, à partir 
de Santander et d’autres localités des côtes d'Espagne jusqu'au 
point de la chute finale. La hauteur à laquelle commencent à luire 
les bolides d’où proviennent les météorites a pu être calculée dans 
plusieurs cas, au moyen de données simultanément recueillies en 
différens lieux. Elle à été évaluée à 60 kilomètres et plus : elle 
correspond donc aux parties supérieures de notre atmosphère. Un 
autre caractère suflirait pour dénoter une provenance cosmique; 
c'est leur excessive vitesse, qui surpasse tout ce que nous con- 
naissons sur la terre : tandis qu’une locomotive parcourt 30 mètres 
à la seconde et un boulet de canon 500 mètres, le bolide en franchit 
30,000 à 60,000. Une telie vitesse est tout à fait du même ordre 
que celle des planètes lancées dans leurs orbites. 

Après un trajet plus ou moins long, le bolide éclate avec 
un bruit qui a été comparé à celui du tonnerre, du canon 
ou de la mousqueterie, suivant la distance à laquelle se trouvaient 
les observateurs. Rarement la détonation est unique; il y en a 
deux, bien plus souvent trois. Parfois elles sont assez violentes pour 
secouer fortement les maisons, de manière à faire croire à un trem- 
blement de terre, comme il est arrivé, le 12 février 1875, dans 
l'état de Iowa. Elles se font entendre sur une grande étendue de 
pays : celles d’Orgueil ont retenti sur plus de 360 kilomètres. Si 
l'on réfléchit que ces détonations prennent naissance à des hau- 
teurs où l'air très raréfié se prête fort mal à la propagation du son, 
on sera convaincu qu'elles doivent être extrêmement violentes. Sou- : 
vent on aperçoit une traînée de vapeurs dans les régions de l’at- 
mosphère qu’a traversées le météore. 

Tous ces phénomènes se manifestent, non-seulement dans les ré- 
gions les plus diverses du globe, maïs en toute saison, à toute 
heure, souvent par un temps serein et sans aucun nuage; 
les orages et les trombes n’y ont donc aucune part. En outre, les 
bolides arrivent dans toutes les directions. La vitesse que nous 
observons n'étant que relative doit varier, suivant la manière dont 
leur trajectoire est orientée par rapport au sens du déplacement 
de la terre. 
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À la suite de ces divers préludes, l’observateur qui se trouve 
convenablement placé entend un sifflement comme celui que pro- 
duisent les projectiles des armes à feu, boulets et bombes. En Chine 
on l’a comparé, d’après Abel de Rémusat, au bruissement des ailes 
des oies sauvages ou encore à celui d’une étoffe qu’on déchire. Il 
est dù au passage dans l’air et à l’arrivée sur le sol d’une ou de 
plusieurs masses solides. 

La configuration extérieure des météorites est avant tout remar- 
quable par un aspect fragmentaire, c’est-à-dire par des formes angu- 
leuses et une ressemblance constante avec des polvèdres irréguliers, 
dont les arêtes auraient été émoussées. 

Le nombre des pierres d’une même chute est extrêmement va- 
riable : souvent on en a ramassé une seule; quelquefois plusieurs, 
et, dans certains cas, des centaines et des milliers. La chute qui 
eut, lieu en Hongrie, près de Knyahinya, le 9 juin 1866, en a 
fourni environ mille, et celle de L’Aigle trois mille. Le 30 janvier 
1868, 1l est tombé aux environs de Pultusk, en Pologne, une grêle 
de pierres encore plus nombreuses ; neuf cents d’entre elles ont été 
communiquées au Muséum. Il y a donc comme des essaims ou 
averses de météorites. Au moment où ces pierres nous arrivent, 
elles n’ont plus qu’une faible vitesse comparativement à celle que 
possédait, antérieurement à son explosion, le bolide dont elles ne 
sont sans doute que des débris. Quand elles sont volumineuses, 
elles peuvent s’enfôuir de quelques décimètres dans un sol peu ré- 
sistant et y rester inaperçues. 

Après des préliminaires aussi intenses de lumière et de bruit, ce 
n'est pas sans étonnement que l’on constate la petitesse des masses 
retrouvées sur le sol. Parmi les plus lourdes, signalons le fer météo- 
rique de Gharcas , au Mexique , du poids de 780 kilogrammes. Les 
blocs de fer trouvés au Brésil, à Sainte-Catherine, en 1875, en attei- 
gnaient 25,000 ; c’est le chiffre maximum connu. Pour les pierres pro- 
prement dites, celles de plus de 300 kilogrammes, comme il en est 
tombé une à New Concord, le 1% mai 1860, sont une rare exception, 
et le poids de 50 kilogrammes n’a pas été souvent dépassé. Aucun 
des échantillons de l’abondante chute de L’Aigle n’excédait neuf ki- 
logrammes ; parmi les milliers recueillis à Pultusk, le plus lourd 
était de ce poids, quoique le total ait été évalué à 600 kilo- 
grammes. [l est des météorites entières qui sont seulement de 
plusieurs grammes, c’est-à-dire qu’elles ont le volume d'un œuf de 
poule, d’une noix ou même d’une noisette. Grâce à l’existence d’une 
couche de neige, on en aobservé de plus petites encore, le 1% janvier 
1869, en Suède, à Hessle près d’Upsal : beaucoup ne pesaient que 
quelques décigrammes et l’une descendait à six centigrammes. Ces 
petits grains, il importe de le remarquer, n’étaient pas des frag- 
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mens produits par le choc de morceaux plus gros contre le sol: 
chacun constitue bien une météorite complète, puisqu'il est entie- 
rement enveloppé d'une croûte frittée, c’est-à-dire demi-fondue. Si 
jusqu'alors on n’en avait pas signalé d'aussi minimes, cela s'explique 
par la difficulté de distinguer de telles parcelles au milieu des ma- 
tériaux qui composent en général la surface du sol, et dans les- 
quels elles se perdent. 

Quand :1l s’agit de débris d'astres, on ne saurait s'empêcher 
d'être surpris de dimensions aussi insignifiantes, même quand on 
considère, non-seulement les météorites isolées, mais le total de ce 
qu'on recueille à la suite des chutes les plus volumineuses. Com- 
ment ne s’en trouve-t-il pas de comparables à l’une de nos montagnes 
ou pour le moins à l’une de nos collines? Ge ne sont que de menus 
fragmens, comme des décombres, une sorte de gravois cosmique. 

Lorsque les météorites d’une même chute sont nombreuses, elles 
se répartissent en divers points compris dans un ovale très allongé, 
dont l’axe correspond à la direction de la trajectoire et dans lequel 
elles sont pour ainsi dire triées par ordre de grosseur. À Orgueil, 
cette aire de projection, sur laquelle des pierres ont été recueillies 
en une soixantaine de points, avait 20 kilomètres de longueur sur 
h de largeur : sa principale dimension s’étendait de l’ouest à l'est, 
c'est-à-dire dans le sens du mouvement du bolide. L'essaim était 
tombé un peu au-delà du point au-dessus duquel avaient eu lieu la 
détonation et la rupture finales. Les plus grosses météorites se trou- 
vaient à l'avant de cette sorte d’ellipse ; les plus petites à l'arrière ; 
leur triage paraît donc bien avoir été produit par l’inégale résistance 
que l’air opposait à ces projectiles selon leur masse. 

Au moment de leur arrivée sur le sol, les météorites ne sont 
plus incandescentes, mais encore si chaudes qu’on ne peut les ma- 
nier. Toutefois cette chaleur est limitée à leur surface; à l’inté- 
rieur, elles sont extraordinairement froides. Lors d’une chute qui 
eut lieu dans l'Inde à Dhurmsalla, le 44 juillet 1860, des spectateurs 
s'étant empressés de briser des pierres, brülantes à l'extérieur, fu- 
rent singulièrement surpris de les trouver glaciales dans leurs cas- 
sures et de ne pouvoir, pour des causes contraires, les toucher d’au- 
cune manière : suivant la spirituelle expression d’Agassiz, c’était la 
reproduction de la glace frite des cuisiniers chinois. Une observation 
semblable a été faite, le 16 mai 1883,sur des pierres tombées à Alfia- 
nello, non loin de Brescia. Ce contraste entre la partie centrale qui 
conserve encore le froid intense des espaces planétaires et la partie 
superficielle qui, quelques instans auparavant, était incandescente, 
se comprend facilement, à cause de la faible conductibilité des sub- 
stances pierreuses et du temps très court pendant lequel elles ont 
été échauflées. 
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Il est un effet de cette chaleur qui persiste et se manifeste, 
dès la première vue, comme un caractère absolument général 
des météorites. C’est une croûte noire qui recouvre chacune 
d'elles en totalité. D'une épaisseur qui n’atteint pas un millimètre, 
elle est presque toujours mate ; cependant elle est luisante comme 
un émail sur quelques types particulièrement fusibles. La haute 
température que chacun de ces corps à éprouvée, dans son parcours 
à travers l'atmosphère terrestre, est évidemment la cause de l'écorce 
noire et frittée dont elles sont revêtues comme d’un vernis, témoi- 
gnage permanent de la chaleur qui les a enveloppées pendant 
quelques instans. L’étincelle de la foudre produit aussi sur les ro- 
ches qu’elle frappe une vitrification, assez fréquemment observable 
à la surface de celles qui forment le sommet de montagnes isolées, 
telles que le Mont-Blanc et le Pic du Midi de Bigorre. C’est à cause 
de cette ressemblance que les pierres tombées à Lucé (Sarthe), en 
1768, furent considérées comme des fragmens terrestres émaillés 
par la foudre. 

L’incandescence dont on constate ainsi l’eflet, après l’avoir re- 
connue à distance sur l’éblouissant bolide, résulte de la vitesse 
extrêmement grande avec laquelle ce dernier pénètre dans l'at- 
mosphère. L'air refoulé développe une quantité de chaleur énorme, 
non par le frottement, mais par une compression subite, comme 
dans l’expérience bien connue du briquet à air qui allume l’ama- 
dou. Un calcul fondé sur les principes de la théorie mécanique de 
de la chaleur peut en rendre compte. Entourée de gaz incandescens, 
la masse solide le devient elle-même. 

Malheureusement 1l est très rarement possible de trouver les 
fragmens que projettent les bolides ; il faut des circonstances tout 
à fait exceptionnelles, même dans des pays très peuplés, pour qu’on 
les découvre au milieu des détritus du sol et sous la végétation 
qui le cache ordinairement. C'est par une illusion que l'observateur 
croit toujours les voir tomber non loin de lui; aussi les cherche-t-il 
vainement. D'ailleurs, selon les probabilités, les trois quaris doi- 
vent être engloutis par la mer. 

Si on part du chiffre annuel de trois chutes, moyenne de ce qui 
a été observé en Europe, et qu'on admette que cette portion de la 
terre ne soit pas particulièrement favorisée, on arrive pour toute la 
surface du globe à un total de cent-quatre-vingts par an. Mais comme 
elles doivent rester souvent inaperçues, en portant ce nombre au 
triple seulement, ce qui fait environ six cents,on reste certainement 
beaucoup au-dessous de la réalité. C’est donc un phénomène jour- 
nalier. 

On ignore de quelles régions des espaces célestes les météo- 


890 REVUE DES DEUX MONDES. 


rites sont originaires, et quelles sortes de routes elles y suivaient 
avant que l’action de la gravité les eut fait tout à coup tomber sur la 
terre. Elles ont été autrefois considérées comme émanant de l’astre 
le plus rapproché de nous et comme des produits rejetés par de 
prétendus volcans de la lune encore en activité. Dans cette hypo- 
thèse, il faut admettre qu'elles seraient lancées par l’éruption avec 
une vitesse assez grande pour dépasser le point neutre, c’est-à-dire 
le point où un corps se trouverait également attiré par notre satel- 
lite et par la terre. Le calcul montre que cette vitesse devrait être 
au moins égale à 2,270 mètres par seconde, ou environ cinq fois 
celle d’un boulet de canon ; st elle était moindre, 1a masse retombe- 
rait sur la lune. Une autre supposition mérite plus de crédit. Outre 
les planètes comprises en très grand nombre entre Mars et 
Jupiter, il paraît y avoir, comme l'avait déjà supposé Chladni, une 
multitude de petits corps ou astéroïdes, dont les orbites s’enche- 
vêtreraient entre elles et avec celles: des grosses planètes, de ma- 
nière à rencontrer de temps à autre ces dernières. Ces astéroïdes, 
trop peu volumineux pour être visibles dans les espaces interpla- 
nétaires, nous resteraient à jamais inconnus sans leurs invasions 
dans notre atmosphère. Ils semblent être des débris et comme Ja 
monnaie d’une seule et même planète, qui aurait été rompue, 
peut-être par une explosion. Rien d’ailleurs, depuis que les belles 
recherches de M. Schiaparelli ont rattaché à des comètes les essaims 
périodiques d'étoiles filantes, ne permet d’assurer que les météo- 
rites ne viennent pas de parties du ciel encore plus éloignées et 
situées en dehors de notre système solaire. 

Les étoiles filantes nous arrivent par millions à des époques pé- 
riodiques, et l’on évalue à plusieurs milliards le nombre de celles 
qui se dirigent vers notre globe dans une seule année. Elles ont une 
certaine ressemblance avec les météorites par la soudaineté de leur 
chute dans notre atmosphère et l’excessive rapidité de leur mou- 
vement, mais elles en diffèrent par un caractère important. Les habi- 
tans du Midi de la France et de l'Algérie ont pu contempler, le27 no- 
vembre dernier, de cinq heures à onze heures du soir, dans un ciel 
serein, une averse particulièrement abondante, nouvelle apparition 
des essaims constatés treize années auparavant, jour pour jour, le 
27 novembre 1872 ; le phénomène est dû, selon toute probabilité, à 
la rencontre de la terre avec un courant de substances qui provien- 
nent de la comète périodique de Biéla et continuent à suivre dans 
l'espice une route régulière. Cependant une telle invasion de corps 
cosmiques n’a amené la chute d'aucune météorite à la surface du 
sol. Les étoiles filantes participent à la nature des comètes, dé- 
membrées et comme égrenées par des actions perturbatrices, tandis 
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que les météorites paraissent avoir un lien de parenté avec les pla- 
nètes. Entre les unes et les autres il y a la différence qui sépare 
les gaz et les vapeurs des corps solides. 


“ 


QE 


On croit quelquefois que, se montrant incandescentes dans notre 
atmosphère, les météorites y ont subi une fusion complète. Nous 
avons déjà dit qu’il n’en est rien. Leur chaleur restant tout à fait 
superficielle, ces corps sont exactement ce qu'ils étaient dans les 
espaces, et ils nous apprennent quelle est la nature des astres 
dont ils dérivent. C’est pourquoi nous croyons devoir signaler leur 
constitution, sauf à entrer dans quelques considérations qui paraî- 
tront peut-être un peu arides. 

Un premier fait ressort de centaines d'analyses dues aux chi- 
mistes les plus éminens: c'est que les météorites ne nous ont 
jamais apporté aucun corps simple étranger à notre globe. Ceux 
qu'on à reconnus avec certitude sont au nombre de vingt-deux, 
parmi lesquels Le fer, le silicium, l’oxygène, le magnésium, le nic- 
kel, le soufre, le phosphore et le carbone sont les plus importans. 

Quoique revêtues toutes de cette enveloppe noire qui en est 
comme la livrée, les météorites examinées dans leur cassure offrent, 
à côté de traits de similitude, des diflérences considérables. Leurs 
divers types ont été répartis en quatre groupes, depuis le fer mas- 
sif jusqu’à des pierres dépourvues de fer. 

Les masses eomposées de ce métal et connues sous le nom de 
fers météoriques sont celles qui frappent tout d’abord l'attention. 
Le fer y est toujours allié à du nickel et à quelques autres métaux ; 
du carbone libre ou combiné leur est associé comme dans nos aciers ; 
du sulfure et du phosphure de fer y sont très souvent disséminés 
sous forme de globules et de grains. La structure des fers météo- 
riques offre une particularité qui les fait reconnaître : si, après en 
avoir poli une surface, on la mouille avec un acide, on y voit immé- 
diatement apparaître un grand nombre de lignes droites, rappelant 
par leur finesse et leur parallélisme une série de coups de burin et, 
s’entre-croisant, comme en réseau, selon des configurations géomé- 
triquement régulières. Ges dessins, dits figures de Widmanstaetten, 
du nom du savant qui les a le premier signalées, résultent de ce 
que le métal n’est pas de constitution homogène. Il se compose de 
deux alliages de fer et de nickel, à l’état cristallisé : l’un d’eux, sur 
lequel l'acide ne mord pas, ressort en relief sur l’autre qui est atta- 
quable. Comme les météorites de ce groupe se distinguent detoutes les 
autres en ce qu’elles sont exemptes de matières pierreuses, elles 
ont reçu le nom d’holosidères, c’est-à-dire tout fer. Ges dernières 
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chutes sont incomparablement plus rares, au moins à l’époque ac- 
tuelle, que celles de masses pierreuses. Dans un siècle et demi, il 
n’en a été observé que deux en Europe : une en 1751, à Braunau, 
en Bohême ; l’autre à Agram, en Croatie, en 1847. En Sibérie, aux 
États-Unis, au Brésil et ailleurs, on a rencontré à la surface du sol 
des blocs de fer métallique, auxquels leur isolement, leur constitu- 
tion, ainsi que leur contraste avec toutes les roches environnantes, 
autorisent à assigner une origine extra-terrestre, avec autant de 
certitude que si on les avait vus tomber. 

Outre le fer métallique, les météorites renferment le plus ordi- 
nairement des substances pierreuses, qui consistent en silicates. On 
sait que la silice ou acide silicique, à l’état isolé, est représentée 
dans l’écorce terrestre par le quartz et le silex que nous foulons 
sans cesse aux pieds, le plus souvent en grains de sable, quelque- 
fois en masses cohérentes. À l’état de combinaison, c’est-à-dire de 
silicates, la silice forme des espèces, dont plusieurs sont des plus 
abondantes dans le règne minéral. Il en est deux qui, d'autre part, 
font partie essentielle des météorites, et qu’il est nécessaire de nom- 
mer ici : d’abord le péridot, ayant la magnésie et le protoxyde de 
fer pour bases ; puis le pyroxène, formé des mêmes élémens, mais 
avec une proportion d'acide silicique double de celle du péridot. 
Selon la quantité relative et le mode d’association du métal et des 
substances pierreuses, on distingue trois autres groupes de météo- 
rites qui sont à placer à la suite des fers massifs. 

Quelquelois, les deux silicates précités sont en faible proportion 
et disséminés en grains dans le fer métallique qui fait continuité, 
d’où leur nom de syssidères ; ils sont logés dans les cavités d’une 
sorte d’éponge métallique. C’est un intermédiaire entre le premier 
groupe et les deux derniers, dans lesquels se rangent les masses 
essentiellement pierreuses. Comme exemples, on peut citer celle que 
le naturaliste Pallas a découverte à Krasnojarsk, en Sibérie, ainsi 
que de très nombreusesren, contrées éparses au Chili, dans le désert 
d’Atacama. 

C'est au troisième groupe qu'appartiennent la plupart des mé- 
téorites. Ici le fer métallique ne se trouve plus qu’en grains isolés 
et irréguliers, disséminés dans la pâte pierreuse; cette disposition, 
inverse de la précédente, est rappelée par le nom de sporadosi- 
déres. Les parcelles de fer varient de la grosseur d’une noïsette à 
celle de grains à peine visibles, ou même de poussières microsco- 
piques. Quant à la matière pierreuse, en général, elle se compose, 
comme dans le second groupe, d’un mélange de péridot et de py- 
roxène, que l’action des acides sépare facilement l’un de l’autre. 

Enfin, les météorites, comparativement peu nombreuses, dans 
lesquelles on ne distingue aucune parcelle de fer métallique, ont 
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reçu le nom d'asidéres. Les plus intéressantes d’entre elles, dites 
charbonneuses, se font remarquer tout d’abord par un noir mat et 
un aspect rappelant tout à fait un charbon de tourbe compacte ou 
un lignite. À la substance pierreuse des deux groupes précédens est 
associé du charbon, non à l’état de liberté, c’est-à-dire de graphite, 
comme dans les fers météoriques, mais en combinaison avec de 
l'hydrogène et de l'oxygène, de même que dans certains produits 
de la décomposition de matières végétales. Cette ressemblance a 
naturellement conduit à y rechercher des vestiges d’êtres organisés ; 
mais les observations les plus délicates n’en ont décelé aucune trace. 
Quoi qu’il en soit de leur origine, la présence de ces matières alté- 
rables par la chaleur suffirait pour démontrer que les météorites 
étaient froides au moment de leur entrée dans l'atmosphère ; leur 
intérieur a été préservé, lors de l’incandescence qui en a fondu la 
surface. Quatre chutes de météorites charbonneuses sont repré- 
sentées dans nos collections; l’une à eu lieu à Alais (Gard), le 
45 mars 1806; une autre à Cold-Bokkeweld (cap de Bonne-Espé- 
rance) , le 43 octobre 1838 ; la troisième, à Kaba, en Hongrie, le 
15 avril 1857, et, la dernière à Orgueil, le 14 mai 1864. 

Au milieu de la diversité que présentent les échantillons de près 
de quatre cents chutes, 1l est fort remarquable de voir que des 
météorites tombées à des époques fort différentes et dans des 
pays très éloignés les uns des autres, rentrent non-seulement dans 
le même type, mais que parfois elles offrent une identité si com- 
plète qu’un examen minéralogique attentif ne peut en faire distin- 
guer les fragmens respectifs. 


111. 


Rien n'est plus frappant dans la forme extérieure des météorites 
qu'un aspect général annonçant qu’elles sont des parties d’un 
corps brisé. Que l’on rapproche les centaines ou même les milliers 
de pierres d’une même chute, celles de Pultusk, par exemple, on 
verra qu'elles offrent des formes polyédriques, comme les frag- 
mens de roches concassées ou macadam, qui servent à l’empier- 
rement de nos voies publiques, avec cette seule différence toutefois 
que leurs arêtes sont plus ou moins émoussées. Il est sur- 
prenant de trouver ces mêmes configurations fragmentaires et 
anguleuses dans les fers météoriques eux-mêmes, tels que ceux de 
Calle et de Gharcas : ce dernier rappelle la forme d’un tronc de 
pyramide triangulaire, tandis que le premier offre des marques 
évidentes de déchirement. La malléabilité et l'extrême ténacité du 
métal ne l'ont pas préservé d’une rupture violente. 
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Longtemps il a paru impossible qu'un tel effet pût résulter de la 
seule action de l'air, d'autant plus qu'il se produit dans des ré- 
gions où ce fluide, dans son état normal, est extrêmement raréfié, 
Mais le problème s’est éclairci depuis que les substances explo- 
sives, récemment mises en usage dans l'industrie, nous ont 
appris quel prodigieux degré de puissance atteint la force des 
gaz, même en petite quantité, lorsqu'ils sont subitement animés 
d’une tension considérable. Ainsi, un kilogramme de dynamite brise 
par son explosion des prismes d'acier, dont une pression d’un mil- 
lion de kilogrammes opérerait à peine la rupture. Or des condi- 
tions en tout semblables, un calcul assez simple peut le faire voir, 
se réalisent dans les couches supérieures de l’atmosphère, quelque 
faible que soit leur densité, au moment où un bolide, animé de sa 


‘vitesse planétaire, vient les frapper : il comprime l’air ayec une 


vitesse trop grande pour que ce gaz puisse dans le même temps 
transmettre un mouvement égal à ses propres molécules. C’est 
alors que, dans des détonations successives causées par une rota- 
tion obligée, les fers et les corps les plus tenaces éclatent et se 
fractionnent, comme sous le choc d’un marteau-pilon. 

Outre la forme fragmentaire, il est à la surface des météorites 
un trait non moins caractéristique, qui reste aussi comme un 
témoin de la violence des actions mécaniques que le refoulement 
de l’air leur a fait éprouver. Ge sont des cavités arrondies, compa- 
rables à l'empreinte plus ou moins profonde que produit la pres- 
sion du doigt sur une pâte molle; sans se préoccuper de la diffé- 
rence complète dans les causes, on les à désignées autrefois sous 
le nom de coups de pouce, en allemand /ingerabdrücke. Parfois, 
en s’alignant, elles prennent la configuration d’encoches analogues 
à la bouche qui paraissait surnaturelle dans l’antique pierre de 
Pessinonte. Ces cavités se rencontrent dans les météorites pier- 
reuses ; elles sont surtout caractérisées dans les fers massifs. 
Ceux d’Agram et de Braunau, dont les chutes ont été mention- 
nées plus haut, aussi bien que ceux de Gaille (Var), de Gharcas et 
de San-Francisco-del-Mezquital (Mexique), que l’on voit dans la col- 
lection du Muséum au milieu de météorites provenant de plus de 
trois cents chutes, en offrent des exemples remarquables. Ces sortes 
d’excoriations ont été attribuées longtemps à ce que la météorite. 
aurait éclaté çà et là, sous l'application de la chaleur brusque et 
intense qu’elle éprouve dans son trajet aérien. Mais des expériences 
de plusieurs sortes prouvent qu’il n’en est pas ainsi. 

Au milieu de l'air qu'il a fortement comprimé et échauffé, le bolide 
se trouve dans les mêmes conditions que si, étant lui-même au 
repos, il était soumis au choc de gaz à très haute tension pro- 
duits par l’explosion de la poudre ou de la dynamite. C’est en 
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intervertissant ainsi les rôles qu’on à pu aborder expérimentale- 
ment le problème. 

Les grains de poudre de gros calibre qui tombent souvent 
de la bonslls du eanon au moment de l'explosion, et s’éteignent 
aussitôt qu'ils arrivent à l'air, offrent une surface profondément 
creusée sous forme de cupules, ressemblant tout à fait à celles des 
météorites. Dans le tir des pièces d'artillerie, le cylindre d’acier 
qui sert de canal de mise à feu, lorsqu'il s’y produit des fuites de 
gaz, subit aussi des excavations qui s’approfondissent rapidement. 
Comme celles des grains de poudre, elles sont dues à l’action éro- 
sive des gaz qui tourbillonnent rapidement, tout en exerçant 
une forte pression. À l’aide de la dynamite, on obtient sur des 
pièces de fer, d'acier ou de fonte, des cupules encore bien plus 
caractérisées, et alors l’action est instantanée, de même que dans 
le cas des bolides. Les surfaces sphéroïdales qui s'entrecoupent 
et sont l'empreinte des mouvemens giratoires des gaz rappellent 
exactement les cupules des météorites. Il y a en effet analogie dans 
les causes. Lorsque les bolides entrent dans l'atmosphère, animés 
de leur énorme vitesse, l'avant de ces projectiles refoule l’air, qui, 
en tourbillonnant sous de telles pressions, pratique un taraudage 
semblable. Cette action mécanique est, d’ailleurs, accompagnée 
et renforcée d’une action chimique due à la nature combustible 
du fer, à ces hautes températures. Les cupules ou piésoglytes, 
c'est-à-dire gravées par la pression, sont donc le stigmate caracté- 
ristique et durable des tourbillons gazeux qui les ont engendrées : 
ceux-ci se sont gravés eux-mêmes et en quelque sorte enregis- 
trés, à la manière de ce qu'on réalise dans plusieurs expériences 
démonstratives de physique et de mécanique. 

Quoique les cupules se creusent seulement sur la face qui est 
exposée à la pression directe des gaz, les météorites en présen- 
tent sur plusieurs de leurs parties, et souvent même sur leur sur- 
face entière. Gela provient de ce que l’astéroïde, dans sa transla- 
tion à travers l'air, était nécessairement animé d’un mouvement 
de rotation, ainsi qu’il arrive à tous les projectiles de forme irrégu- 
lière; il a donc mis successivement en avant, c’est-à-dire pré- 
senté comme une proue diverses parties de lui-même, qui ont ainsi 
été poinçonnées plus ou moins complètement par le choc de Pair. 


14, 


À ces phénomènes mécaniques des bolides se rattache l’arrivée 
de poussières de provenance céleste. 

Avant tout, il faut bien faire la part des poussières ordinaires 
et tout à fait prédominantes, d’origine terrestre. Les sables, les 
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limons fins et les matières incohérentes de toutes sortes qui, géné- 
ralement, constituent l’épiderme du sol, sont facilement entraînés 
par des courans d'air. Les nuages poudreux que nous voyons à tout 
instant s’agiter autour de nous ne donnent qu’une faible idée de 
l'importance qu'acquièrent ces transports, sous l'influence de vents 
violens et surtout persistans. La cendre de l'incendie de la ville de 
Chicago est parvenue aux Açores quatre jours après le commence- 
ment de la catastrophe, avec une odeur empyreumatique qui faisait 
supposer qu'elle provenait de l'incendie d’une forêt du continent 
américain. Les sables du Sahara sont la cause de nuages bien con- 
nus dans les îles du Cap-Vert, sous le nom de brume rousse. On 
en à observé de temps à autre une couche assez épaisse, sau- 
poudrant le pont de vaisseaux qui naviguaient à plus de 1,600 kilo- 
mètres de la côte occidentale d'Afrique. Parfois, l’atmosphère en 
est tellement obscurcie que des navires ne peuvent se diriger 
dans ces parages et s’y perdent. Dans une partie de la Chine, 
les habitans sont tout à fait habitués à un semblable trouble 
de l’atmosphère; il n'y a pas d'année où il ne prenne assez d’in- 
tensité pour voiler l'éclat du soleil pendant plusieurs jours et de- 
venir extrêmement incommode pour les personnes. En compensa- 
tion, ces poussières apporteralent avec elles, d’après d’anciennes 
traditions, la fertilité au sol. 

Sans aller aussi loin, en France, nous pouvons constater l’in- 
fluence utile et fécondante des poussières atmosphériques. D’après 
M. Alluard, lorsqu'on séjourne au sommet du Puy de Dôme, on 
y est souvent frappé par un singulier contraste : à l’est, toute la 
Limagne apparaît presque constamment à travers un léger brouil- 
lard, tandis qu’à l’ouest l’air a une transparence parfaite. La cause 
en est dans la chaîne des Dômes, avec ses cinquante volcans éteints, 
leurs coulées de laves et leurs menues déjections volcaniques 
répandues à profusion. Il à été reconnu, à l'observatoire installé 
au sommet du Puy de Dôme, qu’à cette altitude de 1,500 mètres 
l'air est habituellement très agité et que les vents y acquièrent sou- 
vent une vitesse de 10 à 24 mètres par seconde. Ces vents 
presque constans balaient le plateau des Dômes et transportent au 
loin les poussières les plus fines qui se trouvent sur leur parcours. 
Or celles-ci renferment des élémens fertilisans par excellence, 
l'acide phosphorique, la potasse et la chaux; de plus, leur extrême 
ténuité est des plus favorables à l'assimilation des plantes. Elles 
contribuent donc, d’une manière permanente, à l'inépuisable ri- 
chesse de la plaine de la Limagne. 

Bien plus que les anciens volcans de l’Auvergne, les volcans 
actuels sont la source d’abondantes poussières. Leurs éruptions 
lancent dans l’atmosphère des roches pulvérisées, incorrectement 
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qualifiées de cendres. De là aussi des transports lointains, dont il 
serait facile de citer maints exemples. Dans la nuit du 29 au 30 mai 
1875, les habitans de la Suède et de la Norvège furent surpris par 
la chute d’une poussière grise, consistant en pierres ponces pulvé- 
risées qui avaient été rejetées en très grandes quantités par les vol- 
cans de l'Islande. On n’a pas oublié que les produits de la cata- 
strophe du détroit de la Sonde, des 27 et 28 août 1883, ont été mis 
en circulation sur une grande partie du globe. 

Rappelons en passant que les poussières de l’air ne sont pas seu- 
lement minérales; souvent des corps organisés, animaux et végé- 
taux, tels que des carapaces d'infusoires, des grains de pollen, des 
sporules, en forment une partie notable, si ce n’est la totalité. 
Lorsque l’eau atmosphérique rencontre sur son passage des pous- 
sières d’une espèce ou d’une autre, elle se les incorpore et produit 
des pluies boueuses qui ne sont pas rares. Il en est de teinte rouge 
qui ont autrefois été désignées sous le nom de pluies de sang, 
comme en décrit le livre des prodiges de Leucosthène. 

Mais 1l est des poussières qui, incontestablement, nous arrivent de 
régions tout à fait étrangères à notre globe. À ce point de vue, les 
météorites charbonneusés d’Orgueil nous fournissent un premier do- 
cument intéressant. Elles sont si friables qu’elles se réduisent 
en poudre sous la simple pression des doigts et qu’elles se se- 
raient probablement pulvérisées dans leur trajet, si la croûte for- 
mée par la chaleur développée à leur entrée dans l’air ne les avait 
entourées et protégées. De plus, dès que les aérolithes de cette 
espèce sont mouillés par une faible quantité d’eau, ils se désagrè- 
gent complètement et se réduisent en particules extrêmement fines, 
par suite de la dissolution des sels alcalins qui en formaient comme 
le ciment. D’après cette propriété, si, le 44 mai 1864, le ciel 
n'avait pas été tout à fait serein, mais pluvieux, ou si une couche 
de nuages s'était rencontrée sur le passage des météorites d'Or- 
gueil, celles-ci auraient disparu dans leur trajet, et, au lieu de les 
recueillir, on n'aurait pu observer à la surface du sol qu'une boue 
visqueuse et noire. 

C’est habituellement dans des circonstances tout autres, et sans 
l'intervention de l’eau, que l’on saisit l’arrivée de poussières extra- 
terrestres. Dans leur parcours, les bolides à météorites sont suivis 
d’une traînée d’abord brillante, puis obscure, comme celle qui 
paraît après la combustion d’une pièce d'artifice. Elle prend et 
conserve, pendant un temps plus ou moins long, la disposition de 
la trajectoire en se substituant au sillon lumineux. Gette sorte de 
queue est due sans doute à des parcelles détachées du bolide, qui 
restent en suspension dans l’atmosphère et sont peu à peu disper- 
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sées par les courans aériens. Ces poussières se produisent surtout 
au moment et comme une conséquence des détonations; alors elles 
forment souvent de petits nuages d’un aspect particulier, tels qu'on 
en vit lors de la chute de L’Aigle, d’après le récit de Biot. De même, 
le bolide qui apporta les météorites charbonneuses d’Orgueil s’ou- 
vrit en une gerbe d’étincelles, comme un bouquet de fusées; puis 
il laissa derrière lui une queue lumineuse qui se transforma bientôt 
en une nébulosité persistante et en nuages cotonneux d’une durée 
de huit à dix minutes. Dans ces deux cas, il s'agissait de météo- 
rites pierreuses. L'arrivée des masses de fer est accompagnée d’une 
fumée opaque et noire, non moins abondante. Ainsi au moment de 
l'apparition de l’holosidère de Hraschina, en Bohême, un nuage prit 
naissance à la suite d’une explosion et persista, dit-on, pendant trois 
heures et demie. 

Quelle est l’action qui peut s’exercer si énergiquement sur le bo- 
lide et lui arracher, avec une telle rapidité, une partie de sa substance 
à l'état de poussière ou de menus débris? La réponse se trouve 
dans les expériences que j'ai faites à l’aide des gaz explosifs, en 
vue d’imiter les cupules des météorites. Des masses gazeuses, 
douées d'énormes pressions, provoquent sur les corps solides 
qu'elles choquent une pulvérisation presque instantanée. C’est ce 
qui doit arriver aux bolides, pendant qu'ils traversent notre atmo- 
sphère. Ajoutons qu’ils contiennent du fer métallique, du nickel, 
du soufre, du phosphore, quelquefois du charbon : ces corps, après 
avoir contribué par leur combustion dans l’air, à la chaleur et à 
l'éclat éblouissant qui ne font jamais défaut, ont aussi une part 
dans la production du nuage qui ne tarde pas à se montrer. À en 
juger par la persistance de Fe fumée et par l’espace qu’elle occupe 
dans le ciel, on doit conclure que les bolides fournissent à notre 
atmosphère des quantités très considérables de poussières métal- 
liques et pierreuses. 

Beaucoup de holides, lors même qu’on ne trouve pas de pierres 
lancées par eux à la surface du sol, se manifestent exactement de 
la même manière que ceux dont il vient d’être parlé. La distinc— 
ton que l’on chercherait à établir entre les uns et les autres, à 
raison de cette circonstance toute fortuite, ne paraît pas fondée. De 
part et d'autre, même incandescence; mêmes détonations multi- 
ples, à la suite desquelles ils volent en éclats; même traînée lumi- 
neuse et apparition de nuages qui persistent après la disparition du 
météore, quelquefois pendant plusieurs heures. De là encore des 
poussières d’origine cosmique, comme celles qu’on a observées le 
43 mars 1813 dans le Frioul, en Toscane et en Calabre, en même 
temps que des météorites tombaient dans ce dernier pays, à Gutro. 
En novembre 1819. les environs de Montréal et la partie septen- 
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trionale des États-Unis recurent une pluie noire, accompagnée d’un 
obsceureissement extraordinaire du ciel ; des lueurs des plus bril- 
lantes paraissaient çà et là et des détonations comparables à celles 
de pièces d'artillerie se faisaient entendre. On crut d’abord à l’in- 
cendie d’une forêt voisine, coïneidant avec un violent orage. Mais 
l’ensemble des faits et l'examen de la matière ont appris que ces 
phénomènes étaient dus à l’arrivée dans l'atmosphère de corps étran- 
gers à notre globe. Au reste, les petites météorites, d’un poids de 
quelques grammes ou quelques décigrammes seulement, recueillies 
lors de la chute de Hessle, établissent une liaison avec les poussières 
proprement dites. | 

D’après ce qui vient d’être exposé, il convient d’être très atten- 
tif à la chute des substances pulvérulentes que l’on peut supposer 
être d’origine cosmique. Ainsi 1l serait intéressant, à la suite des 
explosions des bolides, de rechercher dans l’air celles qui peuvent 
y exister, à l’aide de tous les procédés dont on dispose aujourd’hui; 
puis de les examiner, notamment au point deçvue de la présence 
du nickel. C’est ce qu'ont tenté en Angleterre M. Phipson dès 1867, 
en Suède et sur les bords de la mer Glaciale M. Nordenskiôld, et 
en France M. Gaston Tissandier. 

On ne peut douter que les étoiles filantes, quelle que soit leur 
ténuité, ne nous apportent aussi des substances pondérables très 
divisées. L'examen de ces astéroïdes, à l’aide du spectroscope, 
y à fait reconnaître la présence du sodium, que M. Alexandre Her- 
schel y avait signalé déjà dans l’averse du 10 août 1866, et, en outre, 
celle du magnésium, du carbone et d’autres corps. Le fait, en outre, 
est confirmé par la formation, lors de la pluie extraordinaire du 
27 novembre dernier, d’une couche de vapeurs qui ne laissait voir 
que les étoiles des trois premières grandeurs et se dissipa à la 
suite du phénomène lui-même. 

Les espaces ne nous envoient-ils pas d’autres corps étrangers que 
des fragmens de roches et des poussières solides ? Est-il impossible 
que notre système solaire, dans son immense parcours, et notre 
globe en particulier, recoivent des matières de nature moins gros- 
sière, des substances gazeuses et invisibles? C’est une question à 
laquelle l'observation ne peut répondre encore. 


V. 


Les ressemblances les plus intéressantes et même des identités se 
révèlent parfois entre les météorites et certaines roches profondes 
de notre planète ; mais avant de les signaler, quelques explica- 
tions préalables sont nécessaires. 

Le globe terrestre a passé par bien des évolutions avant d’arri- 
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ver à l’état où nous le voyons aujourd’hui. Pour s’en convaincre, 
il suffit de jeter un coup d'œil d'ensemble sur la con$titution de son 
écorce. Les roches qui nous supportent dans cette région de la 
France et s'étendent dans la plus grande partie des continens ont 
une disposition de nature à fixer les yeux les moins attentifs. 
Elles sont divisées en grandes plaques parallèles, auxquelles on 
donne le nom de couches, et quelquefois aussi le nom de bancs, 
d'assises ou de strates. Cette disposition les a fait nommer « strati- 
fiées. » On peut rigoureusement prouver que les roches en couches 
ou stratifiées, quelle que soit leur nature, ont été formées par la 
mer, qui, à des époques extrêmement reculées et pendant de très 
longues périodes, a séjourné dans des régions fort éloignées de 
son domaine actuel et aujourd’hui soulevées bien au-dessus de son 
niveau. 

D'abord les roches stratifiées renferment des cailloux ou galets 
et des sables, semblables pour la forme et la disposition à ceux que 
la mer dans ses mouvemens produit tous les jours et amasse sur 
ses bords et dans son bassin: on ne peut douter d’une communauté 
d'origine. En outre, dans ces mêmes roches en couches, on trouve, 
et quelquefois avec une prodigieuse abondance, des débris d’ani- 
maux marins, surtout des coquilles et des polypiers, débris que 
l’on comprend sous le nom général de fossiles. Les coquilles en- 
tières ou brisées constituent dans certains cas la totalité de la roche; 
ce fait démontre encore plus clairement l'intervention de la mer,où 
s'accumulent aujourd'hui de la même manière et de toutes parts 
les dépouilles solides de ses innombrables habitans. Enfin la dispo- 
sition en couches très étendues, par rapport à leur épaisseur, 
complète l’analogie avec les sédimens contemporains qui se super- 
posent dans le cours des siècles, en s’étalant à peu près horizon- 
talement. 

La série des roches stratifiées est supportée par d’autres roches 
d’une toute autre nature. Tout le monde connaît la principale 
d’entre elles, le granite, que l’on emploie pour border nos trottoirs. 
Ces dernières ne renferment n1 débris arrondis et usés par les eaux, 
ni restes d'êtres ayant vécu. Leur formation a dû être très diffé- 
rente de celle des roches stratifiées et se produire sous l'influence 
d’une température élevée. Il importe de remarquer que ces masses 
granitiques existent partout dans la croûte terrestre, soit à la sur- 
face, soit à une certaine profondeur. Dans un lieu quelconque, on 
serait certain de les atteindre en creusant un puits suffisamment 
profond ; à Paris, il faudrait certainement traverser quelques kilo- 
mètres. Le granite forme donc comme le soubassement des ter- 
rains stratifiés, leur fondement universel. 

En examinant ces derniers terrains, on voit qu'ils se sont empilés 
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successivement les uns sur les autres, dans la série des âges, les 
plus modernes reposant sur les plus anciens ; ils enveloppent le 
globe, comme d'innombrables couches annuelles d’accroissement 
d’un arbre gigantesque. Il en résulte qu'il y a eu nécessairement 
une époque excessivement reculée où aucun d’entre eux n'existait. 
Leur formation correspond à des laps de temps très considérables; 
car l’ensemble des couches qui se sont accumulées dans bien des 
contrées est d’une énorme épaisseur et quelques-unes, consistant 
en bancs de polypiers et de houille, n’ont pu se former que très 
lentement et ont, à elles seules, exigé des siècles. 

Les volcans apportent chaque jour, outre des quantités prodi- 
gieuses de vapeur d'eau et de produits gazeux, des matières pier- 
reuses fondues et très chaudes, qui s’épanchent sur leurs flancs et 
sont connues sous le nom de laves. Pendant les anciennes périodes, 
il à jailli aussi des profondeurs situées au-dessous des masses 
granitiques des roches d’une nature bien différente de celle 
des roches stratifiées et offrant de l’analogie avec les laves. A 
la surface du sol, elles présentent des formes variées, telles que 
celles de nappes, de cônes ou de massifs irréguliers. Plus bas, elles 
constituent, dans l’épaisseur des roches encaissantes, des espèces 
de colonnes, qui se rattachent aux réservoirs très profonds d’où 
elles sont sorties; elles ont été en effet poussées cà et là, par suite 
d'éruptions, au travers des masses superposées, bien loin de leur 
gisement initial. De même que les laves, elles sont principalement 
formées de silicates ; le basalte et le trachyte, représentans bien 
connus des roches éruptives, se montrent dans une foule de points 
de la France centrale. 

On voit tout d’abord que la plupart de nos roches diffèrent con- 
sidérablement des météorites. Le contraste le plus important con- 
siste en ce que ces dernières ne contiennent rien qui ressemble 
aux matériaux arénacés ou fossiliferes, constitutifs des terrains stra- 
tifiés , c’est-à-dire rien qui rappelle l’action et le mouvement d’un 
océan ou la présence de la vie. Une grande différence se manifeste 
même si on les compare aux masses sur lesquelles reposent immé- 
diatement les terrains sédimentaires. Jamais, en ellet, il ne s’est 
rencontré dans les météorites ni granite, ni même aucun des miné- 
raux qui lui sont associés. 

C’est seulement dans les roches silicatées, originaires des régions 
profondes et inférieures au granite, qu’il faut aller chercher les ana- 
logues des météorites. 

Un exemple frappant de cette similitude est fourni par des laves 
actuelles, formées de l’association de deux silicates, le pyroxène 
et le feldspath anorthite; elles correspondent exactement à la mé- 
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téorite recueillie le 45 juin 1819 à Jonzac (Charente -Inférieure) 
et à celle qui est tombée à Juvinas dans le département de l’Ar- 
dèche le 13 juin 1821. 

Le péridot, qui se présente avec une constance si remarquable 
dans les météorites des types les plus divers, depuis les fers jus- 
qu'aux pierres proprement dites, figure aussi dans les masses érup- 
tives et quelquefois avec abondance. On le trouve non-seulement 
dans les basaltes, mais également dans d’autres roches signalées 
d’abord à Lherz, dans les Pyrénées, d’où leur est venu le nom de 
lherzolite, et découvertes ensuite en massifs importans dans bien 
d’autres contrées où elles avaient été longtemps méconnues. Or 
une constitution identique se manifeste dans un aérolithe tombé 
à Ghassigny (Haute-Marne), le 15 juin 1824, et dans la partie pier- 
reuse de la syssidère d’Atacama. 

C'est de cette même roche péridotique que se rapprochent teut 
particulièrement les météorites des types les plus communs, tou- 
tefois avec une légère différence qui porte sur le degré d’oxydation 
du fer. Au lieu d’être en partie à l’état natif, c’est-à-dire isolé et 
libre de toute combinaison, le métal, dans nos roches, est entière- 
ment combiné à l’oxygène. Mais cette dissemblance n’a qu'une 
faible valeur; 1l est d’ailleurs facile de la faire disparaître par une 
action chimique bien simple, à laquelle on à donné le nom de ré- 
duction. Fondue en présence du charbon, la lherzolite donne tout 
à fait le même produit que la fusion des météorites ; la similitude se 
montre dans les grenailles métalliques, non moins que dans la 
partie pierreuse. 

Observons que l'absence, dans les météorites, de toute la série 
des roches qui forment une épaisseur si importante du globe ter- 
restre est, quelle qu'en soit la cause, un fait également très re- 
marquable. Elle peut s'expliquer de deux manières : soit que les 
éclats météoritiques qui nous arrivent ne proviennent que de par- 
ties internes de corps planétaires qui seraient constitués comme 
notre globe, soit que ces corps planétaires manquent de roches sili- 
catées quartzitères, comme le granite, aussi bien que de terrains 
stratifiés. Dans ce dernier cas, ces astres auraient subi des évolu- 
tions moins complètes que la planète que nous habitons, et ils ne 
porteraient pas de vestiges de la coopération d’un océan, tel que 
celui auquel la terre a dû, postérieurement à [a formation de ses 
masses internes, péridotiques et autres, l’origine de l'écorce qui les 
recouvre. 
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Une découverte inattendue et toute récente, faite au Groënland, 
a rendu plus étroits et plus complets encore les rapprochémens que 
nous venons d'établir. On en est redevable à l’éminent et savant 
explorateur des régions polaires, M. Nordenskrôld. 

Malgré la profusion avec laquelle le fer est répandu dans toutes 
les parties de l'écorce terrestre et engagé dans de nombreuses 
combinaisons, il est digne de remarque que ce métal ne s’y montre 
pas à l’état natif : quelles que soient la pureté et la richesse des 
minerais, une opération au moins est nécessaire pour en tirer le 
métal qu'ils contiennent. Si le fer offre cette différence avec d’au- 
tres métaux incomparablement moins répandus, tels que le cuivre, 
l’ärgent, l'or ou le platine, il le doit sans doute à sa sensibilité vis- 
à-vis des agens chimiques, particulièrement de l'oxygène, qui, com- 
biné dans les matières pierreuses constitutives de l'écorce ter- 
restre, en forme environ la moitié comme poids. Une réaction avait, 
1] est vrai, fait supposer la présence de fer natif dans quelques ro- 
ches basaltiques, mais ce métal n’y était pas reconnaissable, sans 
doute à cause de son extrême degré de division. 

Le célèbre navigateur des régions polaires, John Ross, avait rap- 
porté, en 4818, de son voyage dans la baie de Baffin, quelques 
couteaux dont le tranchant était formé de morceaux de fer, prove- 
nant, au dire des Esquimaux, de blocs détachés et rencontrés non 
loin du cap York. L'analyse de ce fer ayant indiqué la présence du 
nickel, on lui attribua une origine météoritique. Il en fut de même 
pour un échantillon de fer, offrant des caractères semblables, 
qu'un autre explorateur se procura plus tard dans le nord du pays. 
Ces échantillons, déposés au Musée de Copenhague, attirèrent lat- 
tention de M. Nordenskiôld et lui inspirèrent le désir d'en décou- 
vrir l'origine, lorsqu'en 41870 il fit un voyage dans le Groënland 
septentrional. 

Après plusieurs tentatives infructueuses, sur les indications 
fournies par les indigènes, et par ses propres recherches, ce 
savant fut amené à se diriger sur un point du littoral de l'ile 
de Disko, à Blaafjeld ou Ovifak (colline bleue), d’un accès difficile, 
et y rencontra enfin l’objet de ses investigations. Des blocs de fer 
gisaient sur le rivage, au pied d'une grande falaise constituée par 
une série de nappes de basalte, qui alternaient avec des assises 
de conglomérats de la même roche. Sur un petit espace, on re- 
cueillit plus de vingt masses qui ne contenaient pas moins de 
21,000 kilogrammes de fer métallique. L'idée qui se présenta tout 
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naturellement fut qu’elles étaient d’origine météoritique, puis- 
qu’elles contenaient du nickel et qu’elles donnaient les figures 
considérées jusqu'alors comme exclusivement propres à ces fers. 
Mais des explorations persévérantes, entreprises malgré des diffi- 
cultés matérielles de toutes sortes et au milieu de véritables dan- 
gers, apprirent qu'il n’en était pas ainsi. M. Steenstrup, jeune sa- 
vant danois, fut chargé par son gouvernement d'aller étudier avec 
exactitude toutes les conditions dans lesquelles se trouvaient ces 
masses de fer, avant qu'elles fussent enlevées et transportées en 
Suède. Après un premier voyage fait en 1871, puis un séjour de 
1876 à 1880, dans des contrées presque désertes et d’un climat in- 
hospitalier, M. Steenstrup, avec un dévoûment et une persévérance 
auxquels il est juste de rendre hommage, parvint à reconnaître sur 
un point du littoral le fer natif, réellement enchâssé dans des ro- 
ches basaltiques. Ge n’était pas seulement en parcelles microsco- 
piques, mais en gros grains, et ces derniers présentaient tous les 
caractères des blocs qui avaient été trouvés à l’état épars. 

Pendant l’automne de 1879, M. Steenstrup fit une autre décou- 
verte, intéressante à double titre. Après avoir fouillé plusieurs cen- 
taines d’anciens tombeaux groënlandais, il trouva dans l’un d'eux, 
sur les bords du fiord d'Umanak, où il s’était rendu afin d'étudier 
la marche des grands glaciers de cette région, des couteaux sembla- 
bles à ceux que, soixante ans auparavant, avait rapportés Ross, ainsi 
que des outils en pierre, faits de cristal de roche et de calcé- 
doine. À ces produits de l’industrie humaine étaient associés neuf 
fragmens de basalte contenant du fer métallique, et des morceaux 
irréguliers de fer tout à fait semblable à celui des couteaux. Ge fait 
intéressant montrait d'abord avec quels matériaux les Esquimaux 
fabriquaient les instrumens avant d’avoir reçu du fer des Euro- 
péens; d'autre part, il confirmait l’origine terrestre du fer mis 
en œuvre. 

La présence, dans des roches éruptives terrestres, d’un fer allié 
de nickel et semblable à celui des météorites avec la texture cris- 
talline qui naguère paraissait un caractère exclusif de ces dernières, 
est donc devenue incontestable; aucun doute n’est plus possible. 
Il importe d'ajouter qu'au Groënland ce métal n’est pas un accident 
fortuit et isolé, mais qu’il se montre en de nombreuses localités et 
sur de grandes étendues. 

Au point de vue de sa constitution géologique, la partie septen- 
trionale du pays est particulièrement remarquable par le dévelop- 
pement de roches éruptives d’un âge relativement très récent. C'est 
un des plus grands massifs de basalte que l’on connaisse; 1l com- 
mence au 69° degré de latitude et, vers le 76° degré, 1l disparaît sous 
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le vaste glacier continental qui empêche toute exploration du sol. 
On peut supposer avec raison que ces éruptions, exceptionnellement 
abondantes, ont entraîné du fer métallique avant d'arriver au jour. 
Elles paraissent attester la présence, dans les profondeurs du globe, 
de masses de fer volumineuses, dont elles seraient en quelque sorte 
pour nous les avant-coureurs. C’est un fait dont il faut aussi tenir 
compte dans la théorie du magnétisme terrestre. 

Après avoir fait ressortir, il y a vingt ans, les traits de ressem- 
blance nombreux qui unissent les météorites aux roches terrestres 
profondes, et avoir montré comment quelques-unes peuvent être imi- 
tées par une désoxydation partielle de ces roches, j'ajoutais : « Rien 
ne prouve qu'au-dessous de ces masses alumineuses, qui ont fourni 
en Islande, par exemple, des laves si analogues au type des mé- 
téorites de Juvinas ; qu’au-dessous de nos roches péridotiques, dont 
se rapproche tellement la météorite de Chassigny, il ne se trouve 
pas des massifs dans lesquels commence à apparaître le fer natif, 
c'est-à-dire semblables aux météorites du type commun; puis, 
plus bas, des types de plus en plus riches en fer, dont les météo- 
rites nous présentent une série de densité croissante, depuis ceux 
où la quantité de fer représente à peu près la moitié du poids de la 
roche jusqu'au fer massif. » Cinq années après que ces lignes étaient 
écrites, les grandes masses de fer natif allié de nickel, dont 1l vient 
d’être question, étaient découvertes par M. Nordenskiôld. Les dis- 
cussions sur leur origine, que l’on hésitait d’abord à reconnaître 
comme terrestre, suffisent pour faire ressortir les analogies étroites 
qui les rattachent aux météorites. L'étude de ces derniers corps nous 
a donc permis de pénétrer par induction dans la constitution in- 
terne de notre globe, comme par un regard pratiqué jusqu’à des pro- 
fondeurs complètement inaccessibles à l’observation directe. Ainsi 
s’efface la dernière démarcation; un lien des plus intimes s'établit 
entre les masses poussées de l’intérieur de notre planète et les corps 
célestes dont les météorites nous apportent des débris. 


VIT. 


L'influence extraordinaire que Descartes a exercée sur les pro- 
grès de l'esprit humain a été bien souvent appréciée. Chacun sait 


combien en particulier les mathématiques et la physique lui sont 


redevabies. Cependant, jusque dans ces derniers temps, on n’a 
pas rendu un assez complet hommage à ce puissant génie. 

Il avait reconnu le rôle capital rempli par la chaleur dans la for- 
mation du globe terrestre. C’est lui qui, le premier, considéra la 
terre et les autres planètes, comme des astres refroidis à leur 
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surface et enveloppes d’une croûte solide. Voici en quels termes, 
préeis et succincts, il les assimile à des soleils éteints: « Feignons 
que cette terre où nous sommes a été autrefois un astre, en 
sorte qu'elle ne différait en rien du soleil, sinon qu'elle était plus 
petite; mais que les moins subtiles parties de sa matière, s’atta- 
chant peu à peu les unes aux autres, se sont assemblées sur sa su- 
perficie et y ont composé des nuages ou autres corps plus épais et 
obscurs, semblables aux taches qu'on voit continuellement être 
produites, et peu après dispersées, sur la superficie du soleil.» Si 
l’on se reporte à l’époque de Descartes, malgré les immortelles 
découvertes de Copernic, de Kepler et de Galilée, 1l faut reconnaître 
que l’idée d’assimiler les astres obscurs, comme la terre, aux astres 
lumineux, tels que le soleil, était singulièrement hardie. Quarante 
ans plus tard, l’idée d’une fluidité originelle était adoptée par Newton 
et lui servait à déduire, au moyen du calcul, l’aplatissement que 
devait présenter le sphéroïde terrestre, à raison de la vitesse de 
rotation dont il est animé. 

Poursuivant avec méthode et rigueur la pensée qui l'avait 
guidé dans la conception de l’univers et dans celle de l’origine de 
notre planète, Descartes voulut aussi considérer, au point de vue 
de la mécanique, l’histoire du globe, ainsi que l’arrangement et 
les déplacemens de ses différentes parties. Il rattacha les disloca- 
tions que présente de toutes parts la « voûte terrestre, » au re- 
froidissement et à la contraction de la masse qui la supporte. En 
examinant son exposé, et surtout la figure qui l'accompagne (41), 
on verra qu'il n’était pas possible d’énoncer plus clairement la 
pensée que l’émersion des continens et la formation de leurs iné- 
galités sont le résultat d’un déplacement relatif des voussoirs de 
la croûte terrestre. Une telle vue s'était présentée à l'esprit du 
philosophe français, quoique de son temps l'étude du sol ne fût 
même pas entrevue et ne lui fournit par conséquent aucune base 
d’induction. Sa belle théorie sur l’origine des aspérités du globe fut 
pendant longtemps méconnue, en faveur d’hypothèses auxquelles 
on n'accorde plus aucun fondement. On fut ramené à cette idée 
féconde dont il avait doté la science de la terre, à la suite d’obser- 
vations nombreuses et de bien des luttes. Leibniz lui-même, tout 
en S'appuyant en partie sur les idées de ce grand homme, avait 
mieux aimé attribuer la mise à sec des antiques fonds de mer à 
l’infiltration d'une partie de l’eau dans des abîmes, qu’il supposait 
dus à d'anciennes boursouflures de la masse primitivement fondue. 

Dans une synthèse dont l’esprit humain n'avait pas encore offert 


(1) Édition française de 1688, 1v° partie, S 42, p. 322 et S 44, p. 323. ÿ 
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d'exemple, Descartes, continuant à transporter la mathématique 
dans des régions entièrement nouvelles, osait le premier considé- 
rer tous les phénomènes célestes comme de simples déductions de 
la mécanique. « Je montre, dit-il, comment la plus grande partie 
de ce chaos devait, en vertu de ces lois, se disposer et s'arranger 
d’une certaine facon qui le rendait semblable à nos cieux ; comment 
quelques-unes de ses parties devaient composer une terre, et quel- 
ques-unes des comètes, et quelques autres un soleil et des étoiles 
fixes. » Ainsi que l’a dit Laplace, c'était substituer aux qualités 
occultes des péripatéticiens les idées intelligibles de mouvement, 
d’impulsion et de force centrifuge. 

Une des plus hautes conceptions dues au génie de Descartes 
touche particulièrement au sujet qui nous occupe : c’est que tous les 
corps de l'univers sont de semblable nature. «Il n’est pas malaisé, 
dit-il, d’inférer de tout ceci que la terre et les cieux sont faits d'une 
même matière. » Gette dernière pensée, dont nous pouvons appré- 
cier la profondeur en nous reportant aux notions superficielles qui 
régnaient de son temps, à trouvé une confirmation aussi complète 
que possible dans les découvertes modernes. L'analyse spectrale, 
appliquée au soleil et aux étoiles, a révélé dans ces astres les ca- 
ractères de divers corps semblables à ceux que nous connaissons 
dans notre globe. | 

Mais 1l est des faits que cette analyse ne peut nous ap- 
prendre et que nous dévoile l'étude des météorites. Non-seulement 
les recherches chimiques les plus approfondies n’y ont fait décou- 
vrir aucun élément étranger à notre planète, mais trois corps, le 
fer, le silicium et l'oxygène, y prédominent, comme dans les roches 
terrestres. Quant au magnésium, si abondant dans les débris cos- 
miques, 1l ne paraît pas l'être moins dans les profondeurs de ces 
roches. La ressemblance s'étend jusqu'aux diverses sortes de com- 
binaisons dans lesquelles ces élémens sont engagés, c'est-à-dire à 
leur mode de constitution; de part et d'autre se trouvent des espèces 
minéralogiques identiques, possédant les mêmes angles et les 
mêmes faces dans leurs cristaux, et souvent associées entre elles 
de la même manière. 

Tandis que l’harmonie du plan de l'univers se manifeste par 
l'unité des lois de la mécanique et de la physique qui en gouver- 
nent les parties les plus reculées, son unité de composition reçoit 
une éclatante confirmation par ces innombrables débris errans, qui 
viennent apporter sur notre planète des échantillons des astres 
dont ils ont été détachés. Aujourd’hui resplendit de plus en plus 
clairement l'unité qui règne dans la constitution matérielle des 
mondes. Quel hommage ne mérite pas l’homme qui, parmi nous, 
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il y a plus de deux siècles, a ouvert un tel horizon! Ses vues intui- 
tives illustrent en quelque sorte l’histoire même des progrès de 
la pensée humaine, en même temps qu’elles font ressortir la 
vigueur d'esprit de ce spéculatif audacieux. Gomme s’il n’était pas 
assez de tant d’autres titres qui le recommandent aux siècles fu- 
turs, et malgré des erreurs, qui sont de son temps et de l’huma- 
nité, Descartes nous apparaît comme un initiateur de ces sciences 
que nous nommons aujourd'hui cosmologie et géologie. Dans nos 
jours d'activité flévreuse, où chacun poursuit ses recherches sans 
s'inquiéter toujours de ceux qui ont frayé les voies, il paraît équi- 
table et opportun d’exercer une sorte de revendication, en signa- 
lant à la reconnaissance de tous l’homme qui sut pénétrer d’un 
même regard le monde de la matière et celui de l’esprit. 

Les analogies que nous avons signalées entre les météorites 
et les régions profondes de notre globe, témoignent de l'identité 
des actions chimiques, lors de la formation d’astres bien éloignés 
les uns des autres. En effet, un minéral rappelle généralement, d'une 
manière précise, les circonstances qui l’ont fait naître; on peut dire 
qu'il raconte lui-même son origine, surtout lorsque ce minéral peut 
être reproduit expérimentalement. Voyons donc comment le raison- 
nement, assisté de l’expérience, peut nous reporter à la formation 
même des astres dont nous possédons des parcelles. La silice ou 
acide silicique est un agent chimique dont l'énergie devient surtout 
considérable dans les hautes températures ; aussi est-il l'élément 
caractéristique de nombreux produits engendrés dans les foyers de 
l’industrie, tels que le verre, les scories de forges, les laitiers de 
hauts fourneaux, comme il est celui des laves des volcans. Tous 
les silicates artificiels et naturels, dépourvus d’eau ou anhydres, 
dénotent une température élevée qui a présidé à leur formation. 

Supposons que le silicium et les métaux n'aient pas originaire- 
ment été combinés avec l'oxygène, comme ils le sont aujourd’hui, 
soit qu’au sein du chaos primordial ces divers corps ne se fussent 
pas suffisamment rapprochés, soit plutôt que leur température ne 
fut pas encore assez élevée pour leur permettre d'entrer en com- 
binaison. Dès que l’oxygène parvient à agir, 1ls’unit d’abord aux 
élémens pour lesquels il a une affinité prédominante, premièrement 
au silicium et au magnésium, puis au fer et au nickel, et, si ce 
gaz n’est pas en excès, il laisse un résidu métallique composé des 
corps les moins oxydables. Du fer et du nickel doivent donc né- 
cessairement rester à l’état libre, disséminés au milieu des sili- 
cates pierreux. Or c’est exactement ce qu’on observe dans les 
météorites. C’est aussi ce qne confirme l’expérience. En me pla- 
çant dans les conditions qui viennent d’être énoncées, j'ai obtenu 
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une imitation, dans ce qu'elle avait d’essentiel, des météorites du 
type commun, avec production d’un silicate de magnésie et de pro- 
toxyde de fer, ayant exactement la constitution du péridot. 

Chaque jour, d’ailleurs, une opération métallurgique des plus 
connues, la décarburation de la fonte, c’est-à-dire sa transformation 
en fer malléable ou en acier, donne une réaction analogue et 
aboutit à un résultat du même genre. Quel que soit le procédé em- 
ployé, que l’affinage de la fonte ait lieu dans de petits foyers au 
charbon de bois, comme on le pratiquait dès l'antiquité, qu’il 
s'exécute dans des fours couverts dits à puddler, ou enfin qu’il se 
réalise sans addition d'aucun combustible, par le procédé si ingé- 
nieux de Bessemer, c’est toujours l’oxygène de l’air qui brûle non- 
seulement le carbone, mais aussi le silicium de la fonte et une par- 
tie du fer. La scorie noire qui se produit alors contient souvent 
nn péridot à base de fer, ayant la même constitution chimique et 
la même forme cristalline que le péridot magnésien des roches 
éruptives terrestres et des météorites. 

La simple oxydation du silicium développe une quantité de cha- 
leur énorme, bien plus encore que la combustion du carbone ; dans 
les cornues qui servent à l'élaboration de l'acier et du fer, elle suffit 
même pour opérer l’affinage du métal, sans aucune addition de char- 
bon. Le silicium, qui, dans la nature, est aujourd’hui complètement 
passé à l’état d'acide silicique, c’est-à-dire brûlé, partout où nous 
pouvons l’observer, a aussi dû être originairement, au moment où 
il s’est combiné à l'oxygène, la cause d’un échauffement intense, 
dans notre globe comme dans les autres astres également formés de 
silicates. Toutefois, dans ces derniers, dont les météorites sont des 
fragmens, la température n'était probablement pas aussi élevée que 
dans les ateliers métallurgiques et les expériences précitées. En 
effet, 1l est extrêmement remarquable que, malgré leur grande ten- 
dance à cristallisation nette, les combinaisons silicatées qui consti- 
tuent les météorites y soient seulement à l’état de cristaux très 
petits et tout à fait confus, comme s'ils n’avaient pas passé par la 
fusion. S'il était permis de chercher quelque analogie autour de 
nous, nous dirions qu’au lieu de rappeler les longues aiguilles de 
glace que l’eau liquide forme en se congelant, la texture à grains 
fins des météorites ressemble à celle du givre et à celle de la 
neige, due, comme on le sait, au passage immédiat de la vapeur 
d’eau atmosphérique à l’état solide. 

En résumé, l'extrême tendance de l'espèce péridot à se former 
lors des oxydations du silicium, dont nos laboratoires et nos usines 
nous donnent à chaque instant la preuve, s’est manifestée avec non 
moins d’évidence, d’une part dans les roches profondes de notre 
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globe, d'autre part dans les astres lointains dont proviennent les 
météorites. Partout se montrent les effets d’une ancienne et vaste 
oxydation. Ainsi s'explique simplement et expérimentalement le 
privilège d’ubiquité du péridot : il est en quelque sorte la scorie 
universelle. 

De même qu’une forêt montre d’un seul coup d'œil la vie végé- 
tale à tous ses âges, l'univers nous présente des astres à toutes 
les phases de leur existence, depuis la chaleur et l’incandescence 
jusqu'à l’état obscur et au refroidissement avancé. Nous venons de 
voir,en outre, que quelques-uns sont en démolition et que leurs 
débris se précipitent sur d’autres, auxquels ils restent annexés. 
Les chutes si nombreuses constatées sur notre globe nous appren- 
nent que le fait, loin d’être une exception, correspond à une sorte 
de régime habituel. Selon toute vraisemblance, et comme le pensait 
Descartes, le soleil nous représente aujourd’hui une phase origi- 
nelle de notre globe. À l'inverse, ce dernier, par son écorce et les 
antiques évolutions qui y sont clairement enregistrées, nous annonce 
l’avenir du soleil et de bien d’autres corps célestes actuellement 
lumineux. Ces deux termes de comparaison permettent à l’homme 
d’entrevoir l’enchaînement des transformations des astres. Dans cet 
ordre de spéculation, la constitution des masses météoritiques nous 
apprend de plus avec certitude que les corps célestes dont elles 
émanent, quels qu'ils soient, ont une histoire chimique tout à fait 
semblable à celle des régions profondes de notre planète, histoire 
que nous venons de chercher à expliquer. 

Ainsi, tandis que l'exploration du ciel nous révèle des millions 
de mondes au-delà de notre système solaire, notre planète, si petite 
qu’elle soït, nous offre un exemplaire des changemens subis par 
les astres et un épisode de l’histoire générale de l’univers. Les mé- 
téorites forment comme un trait d’union entre la succession des 
époques de la terre, objet de la géologie, et la constitution du ciel, 
but de l'astronomie. Ces deux belles parties des connaissances hu- 
maines se complètent par les lumières qu’elles reflètent l'une sur 
l’autre : le tableau des mondes, déjà sublime en lui-même, s’agran- 
dit smgulièrement dans ses horizons, lorsque le regard plonge tout 
à la fois dans les profondeurs des espaces comme dans l’immensité 
des temps passés et des temps futurs. 


À. DAUBRÉE. 


REVUE MUSICALE 


Les Chœurs bohémiens de Moscou. — Théâtre de l'Opéra : Le Cid, opéra en 4 actes 
et 10 tableaux, paroles de MM. d’Ennery, Gallet et Blau, musique de M. J. Mas- 
senet. 


Rien ne gâte l'intérêt d’un voyage et n’en diminue le profit comme 
lignorance de la langue parlée dans: le pays qu’on visite. Si répandu 
que soit notre idiome, il n’est pas universel. On parle français dans 
les hôtels, mais non pas dans les champs ni sur les chemins ; et notre 
langue, qui partout nous assure bon souper et bon gîte, ne nous assure 
que cela. Elle suffit pour la vie du corps, mais pour elle seule, et c’est 
trop peu, si le voyageur veut ne pas vivre uniquement de pain. En Rus- 
sie, par exemple, les gens bien élevés savent le français, mais non pas 
les autres ; et par les autres, sans nul dédain, j'entends le peuple, les 
humbles, les petits, qu’il vaut mieux parfois interroger que les grands : 
car la masse est plus originale que l'élite, et la rue plus pittoresque 
que les salons. 

Ce silence qui, loin du pays, se fait autour de nous et au dedans de 
nous, la musique seule le rompt. Qu’elle chante, et soudain nous ne 
nous sentons plus aussi étrangers ; des voix que nous n’entendions 
pas nous parlent. La musique seule nous révèle les derniers secrets 
de la nature; elle achève les plus beaux paysages et crée entre l’âme 
humaine et l’âme des choses une mystérieuse intimité. 

Qui n’a souhaité, comme l'héroïne du poète, d'entendre, par une 
belle nuit, 


Un rossignol perdu dans l’ombre et dans la mousse, 
Ou quelque flûte au loin, car la musique est douce, 
Fait l’âme harmonieuse, et, comme un divin chœur, 
Éveille mille voix qui chantent dans le cœur. 
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Quel voyageur, assis un soir d’été près des flots de Naples, se lèverait 
avant que le pêcheur qui chante eût tourné le dernier rocher du Pau- 
silippe ? La beauté nocturne de Venise est dans la sonorité de ses la- 
gunes et les canzones lointaines des gondoliers. Les peuples les plus 
primitifs eux-mêmes sentent bien que la musique fait la nature plus 
belle, et les rameurs de Philæ ont coutume de n’aborder qu’en chantant 
aux rivages de leur île charmante. 

Ce qui ne peut se dire se chante. L’honneur, et non pas, comme 
d’aucuns le prétendent, la faiblesse de la musique, est de savoir dire 
l'ineffable. Pendant un récent séjour à Moscou, c’est elle qui nous re- 
disait le soir ce que nous disait le jour la grande et mélancolique cité, 
ce que nous auraient dit les hommes, si nous avions pu les comprendre. 
Chaque soir, nous aimions à retrouver le charme étrange de ce pays 
dans ses étranges concerts. 

Aussi fameuses que les almées de l'Égypte, les chanteuses de Moscou 
ne sont pas décevantes comme elles. Les voir, les entendre ne détruit 
pas leur prestige lointain, et les rêves se réalisent auprès d’elles, au 
lieu de s'envoler. Hongroises, Suédoises, Russes, Bohémiennes, se par- 
tagent la faveur des dilettantes moscovites. Sauf les Suédoises, qui 
s'étaient attardées à la foire de Nijni, nous les avons toutes entendues, 
surtout les Hongroises et les Bohémiennes. Hélas! elles ne chantent 
pas, comme nous aimions à le croire, dans les rues de la vieille ville. 
Quel décor pourtant offrirait à leurs fêtes bohêmes la Place-Rouge, do- 
minée par la porte Sacrée, par les murailles et les dèmes du Kremlin, 
surtout par cet amas de coupoles et de clochetons badigeonnés, assem- 
blage de champignons monstrueux et multicolores, qu’on nomme l’église 
de Vasili-Blagennoï! C’est là que nous aurions voulu les entendre, ou 
mieux encore sur une montagne voisine de Moscou, la montagne aux 
Moineaux, par une après-midi d'automne. Le ciel était sans nuages, et 
de ce bleu profond où se perd, après les batailles, le regard des héros 
blessés de Tolstoï. Nous dominions le versant boisé de la colline, et, 
de l’autre côté de la rivière, qui faisait un coude à nos pieds, Moscou 
luisait comme une ville d'argent et de pierreries. Derrière un bouquet 
d’arbres, tintait la cloche d’une église peinte : lesfilles des bois eussent 
été les bienvenues ce jour-là sur la clairière. 

Mais elles ne vinrent pas. Elles dorment encore à l’heure où le 
soleil descend, et ne s’éveillent qu’à la tombée du jour. Alors elles se 
lèvent et gagnent les restaurans de nuit. C’est là qu’il faut les en- 
tendre. Le théàtre peut sembler mal assorti au spectacle, et le local 
manque de poésie. Cependant, ces restaurans sont en dehors de la 
ville, à la lisière des bois, et, lorsqu'on s’y rend en voiture décou- 
verte, au clair de lune, la route ne laisse pas d’être pittoresque. Elle 
doit l'être encore davantage par les belles nuits d’hiver, quand la 
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plaine est toute blanche, et que les traîneaux volent sur la neige unie. 

Il est sage d'entendre les Hongroises avant les autres; il est rare 
qu’on veuille encore les écouter après. Je ne me souviens pas volon- 
tiers de ces filles épaisses, affublées de costumes dits nationaux, lour- 
dement plantées sur des jambes voyantes, et menées par une matrone 
bouffie, qui s’aidait, en marchant, d’une canne retentissante. Soufflant 
avec bruit, malgré l'ampleur d’un disgracieux caraco, la hideuse com- 
paguonne s’approcha du piano. Le tabouret grinça le premier, gemuit 
sub pondere, puis le clavier, sur lequel les doigts mous de la vieille 
essayérent une ritournelle. Le chœur se mit à chanter. Les voix 
étaient vulgaires, presque ignobles; même les plus jeunes avaient 
une àpreté rauque et comme une crudité d’eau-de-vie grossière. Cette 
demi-douzaine de vivandières chantaient et dansaient avec des into- 
nations et des gestes de café-concert les aimables valses viennoises. 
Elles en écrasaient ie rythme élégant, elles en profanaient les grâces 
délicates. Si leste que soit la muse de Strauss, elle répugne à ces 
allures équivoques : elle n’est pas sœur de Fantine, mais de Berne- 
rette. Ce n’est qu’à Vienne, et par l’orchestre de Strauss, qu’il faut 
entendre jouer le Beau Danube bleu ou le Joli Mois de mai. Alors seule- 
ment on comprend la fine poésie de la valse autrichienne et toutes les 
séductions de ce rythme à trois temps, si souple entre les mains 
légères des compositeurs viennois. 

Par bonheur, les Hongroises ne chantèrent pas longtemps. Les 
Bohémiennes parurent, aussi étranges que les autres étaient vul- 
gaires. Pourtant, nulle bizarrerie de costume n’aidait à l’originalité de 
leur aspect. Les unes étaient vêtues en ouvrières ; les autres, presque 
en grandes dames; des diamans brillaient à plus d’un front. l’une 
d'elles nous frappa par la singularité de son type et de sa parure. 
Toute blanche entre ses compagnes brunes, elle semblait étrangère et 
comme captive au milieu d’elles. Leurs chevelures, aussi sombres que 
Paile des corbeaux qui regagnent chaque soir les clochers du Kremlin, 
faisaient plus doux l’or soyeux de sa tête blonde; ses lèvres, auprès 
de leurs lèvres de pourpre, prenaient la pâleur rosée de l’églantine; 
ses yeux avaient plus de lumière et les leurs plus de flamme. Elle 
était très jeune et portait, peut-être par un caprice d'enfant, un cos- 
tume de fête dont les nuances éteintes s’accordaient avec sa beauté 
délicate. Auprès d’elle, une bonne vieille était assise, presque accrou- 
pie. Un châle rouge, qui lui couvrait les épaules et le cou, ne laissait 
passer que sa petite figure, jaune comme une orange et toute ridée, 
mais souriante derrière ses rides. Au premier rang se tenait la fameuse 
Pacha, dont le visage, malgré quelque fatigue, garde les traces ré- 
centes d’une beauté qui fut souveraine. Ses yeux fauves brillent d’un 
feu sombre, ou s’emplissent de vague langueur. Les veines d’azur 
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courent sous [a blancheur nacrée de ses mains; et, lorsqu'elle chante, 
le balancement de sa tête fine, un léger clignement de ses paupières 
à demi closes, trahissent le rythme intérieur auquel obéit d’instinct 
l’harmonieuse créature. C’est pour des filles comme elle que les sei- 
gneurs se ruinent, surtout qu’ils se ruinaient autrefois. Les Bohé- 
miennes furent un temps à Moscou la passion, la folie des jeunes gens 
et la terreur des mères. Elles ne prétendent à rien moins qu’à se faire 
épouser, et parfois elles y réussissent. Follement désirées, longtemps 
rebelles, elles finissent non par se livrer, mais par vous prendre, et 
l’on en cite plus d’une qui n’a donné sa petite main que pour un grand 
nom. Autant les autres chanteuses de Moscou sont libres, effrontées, 
autant les Bohémiennes sont, en apparence, réservées et sérieuses. 
Avares, dit-on, de leurs amours autant que les autres en sont pro- 
digues, on ne leur connaît presque jamais de maîtres ou d’esclaves. 
De ceux qui ne sont pas de leur sang elles n’acceptent que les alliances 
légitimes et durables. Les jeunes hommes de leur tribu sont les seuls 
complices de leurs faiblesses, les seuls élus de leurs caprices. 

Les Bohémiens de Moscou habitent en dehors de la ville. Ils gar- 
dent à l'écart le secret de leur vie quotidienne et l’éternelle énigme: 
de leur race, race mystérieuse qui parut en Europe vers le xv° siècle 
et qui, depuis quatre cents ans, promène ses tentes vagabondes des. 
sierras d'Espagne et des bruyères d'Écosse aux steppes de Russie. 
Gypsies, Gitanes, Zigeuner ou Bohémiens, ils étonnent, par leur insou- 
ciance et leur fantaisie, notre civilisation de plus en plus sérieuse et 
uniforme. Un rien les arrête, mais rien ne les attache. Que demain te 
ciel de Moscou leur paraisse trop sombre, ils attelleront leurs cha- 
riots, et, le soir, ils auront disparu derrière le coteau. 

De tous les chanteurs étrangers que nous avons jamais entendus, 
les Bohémiens nous ont fait l'impression la plus forte, les Bohé- 
miennes, devrions-nous dire, car, dans les chœurs de Moscou, les 
femmes sont en majorité. Trois ou quatre hommes seulement, de leur 
voix et de leur guitare, soutiennent l’ensemble. D'abord, à peine ef- 
lleurée et comme frissonnante, une guitare donne le ton et le rythme. 
Quand le thème est indiqué, les voix se posent toutes ensemble sur 
l'accompagnement, mais d’abord avec une telle douceur et une telle 
plénitude à la fois, que l’on croirait entendre le soupir d’une foule. 
Dès les premières mesures, tous les visages prennent une attitude at- 
ientive et grave; les chanteuses, s’écoutant elles-mêmes, ne quittent 
pas des veux l'instrument d’où sort la mélodie qui les attire. D'abord, 
elles ne laissent échapper que des notes longuement tenues; mais 
peu à peu la guitare bourdonne plus fort, ses cordes vibrent, grin- 
cent sous les mains plus nerveuses. Les voix s’animent, le rythme se 
précipite, et, comme une cavale des steppes, voilà la chanson lancée. 
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Alors la sensation musicale atteint une intensité extraordinaire. Sur 15 
un thème fort simple, banal même, quinze ou vingt voix de femmes | 
amoncellent les plus riches harmonies, les variations les plus folles. :: 
Dans cette symphonie vocale, pas une lacune; pas un trou dans cette 
trame aussi serrée qu’un tissu de soie. Les Bohémiennes ressemblent 
aux princesses des contes bleus : les perles ruissellent de leurs 1è- 
vres. Perles et pierreries, ces fioritures qui pétillent comme des ai- 
grettes,ces gammes qui se nouent et se dénouent comme des colliers. 
Parfois un cri subit éclate, aussitôt étouffé; un trille de rossignol siffle 
à des hauteurs prodigieuses et s’achève par un trait qui retombe en 
pluie d étoiles. Oh! les Bohémiennes à la bouche d’or! Filles igno- 
rantes, mais inspirées ! Aucune ne saurait lire une mesure de mu- 
sique, et, dans leurs improvisations vertigineuses, pas une ne s’emporte 
ou ne s’égare. J'observais la petite vieille : elle avait croisé ses deux 
mains sous son chàle écarlate. Elle chantait, le regard perdu, toujours 
avec son doux sourire. Que voyait-elle au loin? Peut-être le fantôme 
de son ancienne beauté passait-il devant ses ;eux rêveurs ! Ou plutôt 
elle écoutait, ravie, les voix de sa mystérieuse patrie et le mélodieux 
génie de sa race, devant lequel elle comprenait que des étrangers s’in- 
clinaient en ce moment. Pourtant l’orgueil ne gonflait pas le cœur de 
la pauvre femme. Nulle fierté mauvaise, nulle rancune haineuse ne se 
trahissait dans la voix de ce peuple déshérité. Les chansons des Bohé- 
miens n’expriment qu’un sentiment : la mélancolie. « La vraie musique 
d’un peuple, a dit M. de Vogüé, est faite avec les larmes qu’il a ré- 
pandues. » C’est ainsi que la tristesse est au fond de toute âme bohé- 
mienne. Elle nous envahissait nous-mêmes dans cette salle de fête. Il 
nous semblait que les fenêtres s'étaient ouvertes et que la lune éclai- 
rait les pâles paysages de l’automne russe. Les étangs frissonnaient 
au vent de la nuit, et nous respirions l’odeur des bouleaux. 

Les Bohémiennes chantaient toujours. Elles disaient la morne soli- 
tude des plaines, les campemens du soir et la danse, autour des feux, 
des bayadères farouches. Elles nous découvraient des horizons nou- 
veaux et ces fabuleuses contrées de Bohême, où l’on ne va qu'en songe. 
Dahin! dahin! Cest là! c'est là! chante Mignon, une Bohémienne 
aussi. Tout le caractère des chants bohémiens est dans ce désir, mêlé 
de regret. Vague désir, regret indéterminé ! Inutiles élans vers une 
patrie dont le nom même s’est perdu, réminiscences de gloire, amer- 
tumes d’exil et de vie errante, soupirs et plaintes d'amour, il y a tout 
cela dans le chant de ces femmes, ou du moins nous avons cru l’en- 
tendre. 

Avant de quitter Moscou, nous voulûmes écouter le chœur russe : la 
veille de notre départ, il chanta. Quelques femmes seulement le com- 
posent : humbles créatures, dont l’aspect seul fait pitié. Toutes sont 
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vêtues en paysannes de là-bas; elles portent des parures de verrote- 
rie, et, dans les cheveux, de pàles fleurs du Nord. Leurs visages sont 
tristes et leurs yeux sont doux. Sans nous parler, presque sans nous 
voir, elles semblèrent, au lieu de s’asseoir, se poser comme des oi- 
seaux fatigués. Immobiles, désolées, des vierges de vingt ans et des 
aïeules octogénaires chantaient ainsi : 

« Privé de tout, le sarrau pour tout vêtement, ah! vis sans regret; 
ta mort ne sera pas une perte. 

« L’imbécile de riche, avec tout son or, ne saurait dormir ! Le pauvre 
diable est nu comme un faucon : il chante et s'amuse. 

« Il marche en chantant; le vent lui sert d’accompagnement. Gare, 
gare à vous, riches, c’est la pauvreté qui est en fête! 

« Les épis de blés se dressent des deux côtés du chemin en s’incli- 
nant au passage : siffle, pauvre diable, la verte forêt répondra à tes 
sifflemens ! 

« Que tu sois affamé ou rassasié, ne abandonne pas au chagrin; 
habille-toi, peigne-toi, plaisante et souris! 

« Que tu pleures ou que tu ne pleures pas, personne ne verra tes 
larmes. 

« Tu vivras et tu mourras. Ta pauvreté trouvera un refuge. À bon 
entendeur, salut! La chanson est finie. » 

Par un contraste étrange, ces paroles amères, menaçantes même, se 

chantaient sur une musique navrante, mais douce. De la poitrine amai- 
grie de ces pauvres femmes montait le sanglot de toute une race, une 
plainte séculaire de misère et de honte. Sans espoir, mais sans haine 
et sans reproche, tout un peuple semblait jeter vers Dieu le cri de sa 
détresse et de son délaissement : « Seigneur! jusqu’à quand le labeur 
et la peine, jusqu’à quand l’humiliation et l’opprobre? Seigneur ! Sei- 
gneur ! pourquoi nous avez-vous abandonnés? » 

Le lendemain, nous essayèmes de noter les mélodies entendues 
pendant notre séjour à Moscou; mais, transcrites pour nos voix et nos 
instrumens, elles avaient perdu leur beauté : ce n’étaient plus que 
des fleurs séchées et mortes. 

Que les Bohémiennes, les Russes gardent le secret de leurs chan- 
sons. La science ne pénétrera pas le divin mystère de leur ignorance. 
Il faut subir leur charme sans le comprendre. La sagesse de l'Égypte, 
de cette Égypte qui passa longtemps pour la patrie des Bohémiens, 
n’a-t-elle pas dit, il y a des milliers d’années : « Consulte l’ignorant 
comme le savant et ne t'enorgueillis pas de ta science? » 


Un compositeur éminent nous disait un jour : « Nous ne sommes 
portés que par ceux qui nous écrasent! » L'expression est étrange, 
mais l’idée est juste. Les grands poètes ont pour les musiciens d’éter- 
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nelles et périlleuses séductions : ils les attirent et les perdent par- 
fois. Ils leur promettent, avec l’émulation féconde, une part, une moi- 
tié peut-être de leur gloire. Promesses souvent trompeuses! L'appel 
est un défi, et le génie, comme le sphinx antique, est fatal à qui lap- 
proche sans être sûr de triompher de lui. 

Quelle dangereuse sympathie vient de porter vers le plus tragique 
de nos poètes le moins tragique de nos compositeurs? Sans doute une 
de ces raisons du cœur que la raison ne connaît pas. On ne s’atten- 
dait guère à voir M. Massenet écrire le nom du Cid en tête d’une par- 
tition. Il avait si souvent murmuré des noms de femmes : Eve, Marie- 
Magdeleine, Hérodiade, Manon ! II était si bien le voluptueux musicien 
des rêveries plus que des passions, des langueurs plus que des vio- 
lences d'amour ! S’il voulait emprunter un sujet au xvur siècle, au lieu 
de prendre le Cid à Corneille, que ne prenait-il à Racine Andromaque 
ou Bérénice, une héroïne au lieu d’un héros? Alors, quelles élégies, 
quelles plaintes le jeune maître nous eût soupirées! Comme on aurait 
applaudi une fois encore à sa grâce, à sa poésie! 

Il a souhaité faire plus et cru faire mieux. Entraîné par le prestige 
d’un grand nom et d’un génie puissant, il a rêvé pour lui-même la 
puissance et la grandeur. Mais, dans l’œuvre de M. Massenet, des 
pages comme le premier et le troisième finale du Roi de Lahore seront 
toujours des exceptions, et comme des violences à sa nature, une des 
plus délicates qui soient, nature de musicien plus que d'homme de 
théatre, un peu faible parfois pour l’immense cadre de l’Opéra. 

Plus que tout autre sujet, le Cid voulait un musicien vigoureux : 
Meverbeer, par exemple, ou, à son défaut, et, plus près de nous, le 
pauvre Bizet, auquel la mort arracha l’ouvrage à peine commencé. De 
lui peut-être la tragédie de Corneille eût reçu une nouvelle gloire, 
s’il est vrai que les chefs-d’œuvre consacrés aient besoin de ces sur- 
croîts de génie. Si les librettistes et les musiciens peuvent s'inspirer 
heureusement des poètes étrangers, il est dangereux de porter à 
l'Opéra français un drame à ce point national et populaire, que le 
texte même, comme l’action, nous en est familier. Certains dialogues, 
certains vers du Cid ne souffrent ni que la musique les altère, ni qu’elle 
les reproduise. 

M\. d’Ennery, Gallet et Blau ont respecté le texte de Corneille, là 
seulement où le moindre changement eût paru sacrilège. Partout ail- 
leurs ils n’ont gardé que l'allure générale du drame : ingénieux à dé- 
gager les situations favorables à la musique, ajoutant des épisodes 
heureux, par exemple la scène où Chimène cherche le meurtrier de 
son père. Ils nous ont montré Rodrigue armé par le roi; ils nous l’ont 
encore montré sous sa tente, recevant de saint Jacques une promesse 
de victoire. Cette intervention surnaturelle donne à Rodrigue une 
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nuance de mysticisme qui nous surprend un peu, mais qui ne répugne 
peut-être pas au caractère de l’époque. 

Développant les côtés épisodiques de la tragédie, les librettistes en 
ont un peu amoindri la passion maîtresse : l’amour de Rodrigue et de 
Chimène. Cet amour ne passe pas dans l’opéra par d'aussi fréquentes 
alternatives que dans le drame. Cependant ce partage, ce déchirement 
de l’äme de Chimène faisait pour le musicien la grande originalité du 
sujet, et sa grande difficulté. Tout livret pouvait offrir à M. Massenet 
des chœurs de soldats et des balleis espagnols, des chansons de bra- 
voure et des carillons de fête; mais nul autre que de Cid ne lui donnait 
un duo d’amour entre une jeune fille et le meurtrier de son père. 
Qu’une telle situation fût traitée de main de maître, et le grand duo 
des Huguenots trouvait son égal. 

L'amour de Chimène! Ne serait-ce pas là cette raison du cœur, que 
nous cherchions ? Ne serait-ce pas cet amour, plus noble, plus drama- 
tique que les amours par lui déjà chantés, qui tenta M. Massenet, et 
lui promit, sil le chantait à son tour, des inspirations plus hautes et 
de plus purs accens? M. Massenet a peut-être composé le Cid pour Chi- 
mène, un peu comme M. Gounod a composé Faust pour Marguerite. 

Venons à l'examen détaillé de l'ouvrage. 

Devant le roi et devant Chimène, sous le porche de l’église, au clair 
soleil d’un jour de fête, Rodrigue paraît, et déjà sa première apparition 
est moins héroïque qu’élégante. Tout jeune, sa jeunesse et sa grâce se 
révèlent jusque dans le murmure de la foule. On l’accueille comme un 
bel adolescent, presque comme une jeune fille. Cette couleur juvénile 
ne messied pas au personnage; elle sied surtout au musicien, qui la 
cherchée dans toute sa partition. Il la retrouve un peu plus loin, et 
très heureusement, Après le premier couplet du chant de l’Épée, qui 
nous paraît un peu vulgaire, Rodrigue murmure une prière aussi douce, 
presque aussi timide qu’une prière d'enfant. À saint Jacques de Com- 
postelle j'ai vouê ma foi! Puis, de l’image sainte, ses yeux s’abaissent 
sur Chimène. Une modulation lumineuse fait de la prière une exiase. 
Au dessus des violoncelles qui soupirent, passe un chant délicieux, à 
peine un premier frisson d'amour. Voilà bien l'orchestre de M. Masse- 
net, avec les séductions et les caresses accoutumées. Cette phrase 
charmante, écrite dans un ton velouté, sera le motif, ou mieux, la de- 
vise de Chimène. Elle reparaît, tout aérienne cette fois, à la fin de 
Pacte, quand la jeune fille rentre dans le palais. L'effet est joli, un peu 
trop joli peut-être ; il n’est exempt ni de toute recherche, ni de toute 
mièvrerie. Mais l’idée est si gracieuse, les timbres de l’orchestre, flûtes 
et harpes, sont d’un si pur cristal, qu'on pardonne ici à M. Massenet 
un peu de raffinement et d’artifice. 

Mainte page de ce premier acte, par exemple le duo de Gormas et 
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de don Diègue, montrerait comme on se brise au relief du vers, à la 
concision du dialogue cornélien. Une fois même, le musicien a trahi 
non seulement les paroles, mais le sentiment du poète : dans larioso 
de don Diègue à Rodrigue, C’est lui qui m'a frappé, le mouvement est 
trop lent, le dessin musical trop mou. Cette joue encore chaude du 
soufflet, le vieillard devrait la montrer à son fils avec moins de tris- 
tesse et plus de colère; il faudrait, au lieu d’une complainte, une im 
précation. | 

Au second acte, nous sommes devant le palais du comte. Les fa- 
meuses stances : Percé jusques au fond du cœur, commencent avec 
solennité par une phrase sombre, dont la cadence est originale, mais 
elles se poursuivent dans un style trop haché; surtout elles s’achèvent 
par un de ces brusques passages du mode mineur au mode majeur 
dont l’auteur du Cid aurait dû se montrer plus sobre. Le duo de la pro- 
vocation n’est que bien fait; il manque de chaleur et de rapidité. Au 
contraire, Cest par trop de rapidité, mais par là seulement, que péche- 
rait plutôt la belle scène qui suit. Du palais où l’on a porté le cadavre, 
où se chante déjà la prière des morts, Chimène sort égarée. Sans que 
personne réponde à sa demande farouche, elle arrive devant Ro- 
drigue, devine tout et tombe inanimée. L'effet dramatique est saisis- 
sant; l’effet musical ne l’est pas autant. Il paraît écourté. Une telle 
situation, il est vrai, ne voulait qu’un grand coup, mais un coup de 
foudre. 

Au tableau suivant, on danse sur la place de Burgos. Tout le ballet 
est à la fois très franc et très ingénieux, Comme on comprend que 
M'e Mauri s’enlève sur ces rythmes nerveux, qui bondissent et rebon- 
dissent avec elle! 

Dans la Castillane et l’Aragonaise, des traits sifflent comme des coups 
de fouet. La Navarraise est précise, le pas de deux endiablé. L’'Anda- 
louse et le début de la Madrilène, deux pages rêveuses, abondent en 
détails exquis d'harmonie et d’instrumentation ; l’entrée des chœurs 
excitant la danse de leurs cris, donne au finale une saveur très re- 
levée. 

La perle de l’acte est la mélodie de l’infante : une délicieuse séré- 
nade de bienfaisance. Les dons aux malheureux et les vœux aux jeunes 
mariès se mêlent dans ces aimables couplets. Aumône d’argent, au- 
mône d'amour ! Sa bourse à la mainet sa chanson aux lèvres, la douce 
princesse donne en passant : « Au riche un peu de joie, au malheureux 
du pain! » Ce petit alleluia est plein de mansuétude et de bonté, et 
le refrain des moines mêle à sa gràce une nuance de gravité. 

Soudain Chimène accourt et demande justice. Nous n’aimons guère 
ni sa requête, ni la défense de don Diègue ; mais le chœur qui suit, 
écrit dans le style de Verdi, n’est pas sans puissance. 
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Avec le troisième acte nous touchons au sommet du drame. Après un 
bel entr’acte, où le chant désolé d’une clarinette seule est plus émour- 
vant qu'un bruyant final, la plainte de Chimène s’élève dans le si- 
lence de la nuit. Pleurez, pleurez, mes yeux! Ce simple hémistiche 
nous a toujours ému plus que bien des pages. M. Massenet en a déli- 
cieusement rendu la douce tristesse. Il était fait pour comprendre cet 
appel à la douleur, cette pleine licence donnée aux souvenirs amers, 
ce dénûment d’une âme orpheline. Moins tragique que le désespoir 
d’Arnold ou de dona Anna, l’affliction de Chimène est plus élégiaque. 
La pauvre enfant ne sanglote pas; mais comme ses beaux yeux pleu- 
rent! Que sa cantilène est plaintive! Comme, au second couplet, l’ac- 
compagnement des violons exprime le ruissellement des larmes! Ainsi 
gémissait jadis, au sépulcre de son ami divin, la Marie-Magdeleine 
de M. Massenet. C’était le même deuil et la même faiblesse de 
femme ! Quel pâle sourire sur le visage de Chimène, au souvenir de 
son amour et des sermens, hélas! impossibles à garder! La phrase du 
premier acte revient, rythmée à quatre temps au lieu de trois, mais 
se couronnant encore par une péroraison passionnée. Puis, Chimène 
reprend sa plainte et de nouveau elle pleure. 

Brusquement Rodrigue paraît. Le duo qui commence alors est, avec 
l'air qui le précède, la page la plus tendre de la partition, celle où se 
retrouve le mieux la nature du compositeur. Sans doute, il eût fallu 
ici un duo surhumain. Les amours de Rodrigue et de Chimène sont 
héroïques, et M. Massenet ne pouvait que les rendre touchantes. Mais 
comme il y a réussi! Dans ces phrases languissantes, dans ce mur- 
mure de deux àmes blessées, quel charme de mélancolie et de re- 
gret ! Quel répit aux souvenirs de mort, quelle trêve à la loi de haine! 
Quel abandon à l'ivresse de vivre et d’aimer ! Il serait trop facile à la 
critique d’écraser le compositeur sous le poète, et d'interdire l’appro- 
che du génie à tout autre qu’à ses égaux. Même dans cette scène d’a- 
mour, le vieux Corneille reste invaincu, et peut-être à jamais invin- 
cible ; mais, sous un tel adversaire, ce ne saurait être un déshonneur 
de plier, surtout de plier avec cette grâce. 

Une fois cependant, M. Massenet a trouvé plus que la gràce : dans 
la prière et la vision de Rodrigue. Cette page, malgré sa simplicité, à 
cause de sa simplicité même, peut ne pas s'imposer tout d’abord; 
mais, plus on l'entend, plus on y découvre de grandeur et d’élévation. 
Elle restera pour nous une des belles inspirations du musicien et 
l’honneur de sa partition nouvelle. Cest la veille du: combat. Bon 
nombre de soldats de Rodrigue l’ont abandonné. Il est seul dans sa 
tente. Au loin, de mystérieux clairons annoncent que les sentinelles 
veillent et que le sang coulera demain. Alors une vague lassitude en- 
vahit le cœur de Rodrigue. Il tombe dans une détresse d’âme que ne 
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connaît pas le Cid de Corneille, mais qui nous touche chez le jeune 
paladin de M. Massenet. Il est détaché de ses rêves d'amour et de 
gloire, et sa prière exprime l’apaisement et la sérénité. Tout est pur 
dans cette scène et tout y est sobre. Le chant se pose, après un récit 
attristé, sur des accords recueillis: il se développe et s'achève avec 
une noblesse austère. L'entrée du chœur invisible est très heureuse ; 
la déclamation de Rodrigue se termine par un éclat pathétique. Voilà 
enfin une scène où nous avons senti venir ce frisson que donnent 
les grandes beautés. 

Du quatrième acte on n’a guère à parler. Après un Zamento un pen 
banal de don Diègue, pleurant son fils qu’il croit mort, vient un beau 
trio entre le vieillard, Chimène et l’infante. Il commence par une dou- 
loureuse mélopée de Chimène, avec accompagnement de cor anglais; 
le développement, et surtout la péroraison a de l’élan et de Péclat, 
Quant au dernier tableau (le triomphe de Rodrigue et le pardon de 
Chimène), il na d’éclatant que son décor. 

Le Cid est fort bien interprété. Me Fidès-Devriès, dans le rôle de 
Chimène, est infiniment plus tragique et plus touchante qu’à l’ordi- 
naire. Elle garde bien encore quelque sécheresse, une émission de 
voix souvent serrée, et certaines notes un peu dures. Mais elle joue 
avec une sobriété pathétique la scène qui suit la mort du comte. Quant 
à son grand air: Pleurez, pleurez, mes yeux! elle le chante commeelle 
chanta jadis au Conservatoire certain air de Don Juan, avec ce beau 
style musical que nous n’avons pas oublié, et dont nous sommes 
heureux qu’elle se souvienne aussi. 

Chanteurs de style, MM. Édouard et Jean de Reszké le sont tous les 
deux. Les deux frères ont des qualités communes : l'intelligence mu- 
sicale et scénique, et surtout la simplicité. Rien chez eux ne sent l’ar- 
tifice ni la recherche. Leur chant est naturel comme leur voix. Et de 
quelle voix vibrante sans chevrotement, avec quelle noblesse d’accent, 
don Diègue chante-t-il son air du second acte : Qu'on est digne d'envie ! 

A qui trouverait qu’il manque de force, M. Jean de Reszké n’a qu’à 
répondre : Mais j aurai trop de force, ayant assez de cœur! Il à le cœur, 
la tendresse, le charme, tout cela sans afféterie, comme il a, croyez-le 
bien, la force sans violence. On peut devenir un grand artiste quand 
on chante comme lui la prière du troisième acte, quand on lance ainsi 
le récit précipité qui la termine. 

N’achevons pas sans dire que la voix de Me Bosman tinte comme 
une clochette d’argent dans l’Alleluia de lInfante, que les rôles secon- 
daires sont bien tenus, que M. Melchissédec est consciencieux, que 
M. Plançon fait des progrès; que l'orchestre joue, et que les chœurs 
chantent. Quand l'Opéra fera-t-il aux chefs-d’œuvre du répertoire 
Phonneur de semblables exécutions ? 
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L’audition et l’étude de la nouvelle œuvre de M. Massenet montrent 
que derrière les grands hommes, ou les grands sujets dont ils s’inspi- 
rent, les musiciens se retrouvent toujours eux-mêmes. Dans le poète 
chéri, parfois imprudemment imité, leur personnalité, à moins qu’elle 
ne s’y absorbe, ne fait que se refléter; reflets aussi variés que les 
jeux de la lumière, qui parfois révèlent des points de vue nouveaux, 
jettent des rayons imprévus, éclairent d’un jour inattendu des per- 
spectives familières. Cette diversité d’aspects, cette inépuisable faculté 
de métamorphose ou de transfiguration est le privilège des penseurs et 
des pensers immortels. Les chefs-d’œuvre sont des sources divines : 
on y puise, on les détourne même, sans les tarir jamais. Les exemples 
ne manqueraient pas dans la musique moderne, de ces dérivations 
parfois heureuses. Le Faust de M. Gounod, pour r’être pas identique 
à celui de Goethe, en est-il indigne? M. Massenet lui-même a trouvé 
jadis pour des sujets, qui sont à tous, une note qui n’est qu’à lui. Dans 
Hirodiade, dans Eve, surtout dans Marie-Magdeleine, qui reste son 
chef-d'œuvre, il a jeté sur l’austérité de la Bible et de l'Évangile un 
charme un peu profane peut-être, mais délicieux. Il a humanisé, j'allais 
dire féminisé, des figures divines. De cette interprétation, la rigueur 
de la tradition pourrait s’inquiéter. On incriminerait peut-être l’exégèse 
de M. Massenet comme celle de M. Renan. Oh! le vilain mot, et pour 
quelles agréables choses! Il faut lire Marie-Magdeleine, comme la Vie 
de Jésus. Par la forme exquise, par la couleur, par une grâce malgré 
tout presque divine, cette musique est sœur de cette poésie. 

Aujourd'hui comme autrefois, derrière la tragédie comme derrière 
l’évangile, M. Massenet est donc resté lui-même, un musicien auquel 
les sujets tempérés conviendront toujours mieux que les sujets tragi- 
ques. Si tenté qu’il soit désormais par des modèles redoutables, qu’il 
ait le courage de les fuir. Toutes les audaces ne sont pas aussi heu- 
reuses que celle de Rodrigue. Comme son héros, M. Massenet peut 
dire : Je suis jeune, il est vrai! Aussi devons-nous encore espérer le 
chef-d'œuvre de sa maturité. En attendant, nous retiendrons de 
l’œuvre nouvelle, avec une très belle page, bien des pages char- 
mantes. À défaut de la force et de l’héroïsme, rendre ainsi la jeunesse 
et la grâce ; chanter comme l’a fait M. Massenet, la douleur et la ten- 
dresse de Chimène, si ce n’est pas traduire Corneille, ce n’est pas non 
plus le trahir. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


meme 


REVUE DRAMATIQUE 


Vaudewville : Georgette, comédie en # actes, de M. Victorien Sardou. — Comédie- 
Française : Socrate et sa Femme, comédie en 1 acte, en vers, de M. Théodore de 
Baaville. 


L'Impasse, ou le Pour et le Contre, c’est le sous-titre qui siérait à 
la nouvelle comédie de M. Sardou, Georgette. Un homme d’honneur 
épouse-t-il, oui ou non, la fille irréprochable d’une courtisane? Tel est 
le cas de conscience porté devant le public du Vaudeville par Pauteur 
d’'Odetie: il l’expose avec la même impartialité dont il Êt preuve dans 
son Daniel Rochat. 

La question, pour quiconque a suivi, depuis une trentaine d’années, 
letrain du théâtre et du roman, n’est pas imprévue : maint docteur y 
a répondu par avance plus ou moins expressément. « Parbleu! dé- 
clare M. Dumas, votre homme d'honneur épousera cette fille, s’il l'aime. 
Voyez André de Bardannes : il répare la faute de Denise, qui est per- 
sonnelle; à plus forte raison pardonnerait-il une honte héréditaire. 
Et voulez-vous savoir toute ma pensée? Non-seulement votre héros 
peut épouser votre héroïne, mais il le doit; il acquittera ainsi envers 
elle une dette de la société dont il est membre; il compensera le tort 
d’un autre homme dont il est solidaire : voyez Camille Aubray! » 
M. Albert Delpit, à son tour: « J’ai marié le fils de Coralie; a-t-elle 
une fille, à présent? Je ne ferai pas plus de difficultés pour létablir. 
Épousez, épousez! On prétendra que, chez une fille plus que chez un 
fils, la mère étant une drèlesse, il est à craindre que les effets de 
l’hérédité ou d’une éducation peu sincère ne se déclarent un jour: 


jugement superficiel! Les risques sont les mêmes : si le garçon fut 


bon à prendre, sa sœur l’est aussi. On objectera qu’un homme a pro- 
prement sa valeur sociale, et qu’une fille lemprunte de son origine: 
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sophisme ! Une fille, justement à l’heure du mariage, emprunte sa va- 
leur sociale de son mari. Même, à bien regarder les choses, elle a, en ce 
point, l'avantage sur un garçon: le fils de Coralie, en épousant M: X, 
reste M. Coralie et fait d’elle Mr: Coralie; sa fille, en épousant M. Z, 
devient Mme Z... Croyez-moi, monsieur Z, épousez, épousez sa fille! » 

D'autre part, le public, à tous ces beaux discours, faisait : «Oh! oh!» 
Ilcourbait la tête, un moment, sous la poigne forte et prompte de M. Du- 
mas, sous la main violente de M. Delpit; 1l l'avait même inclinée sous 
le geste mélodramatique de Félicien Mallefille, l'inventeur des Mères 
repenties ; mais, ces auteurs une fois passés, il se redressait et prenait 
sa revanche : « Bon! s’écriait-il, ce ne sont que jeux d'hommes de let- 
tres, théories à faire passer la soirée ! Mais dans la pratique, et même 
en droit... » Pour la pratique, dès avant M. de Maupassant et son Yvette, 
vers qui plusieurs se tournaient avec complaisance, on avait su que, si 
des hommes bien nés s'unissent à des filles mal nées, ce n’est guère 
en de justes noces; pour le droit, on maintenait sans hésiter, contre 
les thèses des écrivains, qu’un homme d’honneur ne transporte le 
nom de son père, le nom porté par sa mère, qu’à la fille sans reproche 
d’une mère réputée sans tache. 

Survient M. Sardou. Le fils de Me Aubray a rencontré la fille de Co- 
ralie; comme Panurge autrefois consulta Pantagruel, de même ce can- 
didat au mariage consulte M. Sardou. « Hé! hé! fait l’oracie. — Mais 
encore ?.. — Hé! hé! — Nos personnes se conviennent... — Mariez- 
vous donc! — Nos parentés ne se conviennent pas... — Point ne vous 
mariez! » Si le premier sous-titre que je proposais plus haut, l’Im- 
passe, parait de mauvais augure, et si le Pour et le Contre paraît trop 
léger, M. Sardou, au moins dans la brochure, peut écrire au-dessous 
de Georgette : l'Individu et la Famille; il se placera de la sorte parmi 
les princes de la sociologie, auprès de M. Herbert Spencer, avec d’au- 
tant plus d'avantage qu'il n'aura sacrifié ni la famille ni l'individu. 
Exempt de cette passion logicienne qui emporte les réformateurs, libre 
aussi de ces préjugés qui enchaînent les bonnes gens, homme d'es- 
prit plus que de foi et de routine, avisé, alerte, il combat des deux 
mains, il se garde à droite, il se garde à gauche; il voit les réalités 
adverses et, comme dit M. Renan, « les deux faces de la vérité. » 

Qu'on ne prétende pas, d’ailleurs, qu’il examine et qu’il éclaire 
l’une avec plus de déférence que l’autre. Sans doute, à la fin de la 
pièce représentée tous les soirs, son héroïne reste fille, et son héros 
s'apprête à épouser une tierce personne, une petite cousine, née d’une 
tante vertueuse; mais de même et par une exacte compensation, si 
l’on en croit la renommée, cette héroïne, lors des premières répétitions, 
épousait au dénoûment un fort honnête homme, oncle du héros: à la 
dernière répétition encore, où l’auteur prit une grande partie du pu- 
blic à témoin de ses intentions véritables, il indiqua ce mariage 
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comme aussi probable que celui de Rodrigue et de Chimène; s’il eut 
ensuite le courage mélancolique d’en sacrifier l’annonce, il ne faut 
accuser de ce changement que l’inquiétude de quelques donneurs 
d’avis : ces gens timides lui firent craindre que trop de spectateurs, 
ayant payé leur place pour être satisfaits, ne vissent avec déplaisir 
l’âge mûr de certain comédien et sa corpulence, quel que fût son ta- 
lent, s’unir aux sveltes appas de sa jeune camarade. N'importe: Pou- 
vrage demeure tout orienté vers cette fin. Ce n’est pas inutilement 
que, dès le début, un médecin ordonne le mariage à ce prétendant 
de réserve; ce n’est pas pour rien que lui-même, vers le milieu, quand 
sa sœur lui demande : « Épouseriez-vous cette fille-là ? » répond avec 
désinvolture : « Moi? Tout de suite ! » Il peut bien ajouter qu’il est 
vieux garçon, indépendant, se moque du « qu’en dira-t-on, » et n’a 
pas de mère à ménager; ces conditions accidentelles peuvent lui don- 
ner, en fait, des facilités que n’a pas son neveu: il est cependant, 
comme celui-ci, membre solidaire d’une famille, héritier de son hon-- 
neur, et jusque-là il le perpétue dignement. Lui non plus, il ne peut 
conclure ce mariage sans préférer à l’intérêt de la famille celui de cette 
jeune personne et le sien propre. Et pourtant l’auteur, qui défend ce 
mariage au neveu, le permet manifestement à l’oncle ; ou plutôt il ne 
défend ni ne permet rien à personne ; il constate que l’un, selon le 
devoir envers la famille, n’épouse pas; il constate que l’autre, selon 
le droit de l'individu, épouse. L'œuvre, au demeurant, est neutre ou 
plutôt mi-partie : quelqu'un s’en plaint-il ? Autant vaut à peu près se 
plaindre qu’elle existe : sa raison d’être est justement ce caractère. 
Pourquoi M. Sardou eût-il repris cette donnée? Pour la traiter selon 
la doctrine de M. Dumas et de M. Delpit? Sans doute il a jugé que 
l'entreprise était superflue. Selon la doctrine adverse ? Il a pensé ap- 
paremment que suivre le contrepied d’autrui serait encore trop peu 
neuf. Il a donc imaginé cette troisième méthode. Aussi bien, sans ma- 
lice et de bonne foi, il pouvait s’y arrêter: elle convenait naturelle- 
ment à son intelligence, qui fait vite le tour d’une question, et à son 
indifférence de dramaturge, qui anime d’un souffle égal des fables 
contraires. 

S'il est un passage dans cette pièce où l’on reconnaît mieux que 
dans aucun autre l’agilité d’esprit de M. Sardou servie par sa pres- 
tesse de main, et où l’on admire, avec la souplesse de la pensée, la net- 
teté de l’exécution, assurément c’est le résumé que fait l’oncle, au 
deuxième acte, des débats de sa belle-sœur et de son neveu. Après ces 
morceaux oratoires, il y a là quelques paroles familières qui procurent 
à l'auditeur une détente; elles donnent l’occasion aux partisans de 
l’une et de l’autre cause, même aux plus émus, de sourire discrète- 
ment; ces paroles contiennent la substance de l'ouvrage, et c’est là 
que loriginalité en est Le plus visible. « Me blâmez-vous ? » demande 
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Me de Chabreuil à son beau-frère, après qu’elle a disputé contre son fils. 
pour le détourner de ce mariage, et qu’il lui a répliqué obstinément. 
« Vous, ma sœur? répond ce président improvisé; Dieu m’en garde! 
Vous avez absolument raison. » Et, aussitôt, se tournant vers son ne- 
veu, du ton le plus simple, il ajoute : « Lui aussi, du reste!» 

Le tour n'est-il pas joli? Ce personnage exprime ici la pen- 
sée de Flauteur, sa pensée de derrière la tête et qu’il désavouerait 
vainement; aussi, pour échapper au soupçon de paradoxe, il prend 
soin de s'expliquer en termes formels : « je vous approuve fort, con- 
tinue-t-il, de fermer votre porte à une mère si compromise; mais je 
ne saurais trop le féliciter de l’ouvrir à une fille si chaste et si ré- 
servée.. Vous défendez la famille, il plaide pour l'humanité ; vous. 
parlez avec votre raison, il réplique avec son cœur...» Voilà bien l’opi- 
nion, ou plutôt les opinions de M. Sardou : humainement, ce mariage 
est bon; socialement, il est mauvais. Le droit de la personne et celui 
de la société sont ici face à face, en irréconciliables ennemis. L'un 
doit-il prévaloir sur l’autre, et lequel? L'auteur laisse au voisin de: 
droite, au voisin de gauche, le soin de prononcer là-dessus. Il constate 
une antinomie et ne se charge pas de la résoudre. De vrai, il va de soi 
que, selon les cas, l’un des adversaires l’emportera sur l’autre, tantôt. 
celui-ci, tantôt celui-là, et, sans doute, la raison du plus fort sera, 
chaque fois, la meilleure : elle ne saurait, du moins, être mauvaise. 
Le sens commun, dispensé par son essence même d'étudier la ques- 
tion, la tranche ainsi des deux tranchans de sa bonne hache; et avec 
le sens commun, qui semble ici original, parle et agit M. Sardou. 

Cependant, cette ambiguïté, qui fait l'originalité de l'ouvrage, le met, 
par définition, en péril. « Votre conseil, dit Panurge à Pantagruel pour 
conclure l’entretien, semble à la chanson de Ricochet. Ce ne sont que 
sarcasmes, mocqueries et redictes contradictoires. Les unes destruisent 
les aultres. Je ne sçay ès quelles me tenir. » C’est justement le re- 
proche que M. Sardou encourt du public. S’imagine-t-on qu’il eût ris— 
qué davantage à marcher dans le même sens que MM. Dumas et Del- 
pit, ou dans le sens contraire ? Ileût rencontré, en effet, des adversaires 
sur sa route; mais ces adversaires, ne fût-ce que pour le cornbatitre, 
et pour la durée du spectacle au moins, l’auraient suivi. Sur un théâtre, 
pour s’attacher l'intérêt, il faut aller d’un point à un autre; de celui-ci 
à celui-là ou réciproquement, peu importe, à l’heure de la représenta- 
tion, pourvu que le spectateur soit entraîné. Le drame est le passage 
d’un état moral des personnages à un état différent : la crise, par la- 
quelle ce mouvement se détermine, voilà ce que doit montrer l’auteur. 
Place-t-il ses héros dans une impasse, il s'y engage avec eux; le public 
s’y fourvoie du même coup, il est déçu, il se récrie. « Mariez-vous!.…. 
Ne vous mariez pas!.. » Je conçois que M. Sardou, selon l’espèce, offre 
alternativement ces deux conclusions : peut-être eût-il mieux fait de les 
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offrir en deux comédies que dans une seule. N’a-t-il pas signalé, dans 
une célèbre farce, avec une plaisante élégance de démonstration, la 
vanité du divorce? Quelques années plus tard, n’a-t-il pas dénoncé 
dans Odette, avec beaucoup de pathétique, la cruauté du mariage in- 
dissoluble? Après Sé:aphine, ce pamphlet contre la dévotion, n’a-t-il 
pas'‘trouvé bon que Daniel Rochat fût tourné comme une machine de 
guerre contre la libre-pensée? Il a usé, dans ces jeux contraires, de 
son droit d'auteur dramatique. De même, à la question qu’il pose au- 
jourd’uui, il aurait pu, par des biais divers, présenter deux réponses : 
en deux pièces, dont les héros eussent différé par le caractère, et sur- 
tout par le degré de la passion, il eût fait triompher tour à tour la 
famille et l'individu. Mais non! Il prétend donner les deux réponses à 
la fois, et de la sorte il n'en donne aucune; son interprète lui-même 
le déclare : « La solution? dit cet arbitre. Il n’y en a pas, comme dans 
la plupart de ces questions-là. Car enfin, je vous défie bien de dégager 
de tout ce que nous avons dit une autre moralité que celle-ci : une 
femme galante ne doit pas faire de sa fille une honnête fille !.. Elle ne 
vous convient pas ?.. Trouvez-en une autre !.. » Voilà le mot central de 
la pièce; on n’accroche pas plus délibérément sur un ouvrage drama- 
tique ce singulier écriteau : Impasse. 

Pour rester sur place, pour y laisser le public, M. Sardou a choisi 
des héros dont il fût sûr, des héros sages, presque immobiles. Sans 
doute il ne suflisait pas, pour garantir l’équilibre de la comédie, que 
l'oncle dût épouser, et le neveu point : ils auraient pu, avant de par- 
venir chacun à son but, avoir de grands espaces à franchir et se croi- 
ser en chemin; pour plus de sécurité, chacun, dès le lever du 
rideau, est à son poste, où finalement il se retrouve; chacun, veux-je 
dire, demeure dans les mêmes sentimens, ou presque; le plus agité 
des deux, le jeune homme, s’il a bougé dans lintervalle, n’a bougé 
que fort peu. Aussi bien regardez-le, ce héros, et regardez l'héroïne, 
puisque leur amour est le foyer de la pièce. L’un est campé à droite, 
l'autre est campée à gauche; ni l’un ni l’autre ne traverse la scène 
pour aller jusqu’à l’objet de sa passion. Est-ce passion qu’il faut dire? 
Inclination suflirait. L'un et l’autre peuvent bien s’avancer jusqu’au 
milieu, vers le trou du souffleur ; une fois là, ils se font part de leurs 

“Consignes, et puis chacun retourne à sa place. Roméo rentre chez les 
Montaigu, Juliette chez les Capulet; Rodrigue tire de ce côté pour 
épouser linfante, sa cousine, et Chimène s’en va par là, réservée à 
l'oncle don Sanche. Les deux parties obéissent à des mots d’ordre. 


Même, pour le dire en passant, l’échange de ces mots d'ordre est en-. 


core un des traits où se reconnaît la netteté de M. Sardou. Le jeune 
homme annonce à la jeune fille que sa mère consent au mariage, 
pourvu que sa mère, à elle, habite un pays voisin, où ils iront, chaque 
année, lui tenir compagnie pendant six semaines : « Et si ma mère et 
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moi, répond à peu près la jeune fille, n’acceptons pas de vivre, à l’or- 
dinaire, séparées?..— La mienne alors refuse son consentement. — Ne 
pouvez-vous lui adresser les sommations légales ? — Moi! que je manque 
de respect à ma mère!.. — Vous voyez bien, mon ami, que je ne peux 
manquer de respect à la mienne. » Et là-dessus, dos à dos, ils se quit- 
tent. La rencontre des consignes est ingénieusement préparée, l’op- 
position en est vivement faite. Hé! qui ne voit que ce sont des consi- 
gnes ? Les conditions de ce mariage, tout de bon, étaient acceptables ; 
bien des familles régulières ne s’unissent pas à meilleur compte : il 
fallait ici, pour empêcher l’accord, un commandement exprès de l’au- 
teur. Mais, pour que le héros et l’héroïne soient ainsi dociles à ses 
ordres, ne faut-il pas qu’il leur ait choisi de certaines âmes et permis 
seulement un certain degré de passion? Oui, sans doute, par son dé- 
cret et pour son dessein, ils s’aiment faiblement ; autant dire, puis- 
qu’il s’agit de personnages de théâtre, qu’ils ne s’aiment pas. Même 
des amours plus énergiques, sur la scène, pour avoir cédé, nous sont 
suspects. Ici la loi des sentimens est : « Malheur aux vaincus ! » Toute 
passion qui ne parvient pas à son objet, ou ne périt pas avec le héros 
qu’elle anime est soupçonnée d’avoir mal combattu ou de n’avoir pas, 
combattu du tout; sil n’est, à la fin, mort glorieusement ou victorieux, 
l'amour est tenu pour déserteur; s’il n’a pas gagné la partie, c’est qu’il 
n’était pas là. Des amoureux comme ceux-ci courent donc le risque 
d’être accusés de n’aimer point. Le foyer de l’ouvrage est tiède ou, 
pour mieux dire, éteint aussitôt qu’allumé. Difficile entreprise, décidé- 
ment, que celle de M. Sardou! 

Mais, s’il n’y a guère d’action entre le héros et l’héroïne, peut-être 
yena-t-il une entre chacun d’eux et sa famille; entre l’enfant de l’hon- 
nête femme et sa mère, dût la pièce rappeler un peu trop les Idées de 
Me Aubray, — entre l'enfant de la courtisane et la sienne, dût-on se 
souvenir trop clairement du Fils de Coralie. Ce double danger a-t-il 
effrayé M. Sardou? Je croirais plutôt que, s’il s’est méfié de l’une et 
de l’autre lutte, c’est que toutes les deux pouvaient aboutir à d’autres 
fins que la sienne : le héros n’aurait eu qu’à trop bien convaincre sa 
mère ! La mère de l’héroïne n’aurait eu qu’à se sacrifier! On était, mal- 
gré soi, tiré de l’impasse : or il s’agit d’y rester. 

Point de drame entre Me de Chabreuil et son fils : une simple contro- 
verse, au deuxième acte, suffit. À l'instant où ils forment le projet de re- 
chercher pour bru et pour femme Mie Paula d’Alberti, fille de la duchesse 
de Carlington, ils apprennent par leur parent, M.Clavel de Chabreuil, que 
le comte d’Alberti, prétendu père de la jeune fille, n’a jamais existé: 
qu’elle est née des amours de Cardillac, un ami de Clavel, un officier 
mort à l'ennemi, et de Georgette Coural, dite Geogeotte, danseuse de 
genre, chanteuse légère, et légère en tous genres, enrichie, après bien 
des aventures, par le testament d’un Américain, épousée pour cette 


REVUE DRAMATIQUE. 929 


fortune, en premières et dernières noces, par un Anglais ruiné, lord 
O’Donnor, duc de Carlington. Cela ne fait pas que Paula ne soit une 
jeune personne accomplie, douée à merveille et parfaitement élevée. 
Gontran expose toutes les raisons qu’un homme peut avoir d’épouser 
une telle fille; Mwe de Chabreuil, en regard, développe toutes les rai- 
sons que peut avoir une famille de repousser alliance d’une telle 
mère. Gontran s’anime jusqu’à établir un parallèle entre la courtisane 
qui, en préparant sa fille pour le mariage, a travaillé au salut d’une 
âme, et l’honnête femme qui, en repoussant cette fille du mariage, 
travaille à sa perdition : précisément, c’est le plus haut point où sa pas- 
sion s’exalte. Me de Chabreuil répond qu’elle n’admet pas une Geo- 
geotte (ou Jojotte, comme l'écrit M. Sardou), à l’honneur d’être un 
jour, au même titre qu’elle-même, la grand’mère de ses petits-enfans : 
parmi les argumens que l’auteur lui attribue, c’est le plus convenable 
à Sa personne et à sa condition, le plus naturel et le plus topique. 
M. Clavel, comme nous l’avons vu, préside à la discussion et la ré- 
sume. Après quoi, il n’est plus question de ce débat entre la mère et 
le fils jusqu’au dernier acte, où le fils vient annoncer qu’il a obtenu à 
la cantonade, sans doute par un coup de la grâce, le consentement de 
sa mère. Voilà pour une partie; voici pour Pautre. 

Paula, jusqu’au troisième acte, ne se doutait nullement de l’indignité 
de sa mère. Elle l’apprend alors jusqu’en ses détails; elle l'apprend par 
un artifice d’une complication extraordinaire, d’une conduite pénible 
et d’une vraisemblance douteuse : il y faut, avec beaucoup de menus 
faits, la maladresse et l’imprudence d’une camériste qui devrait être 
plus rouée, étant depuis un quart de siècle au service de Geogeotte ; il 
y faut chez l’héroïne une force et une vitesse d’induction à émerveiller 
Edgar Poë ; et, si rapide que soit chez cette innocente l'intelligence du 
mal, ce coup de théâtre fait long feu. Mais de quelque façon qu’elle 
lait sue, Paula sait l’infamie de sa naissance : que va-t-elle faire en- 
suite? Voilà l'important. Eh bien! Paula cache à sa mère la connais- 
sance qu’elle a de ce déplorable secret. Le sentiment est délicat; ce 
tour, d’autre part, donne quelque nouveauté à la pièce : qui ne voit 
cependant qu'il étouffe le drame ? Au moins il le restreint sévèrement, 
Geogeotte, ignorant que sa fille est éclairée, demeure jusqu’au bout la 
même ; Paula, mettant l’éteignoir sur la lumière, reste isolée : point 
de reflet d’une âme sur l’autre. Dans ces conditions, si le drame existe, 
il est borné au cœur de l'héroïne; il se réduit à un monologue: et, en 
effet, la scène qui suit la révélation, entre Paula et Clavel, n’est pro- 
prement, si je puis dire, qu’un monologue à deux voix. Clavel, ici, ne 
parle pas pour son compte; il prête des paroles à la conscience de la 
jeune fille, à cette conscience partagée tout d’un coup; il en représente 
la moitié. 11 plaide pour la piété filiale, pour la gratitude, pour l'équité, 
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pendant que Paula, par ses mots entrecoupés ou par son silence, plaide 
pour la pudeur, pour la fierté, pour le droit. Peu à peu il la per- 
suade, ou plutôt elle se persuade elle-même; sa douleur se fond en 
pitié, s’exalte en admiration pour cette mère qui, étant ce qu’elle est, 
a formé sa vertu, au risque d’êtreun jour condamnée par elle. Quandelle 
reparaît, cette mère, Paula se jette dans ses bras sans lui rien dire que 
d’héroïquement insignifiant, et l’étreint avec une émouvante fureur de 
tendresse. Le geste est décisif, il est net, joli, pathétique ; il fait éclater 
les bravos et jaillir les pleurs. C’est qu’il est le dernier terme d’une série 
de mouvemens d'âme, la fin d’une action morale que le spectateur a 
suivie chez Paula : en vérité, c’est la seule de l'ouvrage; aussi est-ce elle 
qui en détermine le succès. La psychologie qui se laisse voir dans 
cette scène est suffisamment déliée; le revirement qui s’y fait, sil 
est plus hâté que ne le voudrait la nature, a cet avantage de soulager 
le public, oppressé par le jugement que cette fille suspendait sur sa 
mère ; mais surtout le privilège de ce monologue (une héroîne de tra- 
gédie l’eût tenu à elle seule), son caractère particulier dans la pièce 
et la cause de son efficacité, c’est qu’il est dramatique. Singulier cas 
cependant que celui d’un ouvrage de théâtre dont la seule partie 
dramatique est un monologue ! 

Hors de cette scène, M. Sardou peut montrer de quoi sa psychologie, 
qui ne s’y dépense pas tout entière, est capable. Il peut ébaucher Île 
caractère de la courtisane parvenue à une grosse fortune et à un grand 
nom, mère passionnée à la fois etaveuglément égoïste; heureuse d’avoir 
été « le fumier » d’où sa fille est sortie comme une fleur, incapable de 
se douter que, pour le bonheur et l'honneur de cette enfant, il faudra 
un jour l’arracher d’ellemême. Nous n’irons pas, cimme pourrait dire 
certaine douairière, chercher midi à quatorze heures; nous ne repro- 
cherons pas à l’auteur d’avoir esquivé, après l’avoir annoncé en quel- 
ques points, le sujet que des mœurs récentes lui oliraient au moins en 
qualité d’excepiion, et d’avoir diminué ainsi la portée possible de sa 
comédie ; d’avoir montré la courtisane déguisée en honnête femme et 
en grande dame et ne gardant d’elle-même que sa conscience, — au 
lieu de la prendre toute franche, fidèle à sa condition, sinon à lexer- 
cice de son métier, et prétendant, telle quelle, imposer à une famille, 
et, par cette famille, au monde le contact de son argent et de son 
alliance. Le personnage, ainsi hasardé, eût été plus curieux; il eût 
donné à la société contemporaine l’occasion de mieux déclarer ses 
complaisances nouvelles, tandis que, travesti comme on nous le donne, 
il complaît, au contraire, aux semblans de préjugés qu’elle garde. Nous 
l’acceptons néanmoins tel que M. Sardou le présente; nous trouvons 
même qu'il le pose bien; — il ne peut faire qu’il soit vivace : il n’a 
pas lieu de le faire agir. À plus forte raison, M de Chabreuil, qui ma 
guère de caractère propre, a-t-elle assez d’une seule posture : elle 
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apparaît, au deuxième acte, en lattitude que nous savons, et 
ne reparaît pas. Son beau-frère, s’il n’était animé de quelques senti- 
mens modérés, — amitié pour feu Cardillac, père de Paula, cama- 
raderie pour Geogeotte, affection pour la jeune fille, à qui la Providence 
le destine comme un pis-aller; et, d'autre part, respect de l’honneur 
familial et des convenances mondaines, — s’il n’était travaillé par ces 
germes de sentimens, Clavel de Chabreuil serait un pur raison- 
neur, un confident, un écho; d’ailleurs, nous avons vu s’il se remue. 
La petite cousine de Gontran, l’orpheline Aurore, qui, par dépit 
amoureux, se promet d'entrer au couvent et sera trop heureuse, à la 
fin, de consoler le héros, cette ingénue calquée sur Balbine Leverdet, de 
l’Ami des femmes, et pesamment calquée, ne fait que sautiller, avec un 
enfantillage de convention, à côté de la pièce. Pour le héros lui-même 
et l'héroïne, on me dispensera d'y revenir : on connaît la longueur de 
la corde qui les attache... Et voilà que j'ai cité tout le monde, sauf 
des personnages accessoires, qui peuvent grouiller, mais qui n’agis- 
sent pas : la camériste, qui n’est qu'un vieux ressort d’intrigue, un 
valet assez grossier, un médecin spirituel, une femme du monde 
épaissement cynique et sotte. Dix fois plus nombreux seraient les 
personnages et tous dessiiés avec dix fois plus de soin que le plus 
curieusement traité de ceux-ci, pourtant ils ne seraient pas vivans, 
agissans, dramatiques : cela leur est défendu. Prenant, après les in- 
venteurs,ceite donmée de drame, M. Sardou a voutu, pour être ori- 
ginal, l'accommoder de telle manière qu’il n’y eût plus aucun drame : 
il a presque gagné la gageure. 

C'est ce parti-pris qui a produit Georgette : comment regretter qu’il 
en ait gêné le succès? Et pourtant c’est lui qu’il faut accuser des hési- 
tations de la faveur publique, bien plus que certaines invraisemblances 
de détail, matérielles ou morales, bien plus même que certaines lon- 
gueurs et lourdeurs, qui néanmoins surprennent. Cette netteté d’exé= 
cution, ce tour de main, ce coup de langue, pour lesquels nous admi- 
rions l'auteur de Fédora, nous comptions les reconuaitre dans cette 
pièce moderne, pour laquelle, après Théodora, M. Sardou avait l’heu- 
reuse idée de se rassembler : nous retrouvons ces mérites en plusieurs 
passages ; ailleurs, ils font défaut. Des vulgarités, çà ei là, nous dé- 
plaisent : quelques-unes sont voulues, comme celle de cette femme 
du monde qui représente la morale des Philistins; mais ne pouvait- 
elleles représenter sous des traits à la fois plus vraisemblables et plus 
rares? Quelques-unes paraissent nécessaires : ainsi le récit que fait 
Gontran des aventures de Georgette devant deux jeunes filles, sa cou- 
sine et sa fiancée. !l fallait que Paula connût cette histoire; mais ne 
pouvait-elle l’entendre sans qu’elle lui fût adressée? Ne pouvait-elle 
la tenir d’une autre bouche, de quelque étourdi, par exemple, pilier 
de club et d’écurie, plutôt que de ce grave jeune homme, digne fils 
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d'une bonne famille, lieutenant de vaisseau et décoré? D’autres 
fautes de goût enfin ne sont ni voulues ni apparemment nécessaires. 
Gontran, pour gagner sa mère à son projet de mariage, étale une 
érudition saugrenue et peu décente sur les rapports de ses arrière- 
grands mères avec les rois de France, depuis Louis XI! jusqu’à Louis XV; 
cependant ses aïeux, à l’en croire, n’auraient rien fait pour l’état, sous 
aucun règne, que d'accepter le salaire des services déshonnêtes de 
leurs femmes. Mme de Chabreuil, d’autre part, cette douairière en che- 
veux blancs, couvrirait la voix d’un chroniqueur moraliste en dépense 
d'effets oratoires; elle parle de renvoyer Georgette, « la vieille fille de 
joie, » et toutes ses pareilles à « leur égout: » sans doute, elle manie 
facilement le balai. S'indigne-t-elle de la duperie des honnêtes femmes, 
écoutez comme elle les apostrophe : « Imbéciles! Que ne faites vous 
comme Me Jojotte?.. On court la pretantaine; on y attrape quelque 
enfant de hasard... Bonne mère!.. Ma chatte aussi, quand elle a bien 
couru les toits, elle est très bonne mère! » Enfin, Paula elle-même, 
cette délicieuse et pudique personne, quand l’ami Clavel exhorte sa piété 
filiale et met devant ses yeux les bienfaits de sa mère, sachez de quel 
propos elle lPinterrompt, et dites si cette platitude de rédaction ne 
rend pas l’idée plus fâcheuse : Clavel excuse Georgette par l’emploi 
qu’elle a fait de sa fortune ; d’un ton mélancolique, mais le plus simple 
du monde, la jeune fille murmure : « Si mal acquise !.. » 

Mais ce n’est rien de tout cela, en vérité, qui empêche Georgette de 
ravir l’auditoire; ce n’est pas non plus la qualité du style, plus trai- 
nant néanmoins en divers passages qu’on ne l’attendait de M. Sardou, 
et çà et là plus impropre; encore une fois, ce qui retient la pièce 
comme un double poids de plomb, c’est la double solution que l’au- 
teur a voulu y attacher : n’est-ce pas pour elle qu’il Va faite ? 11 a juré, 
voyant les bateaux de ses confrères qui vont sur l’eau, qui remontent 
même le courant alors que le préjugé public le descend, il a juré de 
n’imiter personne; et, comme rien n’est impossible à son talent de 
constructeur, il a tenu parole: il a fait un bateau qui ne va pas sur 
l’eau ; ancré par deux amarres, Cet ouvrage est un merveilleux ponton. 

Oui, certes, il est merveilleux, et pour le construire et pour l’amé- 
nager il a fallu bien du talent: sa vue, en somme, n’amuse-t-elle pas 
le spectateur assez pour qu’il reste sur place, trois heures durant, à 
le considérer? Un ouvrage de cette sorte! avec les défauts que nous 
connaissons! N'est-ce pas singulier ? IL faut que, par d’autres endroits, 
le mérite de la facture soit rare : il l’est, en effet. L'exposition, si 
touffue qu’elle soit, est claire; l’entrée de Geogeotte, quand la du- 
chesse de Carlingtonest annoncée, fait ouvrir vivement l’œil au public; 
les deux grandes scènes où elle obtient de Clavel la promesse d’une 
discrétion absolue et où il la retire, séparées par la petite scène où il 
apprend de Paula qu’elle et sa mère connaissent sa belle-sœur, à lui, et 
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son neveu, toutcet ensemble est lié, distribué avec art. Au deuxième acte, 
la séance présidée par Clavel, où Me de Chabreuil et Gontran disputent 
sur le mariage, fournit encore une scène bien composée, bien conduite; 
le résumé des débats, nous l’avons dit, est d’une netteté remarquable. 
Au troisième, entretien de Paula et de Clavel, ce que j’ai appelé un mo- 
nologue à deux voix, est un excellent morceau de théâtre : le geste 
qui l’achève est scénique, il est exquis et semble inspiré. Au qua- 
trième, j'ai loué déjà l'échange des consignes ; le duo des adieux, au 
moins pour la partie de Paula, est d’un mouvement presque lyrique; 
pour qu’il soit beau, il n’y manque rien que le style. Enfin, le dénoû- 
ment, si critiquable qu’il soit pour le fond, est notable au moins pour 
la simplicité de la forme; d’un tel auteur surtout, il plait aux raffinés 
comme un trait de modestie. Aussi bien il termine congrûment cette 
pièce, où M. Sardou n’a que peu sacrifié à l'intrigue. Des gens, qui ne 
s’aiment ni plus ni moins qu’on ne s'aime couramment, se séparent; 
un maître d'hôtel avertit de se mettre à table: un mariage manqué, 
un dîner servi, voilà des incidens de la vie ordinaire. M. Zola lui- 
même, qui naguère, agacé par les fictions de M. Sardou, lui refusait 
son estime, doit se tenir en ce point pour satisfait. 

Ainsi M. Sardou, avec cette donnée, n’a refait ni les Idées de M"° Au- 
bray ni le Fils de Coralie, ni un drame adverse; il n’a pas affecté, pour 
marcher avec eux ni contre eux, la carrure magistrale de M. Dumas 
ni l'énergie juvénile de M. Delpit. Entre eux et le public, sur place, il 
a fait sa Georgette, qui est bien à lui; il l’a faite telle qu’on pouvait la 
faire, ou plutôt quoiqu’elle fût impossible : ce n’était pas trop, pour 
une telle entreprise, de tout son talent. 

Ce n’était pas trop non plus, pour la réussite, du talent de Ml: Bran- 
dès, qui s’est déclaré à plein dans le rôle de Paula; elle est bien atta- 
chante, cette jeune fille : elle est gracieuse avec gravité, comédienne 
avec naturel, pathétique sans réminiscences de tragédie ni de mélo- 
drame. M'° Tessandier joue le personnage de Georgette non-seule- 
ment avec force, mais avec justesse et mesure. M. Adolphe Dupuis 
prête à Clavel sa bonhomie et sa finesse, sa rondeur et cette tenue 
parfaite qui est la preuve d’une scrupuleuse intelligence de toute 
l’œuvre. Georgette, au demeurant, n’a pas à se plaindre de la troupe du 
Vaudeville. 

Cette pièce, prêtant à la discussion, m'a retenu longtemps, et 
voici que je puis à peine en signaler une autre, qui ne demande guère, 
il est vrai, que d’être écoutée, et qui ménage à l’auditeur un délicat 
plaisir : Socrate et sa Femme, de M. de Banville. J'y reviendrai bien- 
tôt, ainsi qu'à différentes nouveautés : puissent-elles m’attendre 
toutes aussi commodément que celle-là! 


Louis GANDERAX. 


LES 


LIVRES D’ÉTRENNES 


Ce n’est pas notre faute, mais plutôt celle des éditeurs, peut-être 
aussi cette fois celle des temps et de la politique, si nous sommes obligé, 
chaque année, dans cette rapide revue des livres d’étrennes, de passer 
par les mêmes chemins, de louer presque les mêmes livres de la même 
manière,et de nous souhaiter à nous-même, pour la prochaine année, de 
nous moins ressembler. — Nous n'avons pas la prétention de croire que 
nous ayons contribué à vaincre notre vieille ennemie, la chromolitho- 
graphie; le fait est cependant, nous le constatons avec plaisir, qu’elle s’est 
peu montrée cette année, presque timidement. L’impression en cou- 
leurs la remplace avantageusement, et même quelques éditeurs sont 
enfin parvenus à enlever au procédé ce qu’il avait naguère encore 
d'apparence tout industrielle, si je puis ainsi dire, pour lui donner 
une vraie valeur d’art. Tels sont MM. Boussod et Valadon, dans une fort 
belle publication : l'Armée française, types et uniformes, qui coïncide 
plutôt avec le temps des étrennes qu’elle n’est vraiment un livre 
d’étrennes ; et dont il n’a paru d’ailleurs que lapremière livraison (1). 
Les dessins et les compositions de M. Édouard Detaille, à eux seuls, 
pour leur élégance unique dans lexactitude et leur vivacité dans la 
justesse, mériteraient une longue étude, si le nom de M. Detaille n’y 
suppléait sans doute. II v aurait à signaler dans le texte, d’autre part, 
des renseignemens historiques d’une valeur certaine, que l'on ne trou- 
verait pas ailleurs, que l’on s'étonne d’apprendre ici pour la première 
fois, tant il semblerait naturel qu’on les connût de tout temps. Mais, 


(1) Boussod et Valadon, éditeurs. 
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peut-être, pour parler du texte et des dessins, vaut-il mieux attendre 
que la publication soit plus avancée de quelques livraisons, et se con- 
tenter de dire que si la suite en répond au commencement, — et nous 
n’en doutons pas, — l Armée française laissera loin derrière elle tout ce 
que l’on avait fait ou tenté jusqu'ici en ce genre. 

La Française du siècle et le Vicaire de Wakefield sont également illus- 
trés en couleurs. Le précieux auteur de l’Éventail, de L Ombrelle, de Son 
Altesse la femme, M. Octave Uzanne, a écrit la Française du siècle (1). 
. Comme je n’en donnerais peut-être pas une idée assez claire en 
disant avec M. Uzanne que ce sont ici « des bulles de savon édul- 
corées de notions historiques, et très largement additionnées de 
pansophie à l’eau de rose, » je dirai plus uniment qu’en neuf 
chapitres, à commencer par les Merveillruses du Directoire pour finir 
par les Contemporaines, c’est l’esquisse d’une piquante histoire 
des mœurs par la mode. Couplets amusans et galans, anecdotes cu- 
rieuses, observations intéressantes, citations caractéristiques sRUnUCEL 
dans ce volume, M. Albert Lynch en a peint les illustrations à l’aqua- 
relle et M. Eugène Gaujean les a gravées à l’eau-forite en couleurs. 
Aquarelles et gravure nous ont paru très supérieures à ce qu’elles 
étaient l’an dernier dans Son Altesse La femme. Nous ne regrettons que 
de ne pas assez nous connaître aux procédés pour pouvoir joindre à 
celui du peintre l’éloge motivé du graveur. 

De quel procédé s’est-on servi pour illustrer le Vicaire de Wakefield (2), 
nous ne saurions non plus exactement le dire, et c’est, sans doute, le 
secret de l’imprimerié Quantin, puisqu'elle seule en a jusqu'ici tiré 
l’heureux parti que nous voyons. Je pense que l’on me dispensera de 
parler du texte de Goldsmith : avec tous ses défauts, qui ne sont pas 
petits, le Vicaire de Wakefield n’est pas moins de ces œuvres destinées 
à durer autant ou plus longtemps qu’une langue; et, pour être d’une 
autre nature, sa popularité n’est pas moins durable ni moins méritée 
que celle des Voyages de Gulliver. Le même artiste qui avait illustré 
Pan dernier le chef-d'œuvre de Swift a illustré cette année celui de 
Goldsmith. Non moins habile, il a été peut-être, en quelques endroits, 
moins heureux : voyez l’incendie de la page 189. 


On nous permettra de rapprocher du Vicaire de Wakefeld quelques 


autres romans illustrés: le Redgauntlet (3) de Walter Scott, traduit par 
M. Scheffier, illustré de gravures sur bois par M. Godefroy Durand, 
légères, élégantes, aussi bien « tirées » que spirituellement dessinées 
et surtout conçues ; — {a Prairie (L), de Fenimore Cooper, avec illus- 
trations de M. Andriolli. Walter Scott est toujours Walter Scott, en- 
core que miss Braddon, je crois, ait cru devoir l’abréger, — sans 


(1) Quantin, éditeur. — (2) Quantin, éditeur. — (3) Didot, éditeur. — (4) Didot, 
éditeur. 
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doute pour que nous ayons plus de temps à donner à ses propres 
romans, — mais Fenimore Cooper a beaucoup perdu. Mettons encore 
ici David Copperfield (1), avec les gravures de lédition anglaise, bien 
anglaises, celles-là, d’un goût bien national, avec leur tendance à la 
caricature, et, jusque dans la caricature cependant émouvantes. Je n’ai 
pas laissé passer l’occasion de relire David Copperfield, un des chefs- 
d'œuvre de Dickens, pour la vérité des mœurs et l’intensité de l’émo- 
tion, et j'ai si agréablement renouvelé connaissance avec David ou 
Dickens lui-même, Peggotty, M. Mell, l’inoubliable M. Micawber, que 
je ne conseille à personne de s’en refuser le plaisir. 

Tous ces romans sont anglais, et c’est de l’anglais aussi qui nous re- 
vient, traduit par M. Albert Dousdebès,un roman japonais : Tchou-Chin- 
Gourn, où une Vengeance japonaise (2), l’une des nombreuses versions 
de la fameuse Histoire des quarante-sept Ronines. l'illustration, rigou- 
reusement japonaise, assez heureuse, est un peu « brouillée » dans 
quelques « images, » mais en cela même, probablement, d’autant plus 
authentique et intéressante pour les vrais amateurs. 

La traduction donton s’est servi pour nous offrir une édition nouvelle 
du Faust de Goethe (3), est celle de M. Albert Stapfer, la plus ancienne 
ou l’une des plus anciennes. Dire qu’elle soit la meilleure, il en faudrait 
trop connaître, — car combien y en a-t-il? — et il suffit qu’elle soit 
excellente. Nous ne pouvons en dire autant de l'illustration. Des six 
dessins de M. J.-P. Laurens, le premier et le dernier sont franche- 
ment mauvais, et les quatre autres ne sont pas bons. C’est au surplus 
une question de savoir si Faust aujourd’hui n’a pas supporté tout ce 
qu’il pouvait de traductions, d’adaptations, de transpositions d’art; et 
si même le temps n’approche pas où il devra déchoir de la haute ré- 
putation que bien des circonstances lui ont value autant que son mé- 
rite. L'introduction que M. Paul Stapfer a mise en tête de la traduction 
ne manque pas d’un certain intérêt. 

Nous n’aimons pas beaucoup non plus les dessins de M. Besnard 
pour le Jocelyn (4) de Lamartine. Aurait-on donc perdu, si je puis ainsi 
dire, le sens de Lamartine, que, dans ce poème admirable et bizarre 
à la fois, M. Besnard n’ait vu qu’un prétexte à compositions du plus 
pur goût impressionniste? Nous louerons davantage les dessins de 
M. Émile Adan pour les Fables de La Fontaine, dont quelques-uns sont 
vraiment jolis : /’ Enfant et le Maître d’école, le Paon se plaignant à Junon, 
la Laitière el le Pot au lait, les Poissons et le Berger (5). Il y a eu, il y 
aura bien des manières encore de comprendre et d'interpréter les Fa- 
bles; celle de M. Émile Adan aurait son prix et son originalité même, 
— si toutefois ses dessins étaient plus nombreux. 


(1) Hachette, éditeur. — (2) Ollendorff, éditeur. — (3) Jouaust, éditeur, — (4) Jouaust, 
éditeur. — (5) Jouaust, éditeur. 
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Il nous semble que les livres qui traitent de Phistoire de l’art ont 
quelquefois été plus nombreux que cette année. M. George Perrot a 
suspendu, pour peu de temps, nous l’espérons, sa belle Histoire de l’art 
dans l'antiquité. Le Raphaël de M. Eugène Müntz n’est qu’une édition 
nouvelle d’un livre dont nous avons jadis ici même essayé, beaucoup 
trop brièvement, de dire la très haute valeur (1). Il est vrai toutefois 
que, pour le texte comme pour l'illustration, les recherches de 
M. Müntz, ses scrupules d’historien, son goût d'artiste, ont fait de cette 
édition nouvelle un livre presque entièrement nouveau. Nous y insis- 
terions donc s’il n?y avait intérêt, pour beaucoup de motifs, à réserver 
ce Raphaël pour une autre et prochaine occasion. 

Moins facile à lire, beaucoup plus court, d’ailleurs, mais non pas 
moins complet en son genre, le livre de M. Ch. Perkins : Ghäberti et 
son École (2), fait partie de cette Bibliothèque internationale de l'art que 
dirige précisément M. Müntz. De Ghiberti, bien des lecteurs ne connais- 

| sent sans doute que les fameuses portes du baptistère de Florence, et 
| il est vrai que quand on n’en connaîtrait rien d’autre, ce serait assez 
pour maintenir son nom parmi les plus grands de l’histoire de Part. 
Mais 1l y en a pourtant plus à savoir et plus à dire, comme en témoigne 
justement le livre de M. Perkins. Rappellerons-nous à ce propos que 
M. Perkins, depuis longtemps, s’est fait un domaine de l’histoire de la 
sculpture italienne? et, pour recommander son Ghiberti, n'est-ce pas 
assez que ce soit lui qui traite ce sujet ? 

Nous n’avons pas besoin non plus de recommander à nos lecteurs 
le livre de M. Émile Michel: les Musées d'Allemagne, Munich, Cologne, 
Cassel (3); ils le connaissent, puisqu'il fut fait pour eux. Disons seule- 
ment que si c’est l’œuvre d’un critique d’art, c’est aussi celle d’un peintre, 
et qu’il n’en faut pas davantage pour donner aux jugemens de M. Mi- 
chel une autorité particulière. L'artiste, peintre ou musicien, n’est 
assurément pas le seul « juge » de Part, mais peut-être en est-il le 
seul « démonstrateur. » De nombreuses gravures, hors texte ou dans 
le texte, et quinze fort belles eaux-fortes n’éclaircissent ni ne vivifent, 
mais accompagnent et justifient le texte de M. Émile Michel, d’après 
Rubens, d’après Rembrandt, d’après Van-Dyck, d’après Antonio More. 
Citons à part les Fumeurs de Teniers, et un ravissant Intérieur flamand 
de Gonzalès Coques. 

Faut-il avouer que le sens de la tapisserie nous manque? le sens 
de la tapisserie, non celui des tapis, qui n’est pas, comme on sait, le 
même sens. Get aveu, toutefois, ne nous empêchera pas de louer selon 
son mérite le savant livre où M. Jules Guiffrey a résumé l’histoire d’un 
art que l’on peut, en effet, selon son expression, qualifier d’art vrai- 
ment national. Aussi bien, quand à un certain point de vue, tout ce qui 


(1) Hachette, éditeur. — (2) Rouam, éditeur. — (3) Rouam, éditeur. 
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a été ne mériterait pas, pour cette seule raison, d’être recherché, ra- 
conté, commenté, l'Histoire de la tapisserie (1) toucheraït de trop prèset 
par trop de poiuts à l’histoire du grand art. Peut-être eussions-nous 
désiré que M. Jules Guiffrey traitàt son sujet d’une manière plus 
large, qu’il en fit mieux voir l’intérêt, l'importance même; c’est une 
étude ici bien savante, et plutôt un recueil de notes historiques qu’un 
livre. L’exécution matérielle en est d’ailleurs extrêmement soignée, 
l'illustration plus encore. Dans l'Histoire de la verrerie et de l’émaille- 
rie (2), M. Édouard Garnier s’est proposé de nous faire connaître «les 


AE 


origines et l’histoire de deux métiers qui sont devenus des arts. » Ne 


pourrait-on pas dire avec autant de vérité que ces deux arts, à leur 
tour, en raison même des progrès de l’industrie, sont en train aujour- 
d’hui de redevenir des métiers? Il n’y a pas de quoi se féliciter. Lhis- 
toire de la verrerie se divise en trois grandes époques, faciles à déli- 
miter ; la Verrerie dans l'antiquité, la Verrerie au moyen âge et la Ver- 
rerie dans les temps morlernes. L'histoire de l’émaillerie, plus complexe, 
comporte plus de divisions. Aussi soigné que le précédent, ce volume 
est illustré, comme lui, de nombreuses gravures et de plusieurs chro- 
molithographies. C’est ici le véritable emploi du procédé, pour repré- 
senter au naturel des verreries, des émaux, des porcelaines et des 
tapisseries ou encore des miniatures. | 

De la grande Histoire des peintres de Charles Blanc on a extrait un 
Album des peinires francais (3), et de sa Grammaire des arts du dessin. 
pour en faire un élégant petit volume, ce qui touchait à la Peinture. Si 
la valeur de l'Histoire des Peintres n’était pas depuis longtemps connue, 
nous aimerions à y insister. Nous nous bornerons à dire à quels maîtres 
est consacré cet Album. Ce sont Poussin, Watteau, Chardin, Boucher, 
Prudhon, Gros, Gérard, Charlet, Delaroche, Ary Scheffer et Horace Ver- 
net. Il doit sans doute y avoir une raison de ce choix (4). 

Peu ou presque point de livres d’hisioire, beaucoup moins en tout 
cas que nous ne voudrions. M. Schliemann, dans son {lios (5), tire des 
entrailles de la terre d’Asie et des profondeurs obscures de la légende 
ces Troyens qui n’avaient guère jusqu'ici figuré dans l’histoire que sur 
le témoignage d’'Homère, si tant est qu'Homère ait existé. On connaît 
histoire de M. Schliemann. Lui-même, dans une autobiographie que 
Ja traductrice d’/lios, Mve Egger, n’a eu garde d’omettre, nous raconte 
comment ce livre a été la pensée de son enfance, comment la vie, pen- 
dant de longues années, l’empêcha de réaliser son rêve d’archéologue, 
comment, en débitant du sucre et de la cannelle, il sut se ménager des 
loisirs pour s’y mieux préparer, et comment enfin, à l’ège où d’au- 
tres songent au repos, il put se mettre à l’œuvre. De plus compétens 


(1) Mame, éditeur. — (2) Mame, éditeur. — (3) Loones, éditeur. — (4) Loones, 
éditeur, — (9) Didot, éditeur. 
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apprécieront les recherches de M. Schliemann et diront ce que ses dé- 
couvertes ont apporté à la science d’absolument neuf et inattendu. 
Mais pour quiconque aime l'antiquité, et dans l’antiquité ces pro- 
blèmes d'origines qui sont d’autant plus passionnans qu’ils sont 
plus obscurs, nous ne connaissons pas de lecture plus instructive ou 
plus intéressante que celle de ce beau livre. Nous avons à peine be- 
soin de dire que les illustrations y abondent. 

Franchissons une vingtaine de siècles. Du quatrième et dernier vo- 
lume des Chroniqueurs de l'histoire de France (1) nous redirions volon- 
tiers ce que nous avons dit des trois autres. Illustré, comme ses aînés, 
de grandes planches en chromolithographie, de gravures hors texte, 
enfin de nombreuses gravures dans le texte, les unes et les autres 
fidèlement reproduites d’après les monumens et les manuscrits 
de l’époque, le présent volume ne saurait manquer de réussir comme 
eux. Me de Witt y a mis à contribution nos chroniqueurs depuis 


Monstrelet jusqu’à Commines : il convient d'ajouter que les dernières. 


luttes de Charles VII contre l’Anglais, celle de Louis XI contre Charles 
le Téméraire, et enfin la guerre d'Italie sont les principaux épisodes 
sur lesquels on a attiré et fixé l’attention. 

Les livres de géographie sont toujours nombreux. La Lorraine 
illustrée (2) forme un beau volume, très bien imprimé, très bien 
illustré par des artistes lorrains, trop nombreux pour que nous puis- 
sions seulement les nommer, trop divers pour que nous songions à 
les caractériser, tous du moins assez habiles pour que nous puissions les 
envelopper dans le même éloge. Le texte en est dû pour la Moselle à 
M. Lorédan Larchey, pour la Meuse et le Barruis à M. André Theuriet, 
pour les Vosges à M. Louis Jouve, et enfin pour la Meurthe à M. Edgar 
Anguin. L'introduction générale est de M. Auguste Prost. « La plupart 
de nos provinces ont eu leurs publications illustrées, » disaient, en 
annonçant la leur, les éditeurs de /a Lorraine. Nous voudrions qu’ils 
eussent rigoureusement dit vrai. Mais le fait est que beaucoup atten- 
dent encore cette description pittoresque d’elles-mêmes, et nous, nous 
n’y saurions trop pousser les éditeurs. 

Est-ce aussi pour les y pousser que l’Académie française a couronné 
eette année même les deux premiers volumes de lintéressant ouvrage 
dont voici le troisième : le Littoral de la France, par M. Ch.-F. Aubert, 
Le premier volume nous avait conduits de Dunkerque au Mont Saint- 
Michel et le deuxième du Mont Saint-Michel à Lorient, celui-ci nous 
mène à son tour de Lorient à La Rochelle (3). C’est une des parties les 
moins connues, la moins connue peut-être du littoral français. Pour 
un touriste qui visite les plages normandes ou celles de la Méditerra- 
née, combien ont visité Belle-Ile, l’ile de Groix, celles de Houat, d’Hæ- 


(1) Hachette, éditeur. — (2) Berger-Levrault, éditeur. — (3) Palmé, éditeur. 
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dic ou même, sans quitter le rivage, combien Plouharnel, Locmariaker 
et Quiberon? Pourtant la mer, la nature, les hommes mêmes y ont 
une physionomie qu’ils n’ont nulle part ailleurs, et elle est bien ren- 
due dans ce livre, quoique trop adoucie peut-être. 

Sortons de France maintenant, mais non pas sans avoir feuilleté 
la Terre à vol d'oiseau (1), par M. Onésime Reclus. Les Reclus ont évidem- 
ment reçu du ciel, — si du moins cette métaphore trouve grâce à leurs 
yeux, — le don de la géographie. Il éclate, comme toujours, dans le nou- 
veau volume que nous donne cette année M. Élisée Reclus : / Afrique sep- 
tentrionale (2). Pour être autre, et se manifester autrement, il n’est pas 
moins visible dans {a Terre à vol d'oiseau. Ge beau volume ayant d’ail- 
leurs déjà paru sous une autre forme,—c’est-à-dire sans illustrations, 
— nous n’en avons rien à dire que nous n’ayons dit dans le temps; et 
ce n’était certes pas pour en détourner le lecteur. 

On a déjà fait plus de vingt fois et plus de vingt fois encore on 
refera le livre que M. P. Vilars nous donne sous ce titre : l’Angleterre, 
l'Écosse et l'Irlande (3). C’est que la description d’un grand pays peut se 
faire en vingt manières, et, tout en ressemblant toujours à son ori- 
ginal, différer cependant d’elle-même, étant toujours facile de varier 
les aspects d’un sujet aussi vaste. Le texte de M. P. Vilars est évidem- 
ment d’un homme qui connaît bien, fort bien même, l’Angleterre, qui 
sait voir et très bien rendre ce qu’il a vu, d’une manière originale et 
vive. Quant aux illustrations, nous ne saurions trop en louer le choix 
et l’exécution. Puisque ce volume est le premier d’une collection qui 
ne comprendra pas moins d’une vingtaine d'ouvrages, nous ne pouvons 
souhaiter aux suivans que de ressembler en tous points à celui qui 
l’inaugure. 

Passons les déserts. Les lecteurs de la Revue connaissent déjà quel- 
ques parties du livre de M. Moser : À travers l’Asie centrale (k). Parti 
d’Orenbourg, M. Moser a successivement parcouru la steppe Khirgize, le 
Turkestan russe, la Boukharie, le pays de Khiva, le désert Turcoman et 
la Perse, pour venir terminer son voyage à Constantinople. Voyageant 
pour son plaisir, et avec un plaisir évident, il raconte avec bonne hu- 
meur, prodigue d’anecdotes, un peu aussi de sa personne, d’ailleurs 
curieux et spirituel observateur des mœurs, des usages, des modes, des 
chevaux, de la politique et des femmes : au demeurant, beaucoup plus 
« auteur » qu’il ne croit l’être lui-même. L'ouvrage est orné de nom- 
breuses gravures, dessinées par M. Van Muyden d’après les photo- 
graphies de M. Moser. 

De l’ancien continent, le livre de M. André Bresson et celui de 
M. Lucien-N.-B. Wyse nous transportent dans le Nouveau-Monde. Le 


(1) Hachette, éditeur. — (2) Hachette, éditeur. — (3) Quantin, éditeur. — (4) Plon, 
éditeur. 
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second de ces deux ouvrages : /e Canal de Panama (1), bien qu’il soit 
orné lui aussi de gravures, est peut-être moins, à vrai dire, un livre 
d’étrennes qu’un recueil de documens et de renseignemens géographi- 
ques, économiques et diplomatiques. Aux yeux de quelques lecteurs, l’in- 
térêt n’en sera pas diminué pour cela ; mais, ayant quelques mots à dire 
de tant d’autres livres encore, nous nous contenterons de l'avoir signalé. 
Il est bien également question du canal de Panama dans le livre de 
M. Bresson, et les documens, comme dans le précédent, y abondent. 
Mais on y trouve beaucoup d’autres choses aussi, et principalement 
les résultats personnels de sept années d’exploration dans l'Amérique 
australe. L’Équateur, le Pérou, le Chili, l’'Araucanie, — le fantastique 
royaume de M. de Tounens, — et la Patagonie, telles sont les contrées 
dont nous parle M. Bresson. Mais il a donné, da ns son livre, comme 
l'indique son titre : Bolivia (2), une place d'honneur à la Bolivie. Dans 
cette partie du volume on trouvera d’émouvantes aventures, de très 
curieux détails — sur le vrai Robinson Crusoë, sur Simon Bolivar, sur 
le malheureux docteur Crevaux, — des renseignemens instructifs, 
de fort belles cartes en couleur, et enfin, cela va sans dire au 
point où nous en sommes de cette revue, de nombreuses illustra- 
tions. 

Si, comme l’auteur d’un livre récent sur la Quesiion du latin, je 
voyais dans la géographie la science encyclopédique, je montrerais 
fort bien que le Monde physique de M. Amédée Guillemin, les Nouvelles 
conquêtes de la science de M. Louis Figuier, le Monde avant l'apparition 
de l'homme de M. Camille Flammarion, la Vie au fond des mers de 
M. Filhol, les Hommes phénomènes de M. Guyot Daubes, et jusqu'aux 
Singes anthropoides de M. R. Hartmann relèvent de la géogra- 
phie, mais, d’ailleurs, je n’en croirais rien, ni le lecteur non plus. 

C’est de la Météorologie (3) que traite cette année le volume de 
M. Guillemin. Parmi tant d'écrivains qui se sont proposé de mettre le 
grand public au courant des dernières découvertes de la science 
contemporaine, M. Amédée Guillemin est l’un de ceux qui ont le 
mieux réussi dans une entreprise réellement difficile. Sur lauto- 
rité des hommes compétens, nous pouvons aflirmer, encore au- 
jourd’hui, l’exactitude scientifique de sa Météorologie, et, d’après 
notre propre expérience, la parfaite clarté de l’exposition. Le vo- 
lume de M. Filhol : {a Vie au fond des mers (4), est un très in- 
structif et très intéressant résumé des voyages du Travailleur et du Ta- 
lisman et de leurs explorations. On sait l’importance de ces explora- 
tions, les découvertes qui les ont signalées, la lumière qu’elles ont 
répandue sur certaines parties de la science naturelle, et en particu- 


(4) Hachette, éditeur. — (2) Challamel, éditeur. — (3) Hachette, éditeur. — 
(4) Masson, éditeur. 
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lier sur la question de la distribution des êtres et de la vie, non plus 
à la surface du globe, mais dans les profondeurs mêmes de la mer. 
À 5,000 mètres et plus au-dessous du niveau de la mer, toute une 
population d'êtres bizarres, dont quelques uns resplendissent des 
plus brillantes couleurs, livre sa lutte pour la vie. Et si l’on peut 
quelque jour saisir la première origine de la vie sur notre planète, on 
a lieu de croire qu’à défaut du fameux Bathybius Hæœckelii, c'est quel- 
que glaire ramenée du fond de l’Océan qui nous en livrera le secret. 
Ni le temps, ni la politique n’altèrent la sérénité de la maison 
Hetzel, non plus qu’ils n’arrêtent la régularité de sa production. 
Voici le dernier récit de Mayne-Reïd : la Terre de Feu, laissé 
inachevé par l’auteur, mais habilement complété, pour les amis de 
abondant conteur, par M. André Laurie. Sans doute, un naufrage, des 
sauvages, des aventures de pêche, de chasse et de guerre, c’est tou- 
jours un peu la même chose, mais la réalité se ressemble tant que la 
fiction est excusable de n’être pas toujours très différente d'elle-même, 
à la seule condition de plaire; et les récits de Mayne-Reid sont toujours 
agréables à lire. Le Mathias Sandorf de M. Jules Verne est d’un autre 
genre, d’un genre qui peut-être n’a rien de très littéraire, mais qui ne 
laisse pas d’avoir son prix et de faire très bien passer une heure ou 
deux. C’est un de ces romans d'aventures dont les héros sont tous doués, 
ceux-ci pour le bien et ceux-là pour le mal, de qualités qui dépassent la 
mesure commune; et le fin de l’art, comme on sait, est de leur faire 
accomplir d’une manière à peu près probable des exploits invraisem- 
blables. M. Jules Verne a gagné déjà plus d’une fois la gageure. On 
aurait mauvaise grâce à nier que, comme tant d’autres de ses récits, 
Mathias Sandorf, quoiqu’un peu long, se lise avec un réel intérêt. 
Le temps nous a manqué pour parcourir les autres volumes de la 
collection. Mais l’{le au trésor, de R.-L. Stevenson se présentant à 
nous, en quelque sorte sous le patronage à la fois de M. Gladstone et 
de M. Edmond Schérer, il nous semble que nous pouvons sans scrupule 
en recommander la lecture; et puisque c’est Stahl qui s’est lui-même 
chargé de présenter aux lecteurs français {a Petite Rose, ses Six Tantes 
et ses Sept Cousins, on peut sans doute se fier à son goût et à sa longue, 
prudente et aimable expérience. Quant à Tito le Florentin, quoique le 
récit de M. André Laurie continue la série des Scènes de la vie de col- 
lège dans tous pays, il nous a semblé qu’il y était question de beaucoup 
d’autres choses que la vie de collège en Italie. Mais depuis trois ou quatre 
ans nous avons pris assez de plaisir aux récits de M. André Laurie pour 
ne vouloir aucunement donner à cette observation la portée d’une cri- 
tique. L’Épave du Cynthia, de MM. Jules Verne et André Laurie, déjà 
nommés; Autour d'un lapin blanc, de M. F. Alone, petit récit senti- 
mental, si du moins l’illustrateur n’a pas trahi l’écrivain : le Voyage 
d'une fillette au pays des étoiles, entretiens sur lPastronomie, par 
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M. Gouzy, complètent cette année la collection Hetzel. Il y faut cepen- 
dant ajouter encore les albums : Mademoiselle Lili en Suisse, la Décou- 
verte de Londres et les deux volumes obligés du Wagasin d'éducation et 
de récréation. ; 

Quand on parle du Magasin d'éducation et de récréation, il faut par- 
ler aussi du Journal de la jeunesse, et à côté de la collection Hetzel il 
faut placer la collection Hachette. Dans la Bibliothèque des merveilles, le 
Monde des atomes, de M. W de Fonvielle, et la Navigation aérienne, de 
M. Gaston Tissandier, se recommandent assez d'eux-mêmes sur le 
nom de leurs auteurs ou la seule promesse de leur titre. Ce sont, en 
effet, deux questions, comme lon dit, à l’ordre du jour, et la part que 
M. Gaston Tissandier, depuis bien des années, a lui-même prise aux 
derniers progrès de l’aérostation donne sans doute à son livre un 
surcroît singulier de valeur et d'intérêt. Quant au volume de M. Guil- 
laume Capus : l’'Œuf chez les plantes et les animaux, quoique le sujet 
assurément soit un peu moins à la mode, et que peut-être il ne con- 
vienne pas à toute sorte de lecteurs, il est possible toutefois qu’il n’ait 
pas une moindre importance dans l'avenir. Les études embryologiques 
ont renouvelé depuis quelques années la physiologie et l’histoire na- 
turelle. | 

Signalons maintenant, dans une autre bibliothèque et toujours dans 
\la même maison : l'Histoire d'un Berrichon, de M. Girardin, Hervé Plé- 


meur, de M%e Colomb, deux noms justement chers à la clientèle ordi- 


naire du Journal de la jeunrsse, une cinquième série des Scènes histori- 
ques de Me de Witt: Notre Dame Guesclin; et les Maisons des bêles de 
Mme G. Demoulin. Tout ingrate que soit une pareille énumération, ce 
serait faire tort aux lecteurs accoutumés de {a Bibliothèque rose iilus- 
trée que d’omettre de leur dire qu’ils ont, cette année comme les pré- 
côdentes, leur part aussi dans ces étrennes. M°* de Stolz, et ses Deux 
Tantes, M Émilie Carpentier, avec la Tour du Preux, M'e Zénaïde 
Kleuriot avec Gildas l'Intrailable n’ont pas manqué à une tàche dont il 
n’est qu'équitable de di e qu’elles s’acquiitent régulièrement avec au- 
tant de bonheur que de bonne volonté. Un de ces charmans albums 
de miss Kate Greenaway: Pour les enfans sages, achève et complète 
cette année la collection Hachette. 

Albums et livres pour l’enfance et pour la jeunesse, nous en aurions 
bien d’autres à nommer. À la librairie Garnier, voici les Aventures de 
Robinson Crusoë, avec les illustrations de J.-J. Grandwville et des chre- 
molithographies de M. Nehlig : voici chez l'éditeur Hennuyer : Les Aven- 
tures, du docteur J.-B. Quiès, récit humoristique, original et amusant, 
de M. Paul Célières; voici, encore chez Garnier, très heureusement 
illustrée, pour les jeunes amateurs de musique, une collection de Nou- 
velles Rondes et Chansons enfantines avec accompagnemens de M. I.-B. 
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Weckerlin : Bon voyage, monsieur Dumollet; I pleut, bergère ; Mon père 
m'a donné un mari; et pour des amateurs déjà plus avancés en âge, à 
la librairie Armand Colin, voici les Maîtres de la musique, avec portraits, 
notice historique, catalogue sommaire des œuvres, et de chacun d’eux 
un fragment pour les caractériser. La série commence à Lulli et se 
termine à Bizet. M. Léopold Dauphin a voulu faire pour la musique ce 
que l’on a fait tant de fois pour la littérature : un recueil de morceaux 
choisis, transcrits pour voix d’enfans, — ce point est utile à noter, — 
et disposés de façon à pouvoir être indifféremment chantés ou exé- 
cutés au piano. 

N’avons-nous oublié personne? Avons-nous quelque part ou ailleurs 
mentionné les Derniers Récits de Mme L,. Sw.-Belloc, une Galerie des 
enfans célèbres, de M. François Tulou, un choix d'articles de Sainte- 
Beuve : Originaux et Beaux Esprits, un choix aussi de Lettres de Me de 
Sévigné, tous ces volumes publiés par la librairie Garnier? Nous ne 
nous rappelons pas non plus avoir signalé les alphabets, et les très 
jolis albums, très brillamment coloriés surtout, de la maison Quantin. 
Mais « ils sont trop, » et le courage nous manque, le temps aussi, la 
place même, et il faut s’arrêter. 

Nous ne saurions cependant nous dispenser de dire quelques mots 
de trois ou quatre ouvrages, ou qui ne rentrent dans aucune des 
catégories que nous avons essayé de faire, ou qui nous parvien- 
nent trop tard pour que nous ayons pu les signaler en leur lieu. 
Quel est l’homme d’esprit qui persiste à se cacher sous le pseudo- 
nyme de Crafty? Le succès de Paris à cheval, il y a deux ou trois ans, 
n’avait pu l’engager à lever son masque; le lèvera-t-il si la Province 
à cheval (1), comme nous l’espérons, obtient cette année le même franc 
succès ? « Faire voir aux lecteurs les sportsmen parisiens en déplace- 
ment et les sportsmen provinciaux à domicile; le faire assister à leurs 
réunions, à leurs chasses, à leurs courses, lui faire prendre part en 
même temps aux cross country et aux rallye-papers » non sans s’amu- 
ser en chemin des uns et des autres, dudit lecteur et de soi-même, tel 
est le but que s’est proposé l’auteur de {a Province à cheval. Sa plume 
et Son crayon nous paraissent y avoir également réussi. 

Les Grandes Scènes historiques du XVIe siècle (2) sont un livre d’un 
autre ordre. Si je disais au lecteur que ce beau volume est la repro- 
duction en fac-simile du recueil de Tortorel et Perissin, je ne lui ap- 
prendrais sans doute pas grand’chose. Qu'il ne rougisse pas de son 
ignorance |! Il y a vingt-cinq ans, nous dit leur biographe, on nesavait 
rien de Perissin ni de Tortorel. Du moins connaissait-on leur œuvre, 
et nous voyons qu’en vente publique, les exemplaires en atteignaient 


(1) Plon, éditeur. — (2) Fischbacher, éditeur. 
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aux prix respectables de 1,300, 4,500 et même 2,500 francs. Quant à 
la valeur historique de leurs estampes, elle est considérable, à en 
croire les juges compétens. Le Colloque de Poissy,le Massarre de Vassy, 
la Bataille de Dreux, l’Exécution de Poltrot de Méré, la Bataille de Mon- 
contour, ce sont en effet des scènes historiques dont on ne saurait 
être trop curieux de voir comment les contemporains se les sont eux- 
mêmes représentées. Et si nous ajoutons que chacune de ces gra- 
vures est accompagnée d’une notice due à quelques-uns de nos plus 
savans érudits, MM. Jules Bonnet, Alfred Franklin, Ludovic Lalanne, Mi- 
chel Nicolas, Albert Réville, C. Dareste, vicomte Delaborde, on considé- 
rera sans doute qu’en réimprimant ce recueil, M. Alf. Franklin, qui l’a 
dirigé, et M. Fischbacher, qui l’a exécuté, ont rendu un éminent service 
non-seulement aux amateurs d’estampes, mais encore à l’histoire de 
France. 

Nous mettrons enfin terme à cette longue énumération avec 
le Cantique des cantiques (1), illustré par M. Bida. Plus d’une fois 
déjà nous avons loué les compositivns de M. Bida, — pour le livre de 
Ruth, pour le livre de Tobie, pour le livre d’Esther, — mais nous ne 
croyons pas nous tromper en disant que celles qu'il a trouvées pour le 
Cantique des cantiques sont encore plus heureuses, d’un sentiment plus 
juste et d’un accent plus vrai. C’est bien l’idylle biblique dans sa sim- 
plicité primitive, telle que M. Renan, dont on a suivi la traduction, la 
jadis dégagée des interprétations mystiques en même temps que des 
commentaires grossiers de l’école de Voltaire. Point de raflinemens de 
spiritualité dans les compositions de M. Bida, nulle intention de sym- 
bolisme; il me semble inutile d’ajouter : aucun excès de réalisme : 
mais de la sobriété, de la grâce, une certaine grâce presque sévère, 
ou à tout le moins agreste, plus de sévérité dans les huit grandes plan- 
ches, plus de gràce et de distinction dans la composition des seize 
gravures qui ornent la première lettre des seize divisions du texte. 
Avec une des publications que nous avons plus haut citées, et que nous 
ne voulons pas autrement désigner, afin que chaque éditeur ait le 
droit de croire qu’elle sort de chez lui, le Cantique des cantiques, traduit 
par M. Renan et illustré par M. Bida, est le plus beau livre à gravures 
de l’année 1835. 


(1) Hachette, éditeur. 
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Puisque la France, par le malheur des temps, se trouvait placée dans 
des conditions où les grandes choses ne lui étaient pas pour le moment 
permises, on pouvait, du moins, se proposer en son nom, pour son 
bien et pour son honneur, une politique de raison, de vigilance atten- 
tive et de patriotique sincérité. On aurait pu, à défaut de ce que les 
circonstances défendaient, faire encore des choses sérieuses et utiles, 
gouverner avec prévoyance, ménager les forces et les ressources pu- 
bliques, éviter les dissensions meurtrières ou stériles, sauvegarder 
l'avenir en laissant intacts tous les ressorts de l’organisation française. 
On pouvait, on devait, en un mot, se dévouer sans mesure, sans vul- 
gaires préoccupations de parti, à cette nation infortunée, mais toujours 
vivace, toujours généreuse, qui était digne d’être servie pour elle-même, 
qui ne méritait pas le mal qu’on lui a fait. 

C'était un programme de patriotisme pratique que la nature des 
choses indiquait, et les circonstances n’ont même pas manqué pour 
en faciliter la réalisation. Les premières années qui ont suivi nos 
désastres ont bien prouvé que rien n’était impossible avec de la bonne 
volonté, de la résolution et une activité réparatrice. L’irréparable faute 
ou le malheur des républicains, depuis qu’ils ont conquis le pouvoir 
et qu’ils l’ont exercé sans partage, a été de ne comprendre ni cette si- 
tuation ni le rôle qu’ils avaient à remplir. Ils semblent n’avoir vu dans 
le succès inespéré de leur cause que la possibilité de satisfaire leurs 
passions et leurs préjugés, de renouer des traditions surannées de 
violences révolutionnaires, de substituer une domination de parti à un 
régime d’équité et d’impartialité. Ils se sont accoutumés bien vite à 
croire que puisqu'ils avaient la majorité ils n'avaient plus à se gêner, 
qu'ils pouvaient en user librement avec les finances, avec la paix re- 
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ligieuse, avec les institutions militaires, avec toutes les garanties civiles 
et politiques. Ils ont si bien fait qu’en dix années de règne, ils ont tout 
épuisé, ils ont abusé de tout, et qu’au lieu de fonder un ordre régulier, 
ils nous ont conduits au point où nous sommes aujourd’hui; ils ont 
créé et développé cette situation singulière où toutes les conditions de 
gouvernement semblent confondues et altérées, où ministère et par- 
lement accumulent à plaisir l’ignorance, la légèreté, les inconséquences, 
les faiblesses dans les affaires les plus sérieuses du pays. Les répu- 
blicains, en vérité, finissent par ne plus savoir eux-mêmes où ils vont 
et ce qu'ils font; ils se créent à leur usage une sorte de système indé- 
finissable qui n’est ni le régime conventionnel ni le régime parlemen- 
taire, qui n’est qu’un mélange de tous les genres d’anarchie, un ré- 
sumé de toutes les idées fausses. Ils détruisent ou ils compromettent 
tout ce qu’ils touchent, et un des plus curieux exemples de cette 
désorganisation ou de cette confusion universelle est certainement ce 
qui se passe dans cette malheureuse affaire du Tonkin, où un gouver- 
nement timide et une commission usurpatrice donnent une si édifiante 
représentation au détriment des intérêts et de la considération de la 
France. On en est toujours là pour le moment. 

La vérité est que cette commission, chargée d’avoir une opinion et 
de proposer une résolution sur nos affaires de lIndo-Chine, joue un 
singulier rôle. Elle a été nommée il y a déjà trois semaines avec un 
certain apparat; elle s’est réunie tous les jours, elle a multiplié les 
délibérations, et qu’a-t-elle fait, en définitive, pour fixer notre poli- 
tique? La France quittera-t-elle décidément le Tonkin et l’Annam et 
peut-être la Cochinchine, sans regarder derrière elle, sans souci du 
sang versé, de l'honneur du drapeau, des intérêts qu’elle peut laisser 
en péril? Continuera-t-elle, au contraire, à occuper ces contrées du 
Fleuve-Rouge, devenues pour elles une possession diplomatiquement 
reconnue, et dans quelle mesure ou sous quelle forme les occu- 
pera-t-elle, si elle doit y rester? Ce sont Ià des questions qui ne sont 
pas du tout tranchées jusqu'ici, qui ne paraissent même pas bien 
éclaircies encore; mais, qu'on se rassure, sila commission fait attendre 
son opinion sur l'abandon du Tonkin ou sur le maintien de notre occu- 
pation, elle n’a pas moins bien employé son temps, elle n’est pas de- 
meurée oisive pendant ces trois semaines. La commission des 33 n’a 
pas perdu une si belle occasion de se souvenir des comités de la Con- 
vention, et elle a voulu, elle aussi, montrer qu’elle était souveraine, 
omnipotente. Dès qu’elle a été réunie, son premier soin a été de se 
constituer en comité d'investigation, de prétendre fouiller dans le 
passé comme dans le présent, de vouloir scruter tous les secrets, lire 
dans tous les portefeuilles, — de faire comparaître devantelle les gèné- 
raux et les amiraux, les anciens gouverneurs de lIndo-Chine et les 
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diplomates mêlés aux affaires les plus récentes. La commission a voulu 


out voir, tout savoir, — on ne lui a rien refusé ; elle a commandé, per- 


sonne n’a résisté, et ici, il faut le dire, par une suite fatale de l’alté- 
ration des idées les plus simples, tout le monde a oublié son devoir, 
ou, si l’on veut, tout le monde est sorti de son rôle, et la commission, 
et les ministres, et les déposans appelés en consultation ou en témoi- 
gnage. Cest le gâchis qui a commencé; il s’est déployé triomphale- 
ment depuis trois semaines. 

Qu’une commission chargée d’examiner une question des plus sé- 
rieuses et de proposer des résolutions qui intéressent l’honneur du 
pays tienne à être renseignée et instruite, c’est assurément son droit: 
elle a justement devant elle des ministres qu’elle peut interroger, qui 
doivent l’éclairer, qui sont responsables et seuls responsables de la 
politique qui a inspiré, préparé et dirigé une entreprise à la fois diplo- 
matique et militaire. Elle dépasse évidemment toutes les limites de 
son droit constitutionnel lorsqu'elle appelle à sa barre des fonction- 
naires qui ne sont que des subordonnés, qui ont été employés à des 
missions délicates, qui sont nécessairement toujours dans l’alternative 
de ne rien dire ou de dire beaucoup trop. Si ces fonctionnaires ne sont 
que les échos des pensées, des volontés du gouvernement qui les em- 
ploie, leur témoignage et leurs discours ne servent à rien; s’ils se font 
les juges, les divulgateurs et les censeurs des négociations, des opé- 
rations auxquelles ils ont été mêlés, ils violent toutes les règles de la 
discipline publique, de la subordination, et ceux qui ont provoqué les 
indiscrétions sont eux-mêmes les complices d’un grand désordre. Une 
commission parlementaire n’est pas faite pour ce rôle; elle confond 
tous les pouvoirs lorsque, dans son irresponsabilité, elle se substitue 
au gouvernement dans ses relations avec ses agens, dans ses droits 
d'initiative ou de réserve, quand elle prétend disposer de tous les se- 
crets d’état dont elle est bientôt embarrassée et qu’e'.e se hâte de 
livrer aux curiosités ironiques du monde entier. C’est l'anarchie pure 
et simple. Le gouvernement, de son côté, dans ses rapports avec la 
commission, n’a certainement pas compris ce qu'il se devait à lui- 
même, ce qu'il devait au pays. Il a manqué par complaisance ou 
par crainte en se prêtant à tous ces interrogatoires périlleux, à toutes 
ces communications de dépêches secrètes, de télégrammes plus ou 
moins tronqués, dont on triomphe aujourd’hui comme si tous les gou- 
vernemens n'avaient pas leurs correspondances réservées et ne devaient 
pas rester maîtres de ce qu’ils peuvent livrer au public. Avec un peu 
plus de fermeté, avec un sentiment un peu plus énergique de sa res- 
ponsabilité et de ses devoirs, le ministère se serait hâté de couper 
court à toutes ces divulgations qui ne font que compromettre les inté- 
rêts publics et troubler toutes les idées des agens de l’état sur leurs 
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obligations ; il aurait prudemment averti la commission du danger de 
l’œuvre indiscrète qu’elle entreprenait : il eût surtout détourné ou 
arrêté au passage un des plus pénibles incidens de cette campagne 
désordonnée et humiliante poursuivie depuis trois semaines au Palais- 
Bourbon. 

Qu’est-il arrivé en effet ? M. le général Brière de l'Isle, l’ancien com- 
mandant en chef du corps expéditionnaire du Tonkin, a été appelé de- 
vant la commission et il ne s’est probablement pas rendu à cet appel 
sang avoir été autorisé par ceux de qui il relève, dont il a recu les 
ordres. Il ne s’est pas borné à exprimer son opinion sur nos afiaires 
de l’extrême Orient, sur les avantages ou les inconvéniens de notre 
conquête, même sur les opérations qui s’exécutent encore et sur les 
actes de son successeur ; il est allé plus loin, il a tenu à réveiller le 
souvenir d’un des plus douloureux accidens de guerre, de cette désas- 
treuse retraite de Lang-Son, qui en retentissant en France, a provo- 
qué il y a huit mois la chute d’un cabinet. Il n’a point hésité à mettre 
directement et rudement en cause devant la commission un de ses 
subordonnés, l'officier qui eut à prendre le commandement des forces 
françaises au moment où le général de Négrier fut blessé, M. fe colo- 
nel Herbinger, et il a même fait peser une assez outrageante accusa- 
tion sur cet officier. L’ancien chef du corps expéditionnaire du Tonkin 
ne s’est pas aperçu qu’il soulevait de bien dangereuses questions, qu’il 
n’était pas là pour rendre compte de ses opérations de guerre, que de 
plus, selon la juste remarque d’un ancien officier maintenant député, 
M. de Martimprey, il faisait descendre la responsabilité en ayant l’air 
de faire d’un de ses subordonnés le bouc émissaire d’une mauvaise 
aventure. Or cet officier incriminé a été soumis, justement pour ces 
faits, à un conseil d'enquête et il a été l’objet d’une ordonnance de 
non-lieu : de sorte que la commission s’est trouvée du premier coup, à 
limproviste, en présence des questions les plus épineuses de com- 
mandement militaire et, de plus, en face d’un acte judiciaire qu’on 
paraît traiter comme s’il n’existait pas. Une fois dans cette voie, où 
s’arrêtera-t-on ? Les divulgations appellent les divulgations. M. le gé- 
néral Brière de l’Isle a parlé, on fait parler après lui un autre officier, 
M. le colonel Borgnis-Desbordes, dont un rapport tout confidentiel, 
qui est un document judiciaire, est également publié. Les indiscré- 
tions s’enchaînent, et quand elles deviennent trop criantes, on finit 
par s’apercevoir que tout cela n’est peut-être pas sans danger. On 
s’indigne alors ! On interpelle le gouvernement qui promet une en- 
quête ! On déclare solennellement que si des faits comme la publica- 
cation du rapport de M. le colonel Borgnis-Desbordes peuvent se 
produire impunément, il n’y a plus d'administration, il n’y a plus d’ar- 
mée ! C'est bien possible; mais s’il en est ainsi, à qui la faute ? Les 
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vrais coupables sont ceux qui ont ouvert ou laissé ouvrir cette triste 
campagne de divulgations indiscrètes, ceux qui depuis trois Semaines 
livrent aux contestations, aux curiosités du monde les médiocres se- 
crets de nos actions, la dignité de nos officiers, l'honneur de notre 
armée, — laissant en suspens la seule question qui intéresse la France, 
la question de l'abandon ou de la conservation du Tonkin. 

Voilà le point essentiel sur lequel rien n’est encore décidé, et on 
semble oublier que ce n’est pas tout de chercher les petits papiers 
dans les archives, d'écouter des discours dans une commission, — que 
pendant ce temps, le bruit de nos vaines agitations peut arriver, arrive 
inévitablement jusque dans l’extrême Orient. M. le général de Courcy, 
par une prévoyance peut-être nécessaire, quoique un peu singulière, 
qui n’est qu’une anomalie de plus, a cru devoir intercepter les com- 
munications de France, et il l’a dit dans une dépêche qui a été publiée 
comme toutes les autres, bien entendu. C’est une précaution probable- 
ment inutile. La vérité n’arrive pas moins. Pendant que nos politiques 
se perdent en débats stériles, nos soldats peuvent se demander s'ils 
auront versé leur sang pour rien, sil est bien nécessaire qu’ils le ver- 
sent encore pour défendre une terre qu’on ne veut peut-être pas gar- 
der. Nos protégés, ceux qui se sont attachés à notre cause, se sentent 
nécessairement menacés par cette éventualité de la retraite de notre 
drapeau, et nos ennemis ne peuvent que retrouver leur Confiance et 
leur courage pour tenir la campagne. La Chine peut se dire philoso- 
phiquement que ce n’était pas la peine de lui faire la guerre, de lui 
imposer des traités pour finir par lui donner raison; mais ce n’est 
pas seulement dans l’extrême Orient que ces tristes débats, ces tristes 
œuvres d’une commission présomptueuse et agitée peuvent avoir uñ 
elfet désastreux, c’est en Europe, dans le monde entier, Partout où 
notre pays est encore un objet d'attention. Ceux qui disposent de nos 
affaires ne se doutent certainement pas de l’impression étrange qu’ils 
produisent au loin : ils découragent les plüs vieilles sympathies. On 
finit par se désintéresser de nos médiocrités, de nos misérables que- 
relles, par croire à notre impuissance dans les affaires du monde qui 
exigent quelque esprit de suite, quelque sûreté dé rapports. On s’ac- 
coutume trop aisément par malheur à l’idée qu’il n’y a plus guère à 
compter avec un pays dont les représentans, proipts à tout désorgas 
niser, font si bon marché des secrets de la diplomatie, de l’ordre dans 
l'armée, — et c’est ainsi que la France souffre dans sa considération ex- 
térieure d’une politique qui ne s’est révélée jusqu'ici que par des pas- 
sions et par des inconsistances, par un goût révolutionnaire et invé- 
téré d’arbitraire. 

C’est ainsi effectivement. C’est l’incurable faiblesse de la politique 
républicaine, telle qu’on la faite depuis dix ans, de ne pouvoir se dé- 
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fendre des violences, des iniquités capricieuses, des abus de domina- 
tion dans un intérêt exclusif de parti. On a parlé assez souvent de la 
nécessité d'arriver à fonder la stabilité dans la république ; on n’a pas 
même réussi à avoir des ministères de quelque durée, parce qu’on 
commence par méconnaître toutes les conditions de gouvernement, 
parce qu’on prend toujours l'arbitraire de parti pour lautorité, parce 
qu’au lieu de chercher à fonder un ordre régulier sur la pacification, 
on s’est sans cesse occupé à irriter les opinions et les croyances. As- 
surément, s’il y a un fait caractéristique dans les dernières élections, 
c’est une sorte de réaction sensible contre ce qu’on appelle la « guerre 
au cléricalisme, » c’est un besoin impérieux de paix religieuse. M. le 
président du conseil a semblé lui-même en faire l’aveu dans sa ré- 
cente déclaration en reconnaissant que la majorité de la nation fran- 
çaise ne paraissait pas favorable à cette séparation de Péglise et de 
l’état, qui est un des articles du programme républicain. On ne fera 
peut-être pas la séparation de l’église et de létat parce qu’elle serait 
trop dangereuse pour la république, soit; mais on entend bien prendre 
sa revanche, donner quelque satisfaction aux républicains, surtout aux 
républicains vaincus dans les élections, et c’est M. le ministre de l’in- 
struction publique ét des cultes qui, en sa qualité de libéral du cabi- 
net, s'est chargé de cette œuvre méritoire. M. le ministre des cultes 
n’a pas perdu de temps: il a déjà commencé ses exécutions dans les 
départemens soupçonnés de subir les influences cléricales. De son au- 
torité propre, il a courageusement frappé bon nombre de malheureux 
desservans de campagne, en leur distribuant libéralement les amendes 
sous forme de suspension de traitement. Dans le seul département de 
l'Ariège, il y a trente-cinq prêtres ainsi frappés et la liste des vic- 
times s'accroît tous les jours dans tous les autres départemens, On 
peut s’attendre à voir d’ici à peu le système s’ètendre dans toutes les 
régions de la France, — probablement pour bien montrer aux popula- 
tions qu’on respecte leur culte etqu’on veut rétablir la paix religieuse. 
Or il y a ici une première question. 

Où M. le ministre des cultes a-t-il trouvé le droit de procéder avec 
cette désinvolture d’omnipotence administrative? Il n’a pu certaine- 
ment le trouver écrit et formulé nulle part. Rien ne lui donne cette fa- 
culté autocratique et exorbitante de supprimer ou de suspendre, de sa 
volonté propre, des traitemens inscrits au budget, régulièrement affec- 
tés à un service reconnu par l’état. Il n’a pas plus ce droit à l'égard 
des fonctionnaires du culte, qu’à l’égard de tous les fonctionnaires ci- 
vils et administratifs. On pourrait tout au plus découvrir dans quel- 
que loi de finances de la restauration un article autorisant, dans le 
service des cultes, la suspension de traitement, — mais pour un fait 
déterminé, pour le défaut de résidence. En dehors des cas prévus par la 
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loi, tout est discrétionnaire et abusif; les étranges mesures de M. le 
ministre des cultes ne sont que des oukases, des actes de bon plaisir 
qui ne se fondent sur aucun fait précis et régulièrement constaté, 
qui »’ont été précédés d’aucune explication contradictoire, qui ne sont 
inspirés que par des délations clandestines et irresponsables de parti. 
Ce qu’il y a de curieux, C’est l'interprétation tout à fait lumineuse et 
significative qu’a reçue la pensée ministérielle dans un département 
où les députés conservateurs invalidés vont se présenter de nouveau 
devant le suffrage universel et où il s’agit justement d’exercer une 
intimidation salutaire. M. le préfet de Tarn-et-Garonne a écrit à des 
desservans menacés que si, à une date fixée, ils n’avaient pas réussi 
à prouver qu’ils s’étaient abstenus de toute ingérence dans la lutte 
politique, ils perdraient leur traitement. Cet ingénieux préfet a ima- 
giné du premier coup un nouveau principe de droit d’après lequel un 
simple suspect est tenu de prouver son innocence sous peine d’être 
condamné sommairement; il a découvert une théorie commode qui 
est tout à la fois l’aveu naïf de l’arbitraire et un moyen d’intimida- 
tion, un procédé de candidature officielle. Voilà où l’on en vient avec 
une politique qui ne s'inspire que des passions de parti, qui, en dix 
ans de règne, n’a réussi qu’à troubler la paix religieuse, à confondre 
toutes les idées, à inquiéter les intérêts, à mettre en doute la gran- 
deur française, et c’est ainsi que la république n’est pas mieux servie 
dans les affaires intérieures que dans les affaires extérieures. 
Cependant le monde marche tout comme si nous ne perdions pas 
notre temps en vaines querelles, et tandis que nos partis s’épuisent en 
débats sans honneur pour eux, sans profit pour le pays, il y a bien d’au- 
tres questions qui s’agitent de toutes parts. Il y a surtout cette question 
des Balkans ou d'Orient qui intéresse toutes les puissances, — même 
la France, — qui change sans cesse de face et qui, provisoirement, na- 
raît être dans une phase assez obscure, assez indécise, où toutes les 
politiques sont occupées à poursuivre une pacification toujours fuyante. 
Cette question éternelle, énigmatique, qui passe comme un gros nuage 
à l’orient de l’Europe, elle n’est pas à Constantinople, où la conférence 
a attesté son impuissance au moment décisif, un peu par la faute de 
l'Angleterre, et où la Turquie attend avec philosophie les événemens, 
sans savoir si elle ira ou si elle n’ira pas en Roumélie; elle est tout 
entière sur la frontière bulgaro-serbe, où les armées qui ont été aux 
prises dans une courte campagne restent en présence, sans se com- 
battre, sans avoir pu néanmoins s’entendre sur les conditions d’une 
trêve régulière et définitive. Vainement l’Autriche, d'accord sans doute 
avec l’Allemagne et la Russie, a envoyé en médiateur officieux le 
comte Khevenhüller, qui est allé récemment au camp serbe et au 
camp bulgare pour proposer ou imposer une suspension d’hostilités. 
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L’envoyé de l’empereur François-Joseph n’a pas sans doute absolu- 
ment réussi à concilier les prétentions opposées des deux états-maiors 
ennemis; il a du moins gagné du temps, il a obtenu la prolongation 
d’un armistice de fait qui permet de reprendre des négociations plus 
directes, plus précises, et c’est là ce dont s'occupent les gouvernemens 
européens, surtout les trois empires, qui ont visiblement le premier 
rôle, qui semblent se concerter pour le maintien de la paix. Quel sera 
maintenant le dénoûment définitif de cet imbroglio des Balkans? Il est 
certain que depuis quelques semaines tout a singulièrement changé. 
Les premiers succès du prince Alexandre ont modifié d’une façon sen- 
sible la situation. La Russie, elle-même, qui naguère encore se mon- 
trait si sévère pour le jeune prince, a changé tout à coup de langage. 
À l’heure qu’il est, tout indique que le jour où des négociations s’ou- 
vriraient, le traité de Berlin serait revu et diminué, que l’union plus 
ou moins effective de la Bulgarie et de la Roumélie serait acceptée par 
l’Europe. Ce ne serait pas encore une solution, ce ne serait, si lon 
veut, qu’une trêve de plus; ce serait déjà beaucoup que la diplomatie 
réussit pour le moment à clore ce nouveau chapitre des agitations orien- 
tales. 

Lorsque l'aristocratie anglaise, avec sa vieille courtoisie, a offert 
tout récemment un banquet d’adieu au comte Munster, qui a longtemps 
représenté l'Allemagne à Londres et qui vient comme ambassadeur à 
Paris, le premier ministre de la reine, lord Salisbury, a saisi cette 
occasion pour faire ses complimens à l’empereur Guillaume et à M. de 
Bismarck. Il s’est même assez longuement étendu sur les relations 
d’amitié entre les deux empires d’Allemagne et de la Grande-Breta- 
gne, sur une alliance qui serait, a-t-il assuré, la meilleure garantie de 
la paix européenne. Lord Salisbury, depuis qu’il est au pouvoir, n’a 
certainement rien négligé pour se rapprocher de lAllemagne, pour 
lier partie avec le cabinet de Berlin, et nul doute que, s’il reste au 
gouvernement, il ne mette tout son zèle à cultiver cette alliance dont 
il a parlé dans le banquet offert au comte Munster; mais c’est 
là précisément la question. La politique anglaise ne se décide pas 
dans un toast, elle dépend tout entière aujourd’hui de ces élections 
qui viennent de s’accomplir au milieu d’une animation croissante et 
de péripéties toujours nouvelles. Les élections anglaises ne ressem- 
blent pas aux élections des autres pays, qui se font le plus souvent en 
vingt-quatre heures; elles se déroulent comme un vrai drame depuis 
trois semaines déjà, depuis le 23 novembre. Les bourgs, les districts 
urbains ont été les premiers à voter; depuis quelques jours c’est le 
tour des comtés, des districts ruraux. Le scrutin ne sera complet et 
définitif que le 18. Dès ce moment, cependant, à quelques voix près, 
on sait à quoi s’en tenir sur les élections du royaume-uni; presque 
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tous les résultats sont connus, et ce sont iustement ces résultats con- 
nus, publiés jour par jour, qui ne promettent peut-être pas un long 
avenir à la politique et au ministère de lord Salisburvy, 

Chose assez curieuse! aux premiers jours des élections, les congser- 
vateurs ont paru prendre vivement l’avantage, ils l’ont emporté sur- 
tout dans les grandes villes, à Londres, à Liverpool, à Leeds, à Shef- 
field. Les libéraux ont perdu du premier coup à la bataille deux 
des membres de l’ancien cabinet, M. Childers et M. Shaw-Lefèvre. 
M. Charles Dilke n’a passé qu’à une très petite majorité. M. Bright lui- 
même, malgré sa popularité et son éloquence tribunitienne, a eu 
quelque peine à vaincre son jeune concurrent, lord Randolph Chur- 
chill, qui n’avait pas craint de se mesurer avec le vieil athlète parle- 
mentaire. Un instant, le succès des tories a paru presque assuré, tant 
le mouvement se dessinait en leur faveur dans les villes. M. Glad- 
stone, qui a eu pour sa part son élection triomphale à Édimbourg, 
M. Gladstone seul ne s’est pas laissé décourager, il a mis jusqu’au bout 
sa confiance dans les comités, dans ces électeurs ruraux qu’il a appelés 
à la vie publique, et c’est en effet par les comtés que tout a changé, 
que les libéraux ont repris l’avantage, dépassant rapidement les con- 
servateurs. Au demeurant, à ne prendre que les résultats matériels, 
dans ce nouveau parlement qui se compose de 670 membres, les libé- 
raux comptent un peu plus de 330 voix, les conservateurs ont 250 élus. 
Les libéraux gardent ou retrouvent encore, au moins en apparence, une 
majorité sans nul doute. IIs ont cependant perdu des voix, ils revien- 
nent un peu moins nombreux qu’ils ne l’étaient au dernier parle- 
ment; en dépit de leur victoire relative, ils n’ont pas une majorité 
sufiisante pour prendre le gouvernement de haute lutte. Les conser- 
vateurs, à leur tour, en restant une minorité, ont pourtant conquis 
quelques voix, et le vote des villes peut leur donner une certaine force 
morale qui les soutient encore. Ni les uns ni les autres ne sont par 
eux-mêmes en mesure de s'imposer; mais le phénomène le plus nou- 
veau et le plus caractéristique de ces élections, c’est évidemment le 
succès décidé, presque imprévu, des nationalistes irlandais, qui ont 
été habilement conduits au combat par leur chef, M. Parnell, et qui 
vont former au parlement un bataillon serré de 85 soldats marchant 
d'un même pas, obéissant à un même mot d’ordre. Ainsi, dans cette 
nouvelle chambre des communes qui vient d’être élue, il y a 330 libé- 
raux, 250 conservateurs, et entre les deux partis il y a 85 Irlandais, 
qui, par le fait, deviennent les maîtres de la situation en évoluant 
d’un camp à l’autre. Les Irlandais peuvent aider le ministère torÿ à 
vivre ou l'empêcher de mourir s’ils le veulent, s’ils y voient quelque 
avantage pour leur cause; ils peuvent aussi, en s'alliant aux libé- 
raux, leur donner une majorité plus que suffisante s'ils y trouvent leur 
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intérêt. Dans tous les cas, on peut dire, dès ce moment, que tout dépend 
de ce que fera le bataillon de M. Parnell, du prix qu’il mettra à son 
appui dans les batailles parlementaires, et c’est là, certes, une situa- 
tion des plus compliquées qui peut rendre le gouvernement sinon im- 
possible, du moins singulièrement difficile pour les conservateurs aussi 
bien que pour les libéraux. 

Que peuvent faire les conservateurs, qui, en définitive, ne sont qu’une 
minorité ? Ils paraissent jusqu'ici assez disposés à attendre, Comme on 
dit, les événemens, à ne pas quitter le pouvoir, au moins provisoire- 
ment jusqu’à l'ouverture de la session, et d’ici là, ils se flattent peut- 
être de s’assurer une majorité telle quelle avec Palliance des Irlandais, 
qui, à la vérité, les ont soutenus contre les libéraux dans les élections. 
Mais il est bien clair que M. Parnell, qui, avec son bataillon, se sent 
le maître de la situation, qui tient dans ses mains le sort du ministère 
tory, ne donnera pas son appui pour rien. M. Gladstone, dans son pas- 
sage au pouvoir, a prodigue ies lois libérales, les concessions à l’Ir- 
lande, et il n’a pas moins été abandonné à la première occasion par 
les [rlandais, qui n'ont point hésité, dans l'intérêt de leur cause, à se 
faire les alliés momentanés des candidats du torysme. M. Parnell, qui 
est un habile tacticien et qui vient de le montrer encore une fois, ne 
continuera certainementaujourd’hui sonappuiauxconservateurs pour les 
soutenir au pouvoir qu’à la condition d’obtenir d’eux des concessions 
nouvelles qui équivaudraient à une sorte de séparation, à une semi- 
indépendance irlandaise, et ces concessions, les conservateurs ne peu- 
vent les faire sous peine d’irriter profondément l’opinion anglaise : de 
sorte qu’ils se trouvent dans cette alternative de perdre l’appoint irlan- 
dais qui leur est nécessaire s'ils ne vont pas assez loin ou de s’aliéner 
l'opinion anglaise s’ils vont trop loin. Que peuvent de leur côté espérer 
les libéraux avec leur majorité relative et insuffisante? En gardant la 
supériorité numérique, ils se sentent moralement diminués, affaiblis 
par leurs divisions, par les scissions que les radicaux ont imprudem- 
ment provoquées avec leurs programmes, avec toutes ces questions de 
socialisme, de séparation de l’église et de l’état; ils ont perdu des 
voix. Ils auraient, eux aussi, à compter avec les Irlandais pour suppléer 
à ce qui leur manque, et après tout ce qu’ils ont fait, que peuvent-ils 
faire de plus? Pas plus que les tories, ils ne peuvent dépasser une 
certaine limite sans soulever l’opinion qui ne leur pardonnerait pas 
de laisser mettre en doute ce qu’on appelle aujourd’hui en Angleterre 
l'intégrité de l'empire britannique: de telle façon que, pour le moment, 
libéraux et conservateurs sont dans le même cas de ne pouvoir ni se 
suflire à eux-mêmes ni compter sérieusement sur une alliance qu’ils 
seraient obligés de payer trop cher. 

Voilà la question telle qu’elle se dégage de ces dernières élections 
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anglaises. Elle semble presque insoluble. Il ÿ aurait peut-être encore, 
il est vrai, un moyen de sortir de cette situation assez inextricable, et 
ce moyen a été déjà entrevu : ce serait une entente des modérés des 

‘ deux grands partis anglais. Il est certain qu’une alliance n’est point 

impossible entre les chefs du torysme modéré et des libéraux comme 
lord Hartington, M. Goschen, lord Granville, lord Derby. Gette combi- 
naison peut paraître difficile encore aujourd’hui avec les traditions 
de solidarité qui lient les hommes et les partis; elle peut être une 
nécessité demain pour assurer, par une transaction de patriotisme, un 
gouvernement à l'Angleterre. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le manque de titres et l’abondance de l'argent ont caractérisé la 
liquidation de fin novembre, comme les liquidations précédentes, et 
mis encore une fois une partie du découvert à la merci de haussiers 
déterminés à profiter de l'indifférence bien constatée des rentiers à 
l'égard des événemens et des éventualités politiques. Le déport s’est 
élevé sur le 3 pour 100 jusqu’à 0 fr. 17. La situation de place a tout 
dominé, et les vendeurs de faible complexion se résignant à des ra- 
chats qu’il leur paraissait trop périlleux d’ajourner, le marché des 
fonds français a été emporté dans un rapide mouvement de hausse 
qui ne s’est arrêté que vendredi, non pas sous l'influence de nouvelles 
politiques moins bonnes, mais par simple épuisement de la force 
d’impulsion. 

Le 3 pour 100 a ainsi atteint 81.17, le 4 1/2 109.22 et l’amortissable 
82.80. Au comptant même, on a coté des cours plus élevés. Des réali- 
sations de bénéfices et le ralentissement des achats de l’épargne ont 
fait reperdre quelques centimes dans les deux dernières journées. 
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Le tableau suivant fait ressortir l'importance de la plus-value réa- 
lisée pendant cette quinzaine, tant sur les rentes françaises que sur 
les fonds d’état étrangers, non moins favorisés que les nôtres par la 
situation de place et par la tournure favorable qu’ont prise les événe- 
mens d'Orient. 


Cours Samedi 

de compensation. 12 décembre, Hau s2, 
Dour 100 EN ER 80.15 80.92 0.77 
Amortssaihlem ma lsEren it, 81.80 82.170 0.90 
4)172/pour 1004077 A 0e 108.30 109.15 0.8 
LC WEP E ME LR 96.50 97.10 0.60 
4 pour 100 hongrois . 80.30 81.50 1.20 
RHINITE ENT ns L 100.75 101.50 0.75 
tite FT RNURN ES PIT 14.20 14.40 025 
EXIOTIONT ENS LE ve nate 52.» 53.30 1.30 


Les fonds austro-hongrois d’abord, les valeurs ottomanes ensuite, 
devaient profiter du retour de confiance dans le maintien de la paix 
générale. La spéculation n’espère pas que toutes les difficultés puis- 
sent être immédiatement aplanies. Il lui suflit de voir s’éloigner à 
l'horizon le danger d’une grande guerre européenne. Notre marché, 
d’ailleurs, n’a fait que suivre, en ce qui concerne ce groupe de titres, 
l'impulsion donnée par les places étrangères. 

Le 5 pour 100 italien est recherché à la fois par la spéculation et 
par l'épargne, la conquête du cours rond de 100 francs ne paraissant 
plus devoir maintenant se faire longtemps attendre. Les avis concer- 
nant la situation budgétaire du royaume sont des plus satisfaisans. 
Les prévisions pour l’exercice prochain comportent une augmentation 
de recettes de 25 millions et une ausmentation de dépenses de 16 mil- 
lions. L’excédent présumé des recettes sur les dépenses atteint 20 mil- 
lions environ, et servira, dit le rapport présenté à la chambre par le 
ministre des finances d'Italie, à diminuer ultérieurement les dettes 
de l’état ou à remplacer une émission d’obligations ecclésiastiques 
pour les dépenses extraordinaires du budget de la guerre. 

L'Unifiée d'Égypte est sans changement à 325. La situation finan- 
cière du pays est très bonne, mais les frontières du sud commencent 
à être sérieusement menacées par les Arabes du Soudan. 

La crainte d’insurrections carlistes ou républicaines a précipité l’Ex- 
térieure à 52. Le calme, cependant, n’a été jusqu'ici troublé sur aucun 
point de la Péninsule. 

Les capitaux de placement continuent à réserver leur faveur à nos 
rentes, aux obligations de nos grandes Compagnies de chemins de fer, 
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de la Ville et du Crédit foncier. La hausse a été générale, depuis le 
commencement du mois, sur toute cette catégorie de valeurs. L'obliga- 
tion du Nord a touché le cours de 400 francs. Celles du Lyon, du Midi, 
de l’Orléans, de l'Ouest, s’approchent peu à peu de 390 francs. 

Les actions ont été, de leur côté, l’objet de quelques achats. Le Nord 
et l’Orléans ont monté de 20 francs; le Midi, de 15 francs. 

Les Chemins autrichiens ont remonté de 15 francs sur l’annonce de 
la mise en paiement en janvier prochain de l’acompte habituel sur le 
dividende. Le Saragosse ne distribue aucun acompte cette année; aussi 
a-t-il reculé de près de 20 francs pendant la quinzaine. La baisse a été 
plus considérable encore, 27 francs sur le Nord de l’Espagne, qui reste 
à 372 après 400 francs. On estime que le dividende du Saragosse pour 
1885 ne dépassera pas 6 à 8 francs, et celui du Nord de l’Espagne, 12 à 
14 francs. Ces résultats fächeux sont dus, on le sait, à une diminution 
de trafic dont la cause principale, heureusement passagère, a été la 
rigueur et la durée de l’épidémie cholérique. 

On n’a guère à relever, sur le marché des titres des établissemens 
de crédit que la reprise de 10 francs sur la Banque de Paris et une 
nouvelle hausse de 7 francs sur le Crédit foncier. Les autres valeurs 
de ce groupe sont toujours aussi négligées. L’épargne ne manifeste 
encore aucune disposition à rentrer dans ce genre de placemens. 
Aussi les cours végètent-ils, immobiles, et, la plupart du temps, pu- 
rement nominaux. 

La Banque ottomane a monté de 500 à 505 francs. Cest la seule 
valeur de banque étrangère donnant lieu régulièrement à quelques 
affaires. 

Les valeurs industrielles ont été en général très fermes. Le Gaz a 
gagné 20 francs à 1,450 ; l’'Omnibus, 15 à 1,035; les Voitures, 5 à 580; 
le Panama, 5 à 405; le Suez, 21 à 2,116. Les oscillations brusques qui 
se sont produites sur le marché du cuivre ont provoqué des mouvemens 
correspondans sur les actions de Rio-Tinto entre 275 et 300 francs; 
285 dernier cours. 


Le direciteur-gérant : G. BuLoz. 
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